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DU  TOUR  DE  FRANCE 


NOTICE 


En  lisant  l'ouvrage  d'un  homme  alors  assez  obscur,  et 
aujourd'hui  fort  en  vue  (le  Livre  du  Conipaç/?wn>iage, 
par  Agricol  Perdiguier,  menuisier  au  faubourg  Saint-An- 
toine, aujourd'hui  représentant  du  peuple) ,  je  fus  frappt', 
non-seulement  de  la  poésie  des  antiques  initiations  du 
Devoir,  mais  encore  de  l'importance  morale  du  sujet, 
et  j'écrivis  le  roman  du  Compntjnon  du  Tour  de  France 
dans  des  idées  sincèrement  progressives.  11  me  fut  bien 
impossible,  en  cherchant  à  représenter  un  type  d'ou- 
vrier aussi  avancé  que  notre  temps  le  comporte,  de  ne 
pas  lui  donner  des  idées  sur  la  société  présente  et  des 
aspirations  vers  la  société  future.  Cependant  on  cria , 
dans  certaines  classes,  à  l'impossible,  à  l'exagéiation,  on 
m'accusa  de  flatter  le  peuple  et  de  vouloir  l'embellir.  Eli 
bien,  pourquoi  non?  Pourquoi,  en  supposant  (]ue  mon 
type  fût  trop  idéalisé,  n'aurais-je  eu  le  droit  de  faire  pour 
les  hommes  du  peuple  ce  qu'on  m'avait  permis  de  faire 
pour  ceux  des  autres  classes?  Pourquoi  n'aurais-je  pas 
tracé  un  portrait,  le  plus  agréable  et  le  plus  sérieux  pos- 
sible, pour  que  tous  les  ouvriers  intelligents  et  bons  eus- 
sent le  désir  do  lui  ressembler?  Depuis  quand  le  roman 
est-il  forcément  la  peinture  de  ce  qui  est,  la  dure  et  froide 


réalité  des  hommes  et  des  choses  contemporaines?  Il  en 
peut  être  ainsi ,  je  le  sais,  et  Balzac  ,  un  maître  devant  le 
talent  duquel  je  me  suis  toujours  incliné,  a  fait  la  Comé- 
die humaine.  Mais,  tuut  en  étant  lié  d'amitié  avec  cet 
liDinnie  illustre,  je  voyais  les  choses  humaines  sous  un 
tout  autre  aspect,  et  je  me  souviens  deliii  avoir  dit.  ;\  peu 
près  à  l'époque  où  j'écrivais  le  Compnrjnon  du  Tour  de 
France  :  «  Vous  faites  la  Comédie  humaine.  Ce  titre  est 
modeste;  vous  pourriez  aussi  bien  dire  le  drame,  la  tra- 
gédie humaine.  — Oui,  me  répondit-il,  et  vous,  vous 
laites  Vépopée  humaine.  —  Celte  fois,  repris-je,  le  titre 
serait  trop  relevé.  Mais  je  voudrais  faire  Vérjlogue  hu- 
maine, le  poème,  le  roman  humain.  En  somme,  vous 
voulez  et  savez  peindre  l'homme  tel  qu'd  est  sous  vos 
yeux  ,  soit  1  Moi ,  je  me  sens  porté  A  le  peindre  tel  que  je 
souhaite  qu'il  soit,  tel  que  je  crois  qu'il  doit  être.  »  Et 
comme  nous  ne  nous  faisions  pas  concurrence ,  nous 
eûmes  bientôt  reconnu  notre  droit  mutuel. 

A  cette  époque-là,  il  y  a  une" dizaine  d'années,  mon 
type  de  Pierre  Huguenin  pouvait  paraître  embelli  pour  les 
gens  du  monde  qui  n'avaient  pas  de  rapports  directs  avec 
ceux  de  l'atelier.  Cependant  Agricol  Perdiguier  lui-même 
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était  au  moins  aussi  intelligent,  au  moins  aussi  instruit 
que  Pierre  Hnguenin.  Un  autre  ouvrier,  le  premier  venu, 
pouvait  être  jeune  et  beau,  personne  ne  le  niera.  Une 
femme  bien  née,  comme  on  dit,  peut  aimer  la  beauté  dans 
un  homme  sans  naissance,  cela  s'est  vu  !  Une  femme  de 
cœur  et  d'esprit  peut  n'apprécier  que  le  cœur  et  l'esprit 
dans  l'honimc  qu'elle  aime.  Cela  se  verra,  j'espère,  si 
cela  ne  se  voit  déjà  au  temps  où  nous  sommes.  Enfin  tout 
ce  qui  n'existait  pas  alors,  à  ce  qu'on  assurait,  pouvait 
être  et  devait  être  bientôt.  Et  la  preuve,  c'est  que  quel- 
ques années  plus  tard,  Eugène  Sue  prit  pour  héros  d'un 
roman  à  immense  succès,  un  ouvrier  qu'il  fit  poète,  phi- 
losophe, et  socialiste,  qui  plus  est.  Personne  n'y  trouva  à 
redire.  Est-ce  parce  qu'il  fut  présenté  avec  j)hi3  "d'adresse, 
et  habillé  avec  plus  de  vraisemblance?  c'est  possible.  J'ai 
toujours  du  plaisir,  et  jamais  du  chagrin  à  voir  mes  con- 
frères réussir  ce  que  j'ai  pu  manquer.  Mais  la  question 
reste  la  même  au  fond.  Un  ouvrier  est  un  homme  tout 
pareil  à  un  autre  homme,  un  monsieur  tout  pareil  à  un 
autre  monsieur,  et  je  m'étonne  beaucoup  que  cela  étonne 
encore  quelqu'un.  11  n'est  j^as  nécessaire  d'avoir  été  reçu 
bachelier  pour  être  aussi  instruit  que  tous  les  bacheheis 
du  monde.  Ce  n'est  pas  au  collège  qu'on  apprend  à  être 
moral  et  religieux,  puisqu'on  n'y  apprend  que  le  grec  et 
le  latin.  On  y  acquiert  fort  lentement  une  certaine  in- 
struction qu'un  ouvrier,  tout  comme  une  femme ,  peut 
acquérir  plus  tard  et  plus  vite  avec  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté.  Enfin  cette  prétendue  infériorité  de  race  ou  de 
sexe  est  un  préjugé  qui  n'a  même  plus  l'excuse  aujour- 
d'hui d'être  soutenu  de  bonne  foi ,  et  le  combattre  davan- 
tage serait  même  fort  puéril  à  l'heure  qu'il  e.st. 

J'ai  publié,  pour  la  première  fois,  le  roman  qu'on  va 
lire  sous  le  poids  des  anathèmes  de  deux  castes,  la  no- 
blesse et  la  bourgeoisie,  sans  compter  le  clergé,  dont  les 
journaux  m'accusaient  sans  façon  d'aller  étadier  les  mœurs 
des  ouvriers ,  tous  les  dimanches  ,  à  la  barrière ,  d'où  je 
revenais  ivre  avec  Pierre  Leroux.  Voilà  comment  un 
certain  monde  et  une  certaine  religion  accueillent  les  ten- 
tatives de  moralisation,  et  comment  un  livre  dont  l'idée 
évangéiique  était  le  but  bien  déclaré,  fut  reçu  par  les 
conservateurs  de  la  morale  et  les  ministres  de  ï'Évangile. 


Noliant,  23  octobre  1831. 


GEORGE    SAND. 


AVANT-PROPOS 

Faire  l'histoire  des  sociétés  secrètes  depuis  l'antiquité 
jusqu'à  nos  jours  serait  une  tâche  bien  utile,  bien  inté- 
ressante, mais  qui  dépasse  nos  forces.  On  l'a  tenté  plu- 
sieurs fois;  mais,  quel  que  soit  le  mérite  des  divers  tra- 
vaux entrepris  sur  cette  matière,  ils  n'ont  pas  encore  jeté 
une  bien  grande  clarté  sur  ces  associations  mystérieuses, 
où  se  sont  élaborées  tant  de  vérités  importantes,  mêlées 
à  tant  d'erreurs  étranges. 

Les  sociétés  secrètes  ont  été  jusqu'ici  une  nécessité  des 
empires.  L'inégalité  régnant  dans  ces  empires,  l'égalité  a 
dû  nécessairement  chercher  l'ombre  et  le  mystère  pour 
travailler  à  son  œuvre  divine.  Quand  la  sainte  philoso- 
jihie  du  Christianisme  était  proscrite  du  scil  romain,  il 
fallait  bien  qu'elle  se  c;ichàt  dans  les  catacombes. 

On  peut  ilirc  qu'il  ne  se  commet  pas  dans  les  sociétés 
humaines,  une  seule  injustice,  une  seule  violation  du  prin- 
cipe de  l'égalité,  qu'à  l'instant  même  il  n'y  ait  un  germe 
de  société  secrète  implanté  aussi  dans  le  monde,  pour  re- 
parer cette  injustice  et  punir  cette  violation  de  l'égalité. 
Quand  les  patriciens  de  Rome  immolèrent  Tibérius  Grac- 
chus ,  il  ]n-it  une  poignée  de  poussière  et  la  jeta  vers  le 
ciel  ;  cette  poussière  jetée  vers  le  ciel  dut  enfanter  une 
société  secrète,  une  société  de  vengeurs  qui  travailleraient 
dans  l'ombre  à  l'œuvre  que  l'on  proscris  ait  et  cpie  l'on 
martyrisait  à  la  lumière  du  jour. 


Comment  tomba  la  république  romaine ,  et  comment 
tombent  les  empires,  sinon  parce  qu'à  la  cité  patente  se 
substituent  obscurément  toutes  sortes  de  cités  secrètes, 
qui  travaillent  sourdement  en  elle  et  ruinent  peu  à  peu 
ses  fondements?  L'édifice  social  est  encore  debout  et 
élève  son  dôme  dans  les  airs,  un  ob-servateur  superficiel 
le  croirait  durable  et  solide  ;  mais,  palais  ou  temple  .  cet 
édifice,  miné  et  lézardé,  s'écroulera  au  premier  souffle. 

Les  historiens  ont  trop  été  jusqu'ici  cet  observateur  su- 
perficiel dont  l'œil  s'arrête  à  la  surface  des  choses.  Que 
de  peines  ils  se  donnent  souvent  pour  parer  des  cadavres! 
Que  ne  s'occupent-ils  plutôt  à  percer  le  mystère  de  ce  qui 
s'agite  et  vit  dans  ces  cadavres,  à  étudier' soigneusement 
ce  qui ,  principe  de  mort  aujourd'hui  pour  la  société  gé- 
nérale, sera  demain  principe  de  vie  pour  cette  même  so- 
ciété !  Il  y  a  des  instants,  dans  l'histoire  des  empires, 
où  la  société  générale  n'existe  plus  que  nominalement, 
et  où  il  n'y  a  réellement  de  vivant  que  les  sectes  cachées 
en  son  sein. 

Un  grand  nombre  d'associations  secrètes  n'ont  qu'un 
but  éphémère,  et  s'anéantissent  presque  aussitôt  qu'elles 
sont  formées,  quand  ce  but  est  atteint  ou  qu'il  paraît  dé- 
finitivement manqué.  D'autres  ont  une  persistance  qui  les 
fait  durer  pendant  des  siècles.  Cette  persistance,  de  même 
que  cette  durée  passagère,  dépendent  du  but  que  les 
adeptes  se  proposent.  Mais  ,  quel  que  soit  ce  but  et  lors 
même  que  le  principe  de  l'association  serait  le  plus  large 
possible,  la  société  secrète,  précisément  parce  qu'elle  est 
secrète  et  proscrite,  doit  nécessairement  altérer  elle-même 
la  vérité  de  son  principe.  Il  arrive  nécessairement  qu'elle 
répond  à  l'intolérance  par  l'intolérance,  à  l'égo'isme  de  la 
grande  société  par  un  égoïsme  en  sens  contraire,  à  l'a- 
veugle fanatisme  qui  repousse  ses  idées  par  un  fanatisme 
également  aveugle.  De  là,  dans  certaines  sociétés  secrètes 
que  l'histoire  a  consacrées  sans  qu'elles  scient  encore 
véritablement  jugées,  l'ordre  du  Temple  par  exemple,  un 
double  caractère  qui  les  a  fait  attribuer  à  l'esprit  du  mal 
ou  au  génie  du  bien,  suivant  l'aspect  qu'il  a  plu  aux  écri- 
vains de  considérer. 

Tel  est  le  mal  inhérent  aux  sociétés  secrètes.  Mais  que 
les  sociétés  patentes  et  officielles  cessent  pourtant  d'ac- 
cuser amèrement  leurs  rivales  de  tous  les  malheurs  qui 
leur  arrivent  :  les  sociétés  secrètes  sont  le  résultat  néces- 
saire de  l'imperfection  delà  société  générale. 

Depuis  l'antique  régime  des  castes  jusqu'à  notre  siècle, 
où  tout  tend  à  l'abolition  définitive  de  ce  régime,  les  hom- 
mes ont  constiimment  essayé  de  constituer  la  vraie  cité. 
Mais  la  cité  est  toujours  devenue  caste,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  manifestât  dans  le  monde.  Qui  dit  cité  dit  asso- 
ciation, et  qui  dit  association  dit  égalité;  car  il  n'y  a  pas 
d'autre  principe  qui  puisse  réunir  deux  hommes,  que  le 
principe  de  réciprocité  ou  d'égalité.  Mais  la  cité,  toujours 
créée  en  vue  et  au  moven  du  principe  d'égalité,  est  tou- 
jours devenue  oppressive  et  destructive  de  l'égalité.  Ce' 
fut  une  loi  de  nature,  une  condition  d'existence  pour  foutes 
les  associations  du  passé,  que  cet  esprit  de  castes.  Qu'im- 
portent les  noms,  qu'importe  que  la. cité  se  soit  appelée 
république,  aristocratie,  monarchie,  Église,  monachisme, 
bourgeoisie,  Cfrporation,  suivant  les  lieux  et  les  temps! 
Tant  que  la  société  officielle  ne  sera  pas  construite  on  vue 
de  l'égalité  humaine ,  la  société  officielle  sera  caste  ;  et 
tant  que  la  société  officielle  sera  caste,  la  société  officielle 
engendrera  des  sociétés  secrètes.  C'est  à  l'avenir  de  réa- 
liser l'œuvre  qui  a  germé  si  longtemps  clans  l'humanité 
et  qui  fermente  si  énergiquement  aujouf'a'hui  dans  son 
sein  ;  car  c'e.^t  à  l'avenir  de  résumer  dans  une  seule  foi, 
dans  une  seule  unité,  diversifiée  seulement  dans  sa  forme 
multiple,  toutes  les  notions  éparses,  toutes  les  manifes- 
tations incomplètes  de  l'éternelle  vérité. 

A  côté  du  grand  courant  suivi  par  les  principales  idées 
religieuses  et  sociales ,  d'obscurs  et  minces  ruisseaux  se 
sont  donc  formés  à  l'infini  sur  chaque  rive.  De  grandes 
vérités  se  sont  agitées  dans  ce  concours  d'affluents  tantôt 
repoussés,  tantôt  absorbés  par  la  source-mèro.  L'idée  de- 
vait prendre  toutes  les  formes,  toutes  les  directions  avant 
de  se  réunir  à  l'Océan  autour  duquel  viendront  s'asseoir 
les  familles  de  la  cité  future. 


DU  TOUR   DE    FRANCE. 


Telle  me  paraît  être  la  légitimation ,  dans  le  plan  provi- 
dentiel ,  des  sociétés  secrètes,  si  violemment  anathémati- 
sées  par  les  historiographes  brevetés  des  diverses  tyran- 
nies qui  ont  pesé  jusqu'ici  sur  la  terre.  On  peut  de  cette 
façon  les  justifier  en  principe  sans  attacjuer  pour  cela  la 
société  générale.  Les  idées  régnantes  ayant  toujours  en- 
gendré de  nombreuses  sectes,  et  la  doctrine  officielle  ayant 
\-  toujours  tenté  d'étouffer  les  doctrines  particulières,  il  est 
!  évident  que  toute  dissidence  d'opinions,  soit  dans  la  foi , 
soit  dans  la  politique,  a  dû  se  manifester  en  société  se- 
crète, en  attendant  le  grand  jour,  ou  l'anéantissement  de 
l'oubh.  De  là  ,  je  le  répète,  cette  multitude  de  ténébreux 
conciles ,  de  conspirations  avortées,  de  sciences  occultes, 
de  schismes  et  de  mystères,  dont  les  monuments  sont  en- 
core enfouis  pour  la  plupart  dans  un  monde  souterrain, 
s'ils  n'y  sont  ensevelis  à  jamais.  Leur  découverte  serait 
pourtant  bien  précieuse,  sinon  à  cause  de  ces  choses  en 
elles-mêmes,  du  moins  à  cause  du  jour  qu'en  recevraient 
celles  qui  ont  surnagé.  La  filiation  qui  s'établirait  entre 
toutes  les  sociétés  secrètes  serait  une  clef  nouvelle  pour 
pénétrer  dans  les  arcanes  de  l'histoire,  et  les  grands  prin- 
cipes de  vérité  y  puiseraient  une  autorité  immense.  Mais 
il  est  bien  difficile,  j'en  conviens,  de  rassembler  les  fils  de 
ce  vaste  réseau.  Nous  avons  de  la  peine  même  à  établir  la 
véritable  parenté  des  sociétés  secrètes  contemporaines, 
telles  que  l'illuminisme,  la  Maçonnerie  et  le  Carbonarisme. 
Il  en  est  d'autres  qui  régnent  aujourd'hui  même  dans 
toute  leur  vigueur  sur  une  portion  considérable  de  la  so- 
ciété, et  dont  la  généalogie  sera  plus  incertaine  encore.  Je 
veux  parler  des  associations  d'ouvriers  connues  sous  le 
nom  générique  de  Compagnonnage. 

Tout  le  monde  sait  qu'une  grande  partie  de  la  classe 
ouvrière  est  constituée  en  diverses  sociétés  secrètes,  non 
avouées  par  les  lois ,  mais  tolérées  par  la  police,  et  qui 
prennent  le  titre  de  Devoirs.  Devoir,  en  ce  sens,  est  syno- 
nyme de  Doctrine.  La  grande ,  sinon  l'unique  doctrine  de 
ces  associations,  est  celle  du  principe  même  d'association. 
Peut-être  que  dans  l'origine  ce  principe ,  isolé  aujour- 
d'hui ,  était  appuyé  sur  un  corps  (i'axiomos  religieux ,  do 
dogmes  et  de  symboles  inspirés  par  l'esprit  des  temps.  Les 
difiérents  rites  de  ces  Devoirs  remontent ,  on  effet,  selon 
les  uns  au  moyen  âge,  selon  d'autres  à  la  plus  haute  anti- 
quité. Le  symbole  du  Temple  de  Salomon  les  domine  pour 
la  plupart ,  ainsi  qu'on  le  voit  aussi  dans  la  Maçonnerie. 
Au  re.>;te,  le  besoin  de  se  constituer  en  corps  d'état  et  de 
maintenir  les  privilèges  de  l'industrie  a  pu,  dans  les  temps 
les  plus  reculés,  faire  éclore  ces  associations  fraternelles 
entre  les  ouvriers.  Elles  ont  pu ,  par  le  même  motif,  se 
perpétuer  à  travers  les  âges,  et  se  transir.ctlre  les  unes 
aux  autres  un  certain  plan  d'organisation.  Mais  la  division 
'des  intérêts  a  amené  des  scissions,  pur  conséquent  des 
difTérences  de  forme.  En  outre,  les  institutions  de  ces  so- 
ciétés ont  subi  l'influence  des  institutions  contemporaines. 
!Chez  quelques-unes,  néanmoins,  certains  textes  de  l'an- 
icienne  loi  se  sont  conservés  jusqu'à  nous,  et  se  retrouvent 
dans  les  nouveaux  règlements.  Ainsi  le  Devoir  de  Salo- 
mon  prescrit ,  de  par  Salomon  ,  à  ses  adeptes  d'aller  à  la 
messe  lo  dimanche.  Plusieurs  antiques  Devoirs  se  sont 
.perdus,  au  dire  des  Compagnons;  celui  des  tailleurs,  par 
exemple.  D'autres  se  sontformcs  depuis  la  Révolution 
française.  DiiTérents  corps  d'éliil,  qui  jusque-là  ne  s'étaient 
point  constitués  en  .société,  ont  adopté  les  titres,  les  cou- 
tumes et  les  signes  des  Devoirs  anciens.  Ceux-ci  les  ont 
repoussés  et  ne  les  acceptent  pas  tous  encore,  s'atlribiiant 
un  droit  exclusif  à  porter  le*  glorieux  insignes  et  les  titres 
sacrés  de  leurs  prédécesseurs.  Le  Compagnonnage  con- 
fère à  l'initié  une  noblesse  dont  il  est  aussitôt  lier  et  ja- 
loux jusqu'à  l'excès.  De  là  des  guerres  acharnées  entre 
les  Devoirs,  toute  une  épopée  de  combats  et  de  conquêtes, 
une  sorte  d'Église  militante,  un  fanatisme  plein  de  drames 
héroïques  et  do  barbare  poésie,  clés  chants  de  guerre  et 
d'amour,  des  souvenirs  do  gloire  et  des  amiliés  chevale- 
resques. Chaque  Devoir  a  son  Iliade  et  son  Martyrologe. 

M.  Lautier  a  publié  à  Avignon,  en  1838,  un  poème, 
épique  très-bien  conduit  sur  les  persécutions  au  sein  des- , 
quelles  le  Devoir  des  cordonniers  s'est  maintenu  triom-  . 
phant.  Il  y  a  do  fort  beaux  vers  dans  ce  poème  ;  ce  qui 


n'empêche  pas  le  barde  prolétaire  de  faire  des  bottes 
excellentes,  et  de  chausser  ses  lecteurs  à  leur  grande  sa- 
tisfaction. 

Il  y  aurait  toute  une  littérature  nouvelle  à  créer  avec 
les  véritables  mœurs  populaires,  si  peu  connues  des  autres 
classes.  Cette  littérature  commence  au  sein  même  du 
peuple  ;  elle  en  sortira  brillante  avant  qu'il  soit  peu  de 
temps.  C'est  là  que  se  retrempera  la  muse  romantique, 
muse  éminemment  révolutionnaire ,  et  qui ,  depuis  son 
apparition  dans  les  let'res ,  cherche  sa  voie  et  sa  famille. 
C'est  dans  la  race  forte  qu'elle  tiouvera  la  jeunesse  intel- 
lectuelle dont  elle  a  besoin  pour  prendre  sa  volée. 

L'auteur  du  conte  qu'on  va  lire  n'a  pas  la  prétention 
d'avoir  fait  cette  découverte.  S'il  est  du  nombre  de  ceux 
qui  l'ont  pressentie,  il  n'en  est  guère  plus  avancé  pour 
cela,  car  il  ne  se  sent  ni  assez  jeune  ni  assez  fort  pour 
donner  l'élan  à  la  littérature  populaire  sérieuse,  telle  qu'il 
la  conçoit.  Il  a  essayé  de  colorer  son  tableau  d'un  reflet 
qui  se  laisse  voir,  mais  qui  ne  se  laisse  guère  saisir  par  les 
mains  débiles.  En  traçant  cette  esquisse,  il  s'est  convaincu 
d'une  vérité  dont  il  avait  depuis  longtemps  le  sentiment  : 
c'est  que,  dans  les  arts,  le  simple  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  à  tenter,  de  jilus  difficile  à  atteindre. 

Quelque  peu  de  mérite  et  dimportance  qu'il  attribue  à 
ce  roman ,  l'auteur  croit  devoir  rappeler  qu'il  en  a  puisé 
l'idée  dans  un  des  livres  les  plus  intéressants  qu'il  ait  ren- 
contrés depuis  longtemps.  C'est  un  petit  in-!8,  intitulé  le 
Livre  du  Compagnonnage ,  et  publié  récemment  par 
^^i;jpnonHa/s-/rt-/er/«,  compagnon  menuisier.  Cet  ou- 
vrage, que  le  National  a  extrait  presque  textuellement, 
sans  le  nommer,  dans  un  feuilleton  rempli  de  détails  neufs 
et  curieux,  renferme  tout  ce  que  l'initié  au  Compagnon- 
nage pouvait  révéler  sans  trahir  les  secrets  de  la  Doctrine. 
Il  a  été  composé  naïvement  et  sans  art,  sous  l'empire  des 
idées  les  plus  saines  et  les  plus  droites.  Le  but  de  celui 
qui  l'a  écrit  n'était  pas  d'amuser  les  oisifs;  il  en  a  un 
bien  autrement  sérieux.  Depuis  dix  ans  son  àme  s'est 
vouée  à  une  seule  idée,  celle  de  réconcilier  tous  les  De- 
voirs entre  eux,  de  faire  cesser  les  coutumes  barbares, 
les  jalousies,  les  vanités,  les  batailles.  Peu  sensible  à  la 
poésie  des  combats,  doué  d'un  zèle  apostolique,  persévé- 
rant, actif,  infatigable,  dominé  et  conmie  assailli  à  toute 
heure  par  le  sentiment  de  la  fraternité  humaine,  il  a  essayé 
de  faire  comprendre  à  ses  frères,  les  compagnons  du  Tour 
de  France,  la  beauté  de  l'idéal  éclos  dans  son  cdnir.  Après 
avoir  écrit  son  livre,  il  est  parti  pour  faire  un  pèlerinage 
de  cinq  c+mts  lieues,  durant  lequel  il  a  répandu  son  idée 
et  son  sentiment  parmi  tous  les  ouvriers  qu'il  a  pu  tou- 
cher et  convaincre.  Sa  mission  évangélique  n'a  pas  été 
sans  succès.  Sur  tous  les  points  de  la  France  il  a  éveille 
des  symiJathies  et  noué  des  relations  amicales  avec  les 
plus  intelligents  adeptes  des  diverses  sociétés  industrielles. 
Etranger  à  la  politique,  <t  poursuivant  sans  mystère  la 
plus  haute  des  entreiiriscs,  il  a  pris  pour  tâche  de  nw- 
îiser  la  devise  de  saint  Jean  :  Aimons-nous  les  uns  les 
attires. 

C'est  sons  l'empire  du  même  sentiment  que  le  Compa- 
gnon du  Tour  de  France  a  été  écrit .  ou  pour  mieux 
dire  essayé.  Quelques  journaux  trop  bienveillants  pc»ur 
l'auteur,  et  mal  informes  sans  doute,  ont  annoncé,  à  la 
place  de  ce  roman,  un  ouvrage  complet,  un  tra\ad 
étendu  et  import<int.  L'auteur  d'André  el  de  Mauprat 
se  récuse.  La  lâche  d'écrire  l'histoire  moderne  du  prolé- 
taire est  trop  forte  pour  lui,  et  il  renvoie  llionneur  do 
l'entreprise  aux  hommes  graves  qui  voulaient  l'en  invcsiir. 


CIIAPÏTRK  PUEMIFR. 

Le  village  do  Villepreux  était ,  au  dire  de  M.  Lerebours, 
le  plus  bel  endroit  du  département  de  Loir-et-Cher,  et 
l'houmie  le  plus  capable  dudit  village  était,  au  sentiment 
secret  de  M.  Lerebours,  M.  Lerebours  lui-même,  quand 
la  noble  famille  de  Villepreux ,  dont  il  était  le  représen- 
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tant,  n'occupait  pas  son  majestueux  et  antique  manoir  de 
Villepreux.  Dans  l'absence  des  illustres  personnages  qui 
composaient  cette  famille,  M.  Lerebours  était  le  seul  dans 
tout  le  village  qui  sût  écrire  l'orthographe  irréprochable- 
ment. Il  avait  un  fils  qui  était  aussi  un  homme  capable. 
Il  n'y  avait  qu'une  voix  là-dessus,  ou  plutôt  il  y  en  avait 
deux,  celle  du  père  et  celle  du  fils,  quoique  les  malins  de 
l'endroit  prétendissent  qu'ils  étaient  trop  honnêtes  gens 
pour  avoir  entre  eux  deux  volé  le  Saint-Esprit. 

Il  est  peu  de  commis-voyageurs  fréquentant  les  routes 
de  la  Sologne  pour  aller  offrir  leur  marchandise  de  château 
en  château  ,  il  est  peu  de  inarchands  forains  promenant 
leur  bétail  et  leurs  denrées  do  foire  en  foire,  qui  n'aient , 
à  pied ,  à  cheval  ou  en  patache,  rencontré,  ne  fût-ce  qu'une 
fois  en  leur  vie,  M.  Lerebours,  économe,  régisseur,  inten- 
dant, homme  de  confiance  des  Villepreux.  .l'invoque  le 
souvenir  de  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le  connaître. 
N'est-il  pas  vrai  que  c'était  un  petit  homme  très-sec,  très- 
jaune,  très-actif,  au  premier  abord  sombre  et  taciturne, 
mais  qui  devenait  peu  à  peu  communicatif  jusqu'à  l'excès? 
C'est  qu'avec  les  gens  étrangers  au  pays  il  était  obsédé 
d'une  seule  pensée,  qui  était  celle-ci  :  "V'oilà  pourtant  des 
gens  qui  ne  savent  pas  qui  je  suis  !  —  Puis  venait  cette 
seconde  réflexion ,  non  moins  pénible  que  la  première  :  Il 
y  a  donc  des  gens  capables  d'ignorer  qui  je  suis!  —  Et 
quand  ces  gens-là  ne  lui  paraissaient  pas  tout  à  fait  indi- 
gnes de  l'apprécier,  il  ajoutait  pour  se  résumer  :  Il  faut 
pourtant  que  ces  braves  gens  apprennent  de  moi  qui  je 
suis. 

Alors  il  les  tâtait  sur  le  chapitre  de  l'agriculture,  ne  se 
faisant  pas  faute,  au  besoin  ,  de  captiver  leur  attention  par 
quelque  énorme  paradoxe;  car  il  était  membre  correspon- 
dant de  la  société  d'agriculture  de  son  chef-lieu,  et  il  n'en 
était  pas  plus  fier  pour  cela.  S'il  réussissait  à  se  faire  ques- 
tionner, il  ne  manquait  pas  de  dire  :  J'ai"  fait  cet  essai 
dans  vos  ferres.  Et  si  on  l'interrogeait  sur  la  qualité  de 
ces  terres,  il  répondait  :  Elles  ont  toutes  les  qualités.  Il  y 
a  quatre  lieues  carrées  d'étendue  ;  nous  avons  donc  du 
sec,  du  mouillé,  de  l'humide,  du  gras,  du  maigre,  etc. 

En  Sologne  on  n'est  pas  bien  riche  avec  quatre  lieues 
de  terrain,  et  la  terre  de  Villepreux  ne  rapportait  guère 
que  trente  mille  livres  de  rente  ;  mais  la  famille  de  Ville- 
preux en  possédait  deux  autres  d'un  moindre  revenu,  qui 
étaient  affermées,  et  que  IM.  Lerebours  allait  visiter  une 
fois  par  an.  Il  avait  donc  une  triple  occupation  ,  une  triple 
importance,  une  triple  capacité,  et  d'éternels  sujets  de 
discours  et  de  démonstrations  agricoles. 

Quand  il  avait  fait  son  premier  effet,  comme  il  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  d'être  modeste,  et  que  l'aveu  d'une 
haute  position  coûte  toujours  un  peu  ,  il  hésitait  quelques 
instants,  puis  il  hasardait  le  nom  de  Villepreux;  et  si  l'au- 
diteur était  pénétré  d'avance  de  l'importance  de  ce  nom  , 
M.  Lerebours  disait  en  baissant  les  yeux  :  C'est  moi  qui 
fais  les  affaires  de  la  famille.  —  Si  cet  auditeur  était  assez 
ennemi  de  lui-même  pour  demander  ce  que  c'était  que  la 
famille,  oh!  alors,  malheur  à  lui!  car  M.  Lerebours  se 
chargeait  de  le  lui  apprendre;  et  c'étaient  d'interminables 
généalogies ,  des  énumérations  d'alliances  et  de  mésal- 
liances, une  liste  de  cousins  et  d'arrière-cousins;  et  puis 
la  statistique  des  propriétés,  et  puis  l'exposé  des  amélio- 
rations par  lui  opérées,  etc.,  etc.  Quand  une  diligence 
avait  le  bonheur  de  posséder  M.  Lerebours ,  il  n'était  ni 
cahots  ni  chutes  qui  pussent  troubler  le  sommeil  délicieux 
où  il  plongeait  les  voyageurs.  Il  les  entretenait  de  la  famille 
de  Villepreux  depuis  le  premier  relais  jusqu'au  dernier. 
Il  eut  fait  le  tour  du  monde  en  parlant  de  la  famille. 

Quand  M.  Lerebours  allait  à  Paris,  il  y  passait  son  temps 
fort  désagréablement;  car,  dans  cette  fourmilière  d'écer- 
velés,  personne  ne  paraissait  se  soucier  de  la  famille  de 
Villepreux.  Il  ne  concevait  pas  qu'on  ne  le  saluât  point 
dans  les  rues,  et  qu'à  la  sortie  des  spectacles  la  foule  ris- 
quât d'étouffer,  sans  plus  de  façon ,  un  homme  aussi  né- 
cessaire que  lui  à  la  prospérité  des  Villepreux. 

De  données  morales  sur  la  famille,  de  distinctions 
entre  ses  membres,  d'aperçus  des  divers  caractères,  il  ne 
fallait  pas  lui  en  demander.  Soit  discréîion  ,  soit  inapti- 
tude à  ce  genre  d*obser^'ations,  il  ne  pouvait  rien  dire  de 


ces  illustres  personnages,  sinon  que  celui-ci  était  plus  ou 
moins  économe,  ou  entendu  aux  affaires  que  celui-là.  Mais 
la  qualité  et  l'importance  de  l'homme  ne  se  mesuraient, 
pour  lui,  qu'à  la  somme  des  écus  dont  il  devait  hériter  ; 
et  quand  on  lui  demandait  si  mademoi.~elle  de  Villepreux 
était  aimable  et  jolie,  il  répondait  par  la  supputation  des 
valeurs  qu'elle  apporterait  en  dot.  Il  ne  comprenait  pas 
qu'on  fût  curieux  d'en  savoir  davantage. 

Un  matin  ,  M.  Lerebours  se  leva  encore  plus  tôt  que  de 
coutume,  ce  qui  n'était  guère  possible,  à  moins  de  se  le- 
ver, comme  on  dit,  la  veille  ;  et  descendant  la  rue  princi- 
pale et  unique  du  village,  dite  rue  Royale,  il  tourna  à 
droite,  prit  une  ruelle  assez  propre,  et  s'arrêta  devant  une 
maisonnette  de  modeste  apparence. 

Le  soleil  commençait  à  peine  à  dorer  les  toits,  les  coqs 
mal  éveillés  chantaient  en  fausset,  et  les  enfants,  en  che- 
mise sur  le  pas  des  portes ,  achevaient  de  s'habiller  dans 
la  rue.  Déjà  cependant  le  bruit  plaintif  du  rabot  et  l'âpre 
gémissement  de  la  scie  résonnaient  dans  l'atelier  du  père 
Huguenin  ,  les  apprentis  étaient  tous  à  leur  poste,  et  déjà 
le  maître  les  gourmandait  avec  une  rudesse  paternelle. 
'  —  Déjà  en  course,  monsieur  le  régisseur?  dit  le  vieux' 
menuisier  en  soulevant  son  bonnet  de  coton  bleu. 

M.  Lerebours  lui  fit  un  signe  mystérieux  et  imposant. 
Le  menuisier  s'étant  approché  : 

—  Passons  dans  votre  jardin ,  lui  dit  l'économe,  j'ai  à 
vous  parler  d'affaires  sérieuses.  Ici ,  j'ai  la  tête  brisée  ;  vos 
apprentis  ont  l'air  de  le  faire  exprès,  ils  tapent  comme  des 
sourds. 

Ils  traversèrent  l'arrière-boutique,  puis  une  petite  cour, 
et  pénétrèrent  dans  un  carré  d'arbres  à  fruit  dont  la  greffe 
n'avait  pas  corrigé  la  saveur,  et  dont  le  ciseau  n'avait  pas 
altéré  les  formes  vigoureuses;  le  thvm  et  la  sauge,  mêlés 
à  quelques  pieds  d'œillet  et  de  giroflée,  parfumaient  l'air 
matinal;  une  haie  bien  touffue  mettait  les  promeneurs  à 
l'abri  du  voisinage  curieux. 

C'est  là  que  il.  Lerebours,  redoublant  de  solennité,  an- 
nonça à  maître  Huguenin  le  menuisier  la  prochaine  arri- 
vée de  la  famille. 

Maître  Huguenin  n'en  parut  pas  aussi  étourdi  qu'il  au- 
rait dû  l'être  pour  complaire  à  l'intendant. 

—  Eh  bien ,  dit-il ,  c'est  votre  affaire  à  vous ,  mon- 
sieur Lerebours  ;  cela  ne  me  regarde  pas,  à  moins  qu'il 
n'y  ait  quelque  parquet  à  relever  ou  quelque  armoire  à 
rafistoler. 

—  Il  s'agit  d'une  chose  autrement  importante  ,  mon 
ami ,  reprit  l'intendant.  La  famille  a  eu  l'idée  (je  dirais,  si 
je  l'osais,  la  singulière  idée']  de  faire  réparer  la  chapelle, 
et  je  viens  voir  si  vous  pouvez  ou  si  vous  voulez  y  être 
employé. 

—  La  chapelle?  dit  le  père  Huguenin  tout  étonné;  ils 
veulent  remettre  la  chapelle  en  état?  Tiens,  c'est  drôle 
tout  de  même,  .le  croyais  qu'ils  n'étaient  pas  dévots  ;  mais 
c'est  obligé,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  ce  temps-ci.  On  dit  que 
le  roi  Louis  X^^II... 

—  Je  ne  viens  pas  vous  parler  politique,  répondit  Le- 
rebours en  fronçant  le  sourcil  :  je  viens  savoir  seulement 
si  vous  n'êtes  pas  trop  jacobin  pour  travailler  à  la  cha- 
pelle du  château ,  et  pour  être  bien  récompensé  par  ta 
famille. 

—  Oui-da ,  j'ai  déjà  travaillé  pour  le  bon  Dieu;  mais 
expliquez-vous,  dit  le  père  Huguenin  en  se  grattant  la 
tête. 

—  .le  m'expliquerai  quand  il  sera  temps,  repartit  l'éco- 
nome ;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  suis 
chargé  d'aller  chercher,  soit  à  Tours,  soit  à  Blois ,  d'ha- 
biles ouvriers.  Mais  si  vous  êles  capable  de  faire  cette  ré- 
paration ,  je  vous  donnerai  la  préférence. 

Celte  ouverture  fit  grand  plaisir  au  père  Huguenin; 
mais,  on  homme  prudent,  et  sachant  bien  à  quel  économe 
il  avait  aiVaire,  il  se  garda  d'en  laisser  rien  paraître. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  d  avoir  pensé  k 
moi ,  monsieur  Lerebours.  répondit-il  ;  mais  j'ai  bien  de 
l'ouvrage  dans  ce  moment-ci,  voyez-vous!  La  besoiine  va 
bien ,  c'est  moi  qui  fais  tout  dans  le  pays  parce  que  je  suis 
seul  de  ma  partie.  Si  je  m'embarquais  dans  l'ouvrage  du 
château ,  je  mécontenterais  le  bourg  et  la  campagne,  et 
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on  appellerait  un  second  menuisier  qui  m'enlèverait  toutes 
mes  pratiques. 

—  Il  est  pourtant  joli  de  mettre  en  poche  en  moins  d'un 
an ,  en  six  mois  peut-être ,  une  belle  somme  ronde  et 
payée  comptant.  Je  veux  bien  croire  que  vous  avez  une 
clientèle  nombreuse,  maître  Huguenin,  mais  tous  vos 
clients  ne  payent  pas. 

—  Pardon  ,  dit  le  menuisier  blessé  dans  son  orgueil  dé- 
mocratique, ce  sont  tous  d'honnêtes  gens  et  qui  ne  com- 
mandent que  ce  qu'ils  peuvent  payer. 

—  Mais  qui  ne  payent  pas  vite ,  reprit  l'économe  avec 
un  sourire  malicieux. 

—  Ceux  qui  tardent ,  répondit  Huguenin ,  sont  ceux  à 
qui  je  veux  bien  faire  crédit.  On  s'entend  toujours  avec 
ses  pareils  ;  et  moi  aussi  je  fais  bien  quelquefois  attendre 
l'ouvrage  plus  que  je  ne  le  voudrais. 

—  Je  vois,  dit  l'économe  d'un  air  calme,  que  mon  offre 
ne  vous  séduit  pas.  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  dérangé, 
père  Huguenin;  —  et  soulevant  sa  casquette,  il  fit  mine 
de  s'en  aller,  mais  lentement  ;  car  il  savait  bien  que  l'ar- 
tisan ne  le  laisserait  pas  partir  ainsi. 

En  effet ,  l'entretien  fut  renoué  au  bout  de  l'allée. 

—  Si  je  savais  de  quoi  il  s'agit,  dit  Huguenin,  alfectant 
une  incertitude  qu'il  n'éprouvait  pas  :  mais  peut-être  que 
cela  est  au-dessus  de  mes  forces...  c'est  de  la  vieille  boi- 
serie ;  dans  l'ancien  temps  on  travaillait  plus  finement 
qu'aujourd'hui...  et  les  salaires  étaient  sans  doute  en  pro- 
portion de  la  peine.  A  présent  il  nous  faut  plus  de  temps 
et  on  nous  récompense  moins.  Nous  n'avons  pas  toujours 
les  outils  nécessaires...  et  puis  les  seigneurs  sont  moins 
riches  et  partant  moins  magnifiques... 

—  Ce  n'est  toujours  pas  le  cas  de  la  famille  de  Ville- 
preux  ,  dit  Lerebours  en  se  redressant;  l'ouvrage  sera 
payé  selon  son  mérite.  Je  me  fais  fort  de  cela,  et  il  me 
semble  que  je  n'ai  jamais  manqué  d'ouvriers  quand  j'ai 
voulu  faire  faire  des  travaux.  Allons!  il  faudra  que  j'aille 
à  Valenray.  Il  y  a  là  de  bons  menuisiers,  à  ce  que  j'ai  ouï 
dire. 

—  Si  l'ouvrage  était  seulement  dans  le  genre  de  la 
chaire  que  j'ai  confectionnée  dans  l'église  de  la  paroisse... 
dit  le  menuisier  rappelant  avec  adresse  l'excellent  travail 
dont  il  s'était  aciiuitté  l'année  précédente. 

—  Ce  sera  peut-être  plus  difficile,  reprit  l'intendant, 
qui ,  la  veille,  avait  examiné  attentivement  la  chaire  de  la 
paroisse  et  qui  savait  fort  bien  qu'elle  était  sans  défauts. 

Et  comme  il  s'en  allait  toujours,  le  père  Huguenin  se  1 
décida  à  lui  dire  : 

—  Eh  bien ,  monsieur  Lerebours ,  j'irai  voir  cette  boi- 
serie; car,  à  vous  dire  vrai,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  ' 
suis  entré  là,  et  je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  ce  peut  être.  ! 

—  Venez-y,  répondit  l'économe  qui  devenait  plus  froid  I 
à  mesure  que  l'ouvrier  se  laissait  gagner  ;  la  vue  n'en  coûte 
rien. 

—  Et  cela  n'engage  à  rien ,  reprit  le  menuisier.  Eh 
bien  )  j'irai ,  monsieur  Lerebours. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  maître,  dit  l'autre;  mais 
songez  que  je  n'ai  pas  un  jour  à  perdre.  Pour  obéir  aux 
ordres  de  la  famille,  il  faut  que  c(!  soir  j'aie  pris  une  déci- 
sion, et  si  vous  n'en  avez  pas  fait  autant, je  partirai  pour 
Valençay. 

—  Diable  !  vous  êtes  bien  pressé,  dit  Huguenin  tout 
ému.  F']li  bien  !  j'irai  aujourd'hui. 

—  Vous  feriez  mieux  de  venir  tout  do  suite,  pendant 
que  j'ai  le  temps  de  vous  accompagner,  reprit  l'impassible 
économe. 

—  Allons  donc,  soit!  dit  le  menuisier.  Mais  il  faut 
que  j'emmène  mon  lils;  car  il  s'entenil  assez  bi(>n  à  faire 
un  devis  à  vue  d'oeil;  et,  comme  nous  travaillons  en- 
semble... 

—  Mais  votre  fils  est-il  un  bon  ouvrier?  demanda  .M.  Le- 
rebours. 

—  Quand  même  il  ne  vaudrait  pas  son  père,  répondit 
le  menuisier,  ne  travaille-t-il  pas  sous  mes  yeux  et  sous 
mes  ordres? 

M.  Lerebours  savait  fort  bien  que  le  fils  Huguenin  était 
un  honuiie  très-précieux  à  employer.  Il  attendit  que  les 
deux  artisans  eussent  passé  leurs  veste»  et  qu'ils  se  fussent 


munis  de  la  règle,  du  pied-de-roi  et  du  crayon.  Après  quoi , 
ils  se  mirent  tous  trois  en  route,  parlant  peu  et  chacun  se 
tenant  sur  la  défensive. 


CHAPITRE   II. 

Pierre  Huguenin ,  le  fils  du  maître  menuisier,  était  le 
plus  beau  garçon  qu'il  y  eût  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Ses 
traits  avaient  la  noblesse  et  la  régularité  de  la  statuaire  ;  il 
était  grand  et  bien  fait  de  sa  personne  ;  ses  pieds,  ses 
mains  et  sa  tête  étaient  fort  petits,  ce  qui  est  remarquable 
chez  un  homme  du  peuple,  et  ce  qui  est  très-compatible 
avec  une  grande  force  musculaire  dans  les  belles  races  ; 
enfin  ses  grands  yeux  bleus  ombragés  de  cils  noirs  et  le 
coloris  délicat  de  ses  joues  donnaient  une  expression  douce 
et  pensive  à  cette  tête  qui  n'eût  pas  été  indigne  du  ciseau 
de  Michel-Ange. 

Ce  qui  paraîtra  singulier,  et  ce  qui  est  positif,  c'est  que 
Pierre  Huguenin  ne  se  doutait  pas  de  sa  beauté,  et  que  ni 
les  hommes,  ni  les  femmes  de  son  village  ne  s'en  doutaient 
guère  plus  que  lui.  Ce  n'est  pas  que  dans  aucune  classe 
l'homme  naisse  dépourvu  du  sens  du  beau,  mais  ce  sens  a 
besoin  d'être  dévelop[)é  par  l'étude  de  l'art  et  par  l'habi- 
tude de  comparer.  La  vie  libre  et  cultivée  des  gens  aisés  les 
met  sans  cesse  en  présence  des  chefs-d'œu\  re  de  l'art  ou 
en  rapport  avec  des  types  qu'autour  d'eux  ils  voient  ap- 
précier par  l'esprit  de  critique  répandu  dans  la  société. 
Leur  jugement  se  forme  ainsi;  et  ne  fût-ce  qu'au  frotte- 
ment de  l'art  contemporain  qui ,  pauvre  ou  florissant,  con- 
serve toujours  un  reflet  de  l'éternelle  beauté,  ils  ouvrent 
les  yeux  sans  effort  à  un  monde  iiiéal ,  au  seuil  duquel  le 
génie  comprimé  du  pauvre  se  heurte  longtemps,  et  trop 
souvent  se  brise  sans  pouvoir  pénéirer. 

Ainsi  le  premier  laboureur  venu,  avec  un  teint  coloré, 
de  larges  épaules  et  l'œil  vif,  avait  plus  de  succès  dans  les 
lêtes  de  village,  et  faisait  rire  et  danser  plus  de  filles  que 
I  le  noble  et  calme  Huguenin.  Mais  les  bourgeoises  le  sui- 
vaient de  l'œil ,  en  disant  :  «  Mon  Dieu  !  quel  est  ce  beau 
garçon?  »  Et  deux  jeunes  peintres  qui  passaient  par  le  vil- 
lage de  Villepreux  pour  se  ren.lre  à  Valençiiy  avaient  été 
I  tellement  frappés  de  la  beauté  du  garçon  menuisier,  qu'ils 
lui  avaient  demandé  la  permission  de  faire  son  iiortrait; 
mais  il  s'y  était  refusé  assez  sèchement,  prenant  cette  de- 
mande pour  une  mauvaise  plaisanterie  de  leur  part. 

Le  père  Huguenin,  qui,  lui-même,  était  un  superbe 
vieillard ,  et  qui  ne  nian(]uait  pas  de  bon  sens,  ne  s'était 
pas  toujours  douté  de  la  haute  intelligence  et  de  la  beauté 
idéale  de  son  fils.  Il  voyait  en  lui  un  uarçon  bien  bâti .  labo- 
rieux, rangé,  un  bon  aide  en  un  mot;  mais  quoiqu'il  eût 
été  un  réformateur  dans  son  temps,  il  n'était  nullement 
épris  des  jeunes  idées  libérales,  et  il  trouvait  que  Pierre 
donnait  beaucoup  trop  dans  l'amour  des  nouveautés.  Il 
avait  entendu  parler  de  Rome  et  de  Sparte  par  les  orateurs 
du  village  au  temps  do  la  républiiiue,  et  il  avait  adopté 
dans  ce  temps-là  le  surnom  de  Cassius,  qu'il  avait  pru- 
donuiient  abdiciui-  (le[)uis  le  retour  des  Bourbons.  Il  croyait 
donc  à  un  antique  âge  d'or  de  la  liberté  et  de  l'égalité;  et, 
depuis  la  chuti^  de  la  Convention,  il  pensait  fermement  que 
le  monde  tournait  pour  toujours  le  dos  à  la  vérité.  —  La 
justice  est  morte  en  93,  disait-il,  et  tout  ce  que  vous  in- 
venterez désormais  pour  la  ressusciter  ne  fera  que  l'en- 
terrer plus  avant. 

11  avait  donc  le  travers  des  vieillards  de  tous  les  tcni|is, 
il  ne  croyait  pas  à  un  meilleur  aviînir.  Su  vieillesse  éiait  un 
continuel  gémissement,  et  parfois  une  acrimonie,  dont  sa 
bonté  naturelle  cl  la  sérénité  de  sa  conscience  le  sauvaient 
à  i:;rand'peine. 

11  avait  élevé  son  fils  dans  les  plus  purs  sentiments  dé- 
mocratiques; mais  il  lui  avait  donné  cette  foi  comme  un 
my.-tère,  pensant  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  produire,  et 
qu'il  fallait  la  garder  en  soi  connui"  on  garde  le  sentiment 
de  sa  propre  dignité  en  subissant  une  injuste  dégradation. 
Ce  rôli'  passif  ne  pouvait  suffire  longtenij'S  à  l'iiUelligence 
active  de  Pierre.  Bientôt  il  voulut  en  savoir  plus  sur  son 
temps  et  sur  son  pavs,  que  ce  (piil  pouvait  apprendre  dans 
-sa  faniille  et  dans  son  village.  H  fut  saisi  à  dix-sept  ans  de 


LE  COMPAGNON 


l'ardeur  voyageuse  qui,  chaque  année,  enlève  à  leurs  pé- 
nates de  nombreuses  phalanges  de  jeunes  ouvriers  pour 
les  jeter  <laas  la  vie  aventureuse,  dans  l'apprentissage 
ambulant  qu'on  appelle  le  tour  de  France.  Au  désir 
vague  de  connaître  et  de  comprendre  le  mouvement  de 
la  vie  sociale  se  mêlait  l'ambition  noble  d'acquérir  du  ta- 
lent dans  sa  prolVssion.  11  voyait  bien  qu'il  y  avait  des 
théories  plus  sûres  et  plus  iiromples  que  la  routine  pa- 
tiente suivie  par  son  père  et  par  les  anciens  du  pays.  Un 
conq)agnon  tailleur  de  pierres,  qui  avait  passé  dans  le 
village,  lui  a\ait  lait  entrevoir  les  avantages  de  la  science 
on  exécutant  devant  lui,  sur  un  mur,  des  dessins  qui  sim 


blesse  et  même  une  élégance  qui  le  plaçaient  déjà  bien 
au-dessus  de  lui  et  de  tous  les  vieux  ouvriers  du  pays  qu'il 
appelait  ses  compères. 

Enfin ,  Pierre  revint  par  une  bellp  journée  de  printemps. 
C'était  Irois  semaines  avant  la  ^isite  et  la  communication 
de  M.  Lerebours.  Le  père  lluguenin,  un  peu  vieiUi,  un 
peu  cassé,  bien  las  de  travailler  sans  relâche,  et  surtout 
attristé  d'être  toujours  en  lutte  dans  son  atelier  avec  des 
apprentis  grossiers  et  indociles,  mais  trop  fier  pour  se 
plaindre,  et  aifectant  un  enjouement  qui  était  souvent  loin 
de  sou  âme,  vit  entrer  chez  lui  un  beau  jeune  homme  qu'il 
ne  connaissait  pas.  Pierre  avait  grandi  de  toute  la  tète  ;  son 


liliaient  extraordinairement  la  pratique  lente  et  mono-  port  était  noble  et  assuré;  son  teint  clair  et  pur,  que  le 
ione  de  son  travail.  Dès  ce  moment  il  avait  résolu  d'étu-  soleil  n'avait  pu  ternir,  était  rehaussé  par  une  légère  barbe 
(lier  le  trait^  c'est-à-dire  le  dessin  linéaire  applicable  à  j  noire.  11  était  vêtu  en  ouvrier,  mais  avec  une  propreté 
l'architecture,  à  la  charpenlerie  et  à  la  menuiserie.  Il  avait  \  scrupuleuse,  et  j)ortail  sur  ses  larges  épaules  un  sac  de 
donc  demandé  à  son  père  la  permission  et  les  moyens  de  j  peau  de  sanglier  bien  rebondi  qui  annonçait  un  bon  trous- 
faire  son  tour  de  France.  Mais  il  avait  rencontré  un  grand  ,  seau  de  bardes.  Il  salua  en  souriant  des  le  seuil  de  la 
obstacle  dans  le  mépris  que  le  père  Huguenin  professait  i  porte,  et,  prenant  plaisir  à  l'incertitude  et  à  l'étonnement 
pour  la  théorie.  11  lui  avait  fallu  presque  une  année  de  de  son  père,  il  lui  demanda  la  demeure  de  M.  Huguenin, 
persévérance  pour  vaincre  l'obstination  du  vieux  praticien.  \  le  maître  menuisier.  Le  père  Huguenin  tressaillit  au  son 


Le  père  Huguenin  avait  aussi  la  plus  mauvaise  opinion  des 
initiations  mystérieuses  du  compagnonnage.  H  prétendait 
que  toutes  ces  sociétés  secrètes  d'ouvriers  rtunis  sous 
différents  noms  en  Devoirs  n'étaient  que  des  associations 
de  bandits  ou  de  charlatans  qui,  sous  prétexte  d'en  ap- 
prendre plus  lijng  que  les  autres,  allaient  consumer  les 
plus  belles  années  de  la  jeunesse  à  battre  le  pavé  des 
villes,  à  remplir  les  cabarets  de  leurs  cris  fanatiques,  et  à 
couvrir  de  leur  sang  versé  pour  de  sottes  questions  de 
l)réséance  la  poussière  des  chemins 


de  cette  voix  mâle  qui  lui  rappelait  confusément  celle  de 
son  petit  Pierre,  mais  (pii  avait  changé  comme  le  reste.  Il 
resta  quelque  temps  interdit,  et  comme  Pierre  semblait 
prêt  à  se  retirer,  voilà,  pensa-t-il,  un  gars  de  bonne  mine, 
et  qui,  certainement,  ressemble  à  mon  fils  ingrat;  et  un 
soupir  s'échappa  de  sa  poitrine;  mais  aussitôt  Pierre  s'é- 
lança dans  ses  bras,  et  tous  deux  se  tinrent  longtemps 
embrassés,  n'osant  se  dire  une  parole  dans  la  crainte  de 
laisser  voir  l'un  à  l'autre  des  yeux  pleins  de  larmes. 
Depuis  trois  semaines  que  l'enfant  prodigue  était  rentré 


11  y  avait  un  côté  vrai  dans  ces  accusations  ;  mais  elles  dans  les  habitudes  paisibles  du  toit  paternel ,  le  vieux  me 
donnaient  un  tel  démenti  à  l'estime  dont  jouit  le  compa-  j  nuisier  sentait  une  douce  joie  mêlée  de  quelques  boulTées 
gnounage  dans  les  campagnes,  que,  selon  toute  apparence,  |  de  chagrin  et  d'inquiétude.  Il  voyait  bien  que  Pierre  était 
le  père  Huguenin  avait  quelque  grief  personnel.  Quelques  ,  sage  dans  sa  conduite,  sensé  dans  ses  paroles  ,  assidu  au 
anciens  du  village  racontaient  qu'on  l'avait  vu  rentier  un  travail.  Mais  avait-il  acquis  cette  supériorité  de  talent  dont 
soir  chez  lui,  couvert  de  sang,  la  tête  fendue  et  les  vête-  il  avait  nourri  le  désir  ambitieux  avant  son  départ?  Le 
ments  en  lambeaux.  Il  avait  fait  une  maladie  à  la  suite  de  père  Huguenin  souhaitait  ardemment  qu'il  en  fût  ainsi  ;  et 
cet  événement;  mais  il  n'avait  jamais  voulu  en  expliquer  ,  pourtant,  par  suite  d'une  contradiction  qui  est  naturelle 
le  mystère  à  personne.  Son  orgueil  se  refusait  a  avouer  à  l'homme  et  surtout  à  l'artiste,  il  craignait  de  trouver  son 
qu'il  eùtci'dé  sous  le  nombre. Nous  soupçonnons  fort  qu'il  ;  fils  plus  savant  que  lui.  D'aboid  il  s'était  attendu  à  le  voir 
était  tombé  dans  une  embûche  dressée  par  quelques  coni-  i  étaler  sa  science,  trancher  du  maître  avec  ses  élèves,  bou- 
paguons  du  Devoir  à  certains  rivaux,  et  qu'il  avait  été  leverser  son  atelier  et  l'engager  d'un  ton  doctoral  à  tro- 
victiine  d'une  méprise.  Le  fait  est  que  depuis  ce  temps  il  |  quer  tous  ses  antiques  et  fidèles  outils  contre  des  outils 
avait  nourri  un  vif  ressentiment  et  professé  une  aversion  j  de  fabrique  nouvelle  et  d'un  usage  inconnu  à  ses  vieilles 
persévérante  contre  le  compagnonnage.  |  mains.  Mais  les  choses  se  passèrent  tout  autrement;  Pierre 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  vocation  du  jeune  Pierre  était  plus  ne  dit  pas  un  mot  relatif  a  ses  études,  et  lorsque  son  père 
forte  que  la  pensée  de  tous  les  périls  et  de  toutes  les  souf-  lit  mine  de  l'interroger,  il  éluda  toute  question  en  disant 
frances  prédites  par  son  père.  Sa  résolution  l'emporta,  et  qu'il  avait  fait  de  son  mieux  pour  apprendre,  et  qu'il  fe- 
maître  Cassius  Huguenin  fut  forcé  de  lui  donner  un  beau  lait  de  son  mieux  |>our  pratiquer;  puis,  il  se  mit  à  la 
iiiatin  la  clef  des  champs.  S'il  n'eût  écouté  que  son  cœur,  j  besogne  le  jour  même  de  son  arrivée  et  prit  les  ordres  île 
il  l'eût  muni  d'une  bonne  somme  pour  lui  rendre  l'entre-  '  son  père  comme  un  simple  compagnon.  11  se  garda  bien 
prise  agréable  et  facile;  mais  se  llaltant  que  la  misère  le  de  critiquer  le  travail  des  apprentis,  et  laissa  la  direction 
raiiiènerail  au  bercail  plus  vite  que  toutes  les  exhortations,  '  suprême  de  l'atelier  à  cpii  de  droit.  Le  père  Huguenin,  qui 
il  ne  lui  donna  que  trente  francs,  et  lui  défendit  de  lui  s'était  préparé  à  une  lutte  désespérée,  se  sentit  fort  à 
éciiie  pour  en  demander  davantage.  Il  se  promettait  bien  l'aise;  et  triomphant  dans  son  esjtrit,  il  se  contenta  de 
dans  son  âme  de  faire  droit  à  sa  première  requête;  mais  murmurer  entre  ses  dents  à  plusieurs  reprises  que  le 
il  croyait  l'elhayer  par  cette  apparence  de  rigueur.  Le  monde  n'était  pas  si  changé  ipi'on  voulait  bien  le  dire,  que 
moyen  ne  réussit  pas;  Pierre  partit  et  ne  revint  qu'au  les  anciennes  coutumes  seraient  toujours  les  meilleures, 
bout  de  quatre  ans.  Durant  ce  long  pèlerinage  il  n'avait   et  qu'il  fallait  bien  le  reconnaître,  même  après  s'être  flatté 

pas  demandé  une  seule  obole  à  son  père,  et  dans  ses  let- '  '    '     '      '  '"'  -  ■     ■■    •  > 

très  il  s'était  borné  à  s'informer  de  sa  santé  tt  à  lui  sou- 
haiter mille  prospérités,  sans  jamais  l'entretenir  ni  de  ses 
travaux,  ni  d'aucune  des  vicissitudes  de  son  existence  no- 
made. Le  père  Huguenin  en  était  à  la  fois  inquiet  et  mor- 
tifié'; il  avait  bien  envie  de  le  lui  exprimer  avec  cet  élan 
de  tendresse  qui  eût  désarmé  l'orgueil  du  jeune  homme  ; 
mais  le  dépit  remportait  toujours  l.rsqu'il  tenait  la  plimie, 
et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  écrire  d'un  ton  de  re- 
montrance sévère  qu'il  se  reprochait  aussitôt  que  la  lettre 
était  partie.  Pierre  n'en  témoignait  ni  dépit,  ni  décourage- 
ment. 11  répondait  d'un  ton  respectueux  et  plein  d'alfec- 
tion;  mais  il  était  inébranlable;  et  le  curé,  qui  aidait  le 
vieux  menuisier  à  liri>  ses  lettres,  lui  faisait  remarquer, 
non  sans  plaisir,  que  l'écriture  de  son  (ils  devenait  de  j^lus 
en  plus  helle  et  coulante,  (lu'il  s'exprimait  en  termes  choi- 
sis, et  (pi'il  y  avait  dans  son  style  une  mesure,  une  no- 


de  tout  réformer.  Pierre  feignit  de  ne  pas  entendre;  il 
poursuivit  sa  tâche,  et  le  père  fut  forcé  de  déclarer  qu'elle 
était  faite  avec  une  exactitude  sans  reproche  et  une  rapi- 
dité extraordinaire. 

—  Ce  que  j'aime,  lui  disait-il  de  temps  en  temps,  c'est 
ipie  tu  as  appris  à  travailler  vite  et  que  rouvragc  n'en  est 
pas  moins  soigné. 

—  Si  vous  êtes  content,  tout  va  bien  ,  répondait  Pierre. 
Quand  celte  inquiétude  du  vieux  menuisier  fut  tout  à 

fait  dissipée,  il  se  sentit  tourmenté  d'une  autre  façon.  Il 
a\ait  besoin  de  triompher  ouvertement,  et  il  était  blessé 
que  Pierre  ne  répondit  pas  à  ses  insinuations  lorsqu'il  lui 
donnait  à  entendre  ipie  son  tour  de  Erance,  sans  lui  être 
nuisible,  n'avait  pas  t>u  tous  les  avantages  qu'il  s'était 
vanté  d'en  retirer;  qu'il  n'avait  rien  découvert  de  mer- 
\  eilleux  ;  qu'en  un  mot,  il  eût  pu  apprendre  à  la  maison 
tout  ce  qu'il  avait  été  chercher  bien  loin.  Une  sorte  de 
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dépit  s'empara  de  lui  insensiblement  et  fit  assez  de  pro- 
grès pour  le  rendre  soucieux  et  méfiant. 

—  11  faut,  disait-il  tout  bas  à  son  compère  le  serrurier 
Lacrête,  que  mon  garçon  me  cache  quelque  secret.  .le  pa- 
rierais qu'il  en  sait  plus  qu'il  n'en  veut  faire  paraître.  On 
dirait  qu'en  travaillant  pour  moi,  il  s'acquitte  d'une  dette, 
mais  qu'il  réserve  ses  talents  pour  le  temps  où  il  travail- 
lera à  son  compte,  afin  de  m'écraser  tout  d'un  coup. 

—  Eh  bien,  répondait  le  compère  Lacrête,  tant  mieux 
pour  vous  ;  vous  vous  reposerez  alors,  car  vous  n'avez  que 
ce  fils,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  de  l'aider  à  s'établir; 
il  se  fera  tout  seul  une  bonne  position,  et  vous  jouirez 
enfin  de  la  vie  en  mangeant  vos  revenus.  N'ètes-vous  pas 
assez  riche  pour  quitter  la  profession,  et  voulez-vous  donc 
disputer  la  clientèle  du  village  à  votre  enfant  unique  ? 

—  Dieu  m'en  garde  !  reprenait  le  menuisier,  je  ne  suis 
pas  ambitieux  et  j'aime  mon  fils  comme  moi-même  ;  mais 
voyez-vous,  il  y  a  Tamour-propre  !  Croyez-vous  qu'on  se 
résigne,  à  soixante  ans,  à  voir  sa  réputation  éclipsée  par 
un  jeune  homme  qui  n'a  pas  même  voulu  prendre  vos 
leçons,  les  jugeant  indignes  de  son  génie?  Croyez- vous 
que  ce  serait  une  belle  conduite  de  la  part  d'un  fils,  de 
venir  dire  à  tout  le  monde  :  voyez,  je  travaille  mieux  que 
mon  père,  donc  mon  père  ne  savait  rien  ! 

En  raisonnant  ainsi,  le  maître  menuisier  rongeait  son 
frein.  Il  essayait  de  trouver  quelque  chose  à  reprendre 
dans  le  travail  de  son  (ils,  et  s'il  surprenait  la  moindre 
trace  d'enjolivement  à  ses  pièces  de  menuiserie,  il  la  cri- 
tiquait amèrement.  Pierre  n'en  montrait  aucun  dépit. 
D'un  coup  de  rabot  il  enlevait  lestement  l'ornement  qui 
semblait  s'être  éciiappé  malgré  lui  de  sa  main  :  il  était 
résolu  à  tout  souffrir,  à  se  laisser  humilier  mille  fois  plu- 
tôt que  de  faire  mauvais  ménage  avec  son  père.  11  le  con- 
naissait trop  bien  jiour  ne  pas  avoir  prévu  qu'il  ne  fallait 
pas  essayer  de  le  primer.  Content  d'avoir  iiccjuis  les  ta- 
lents qu'il  avait  ambitionnés ,  il  attendait  que  l'occasion 
de  les  faire  apprécier  vînt  d'elle-même,  et  il  savait  bien 
qu'elle  ne  tarderait  pas.  En  effet,  elle  se  présenta  le  jour 
où  l'économe  conduisit  les  deux  menuisiers  au  château 
pour  examiner  les  travaux  en  question. 


CHAPITRE   III. 


Ils  furent  introduits  dans  un  antique  vaisseau  qui  avait 
servi  successivement  de  chapell  ' ,  de  bibliothèque ,  de 
salle  de  spectacle  et  d'écurie  ,  suivant  les  vicissitudes  de 
la  noblesse  ou  les  goûts  des  divers  i)cssesseurs  du  châ- 
teau. Cette  salle  était  située  dans  un  corps  de  bâtiment 
plus  ancien  que  les  autres  constructions  qui  composaient 
le  vaste  et  imposant  manoir  de  Villepreux.  Elle  était  d'un 
beau  style  gothique  llamboyant,  et  les  arceaux  de  la  char- 
pente annonçaient  qu'elle  avait  été  consacrée  au  culte  re- 
ligieux. Mais  en  changeant  son  usage  à  diverses  épocpies, 
on  avait  changé  ses  ornements,  et  les  dernières  traces  île 
réparation  qui  subsistaient,  c'étaient  les  boiseries  du  quin- 
zième siècle  ,  qu'au  dix -huitième  on  avait  couvertes  de 
planches  et  de  toiles  peintes  pour  jouer  des  pastorales, 
l'opéra  du  Ilnroii,  et  la  Méhinie  de  M.  de  La  Harpe. 
Un  reste  de  ce  décor,  barbouillé  de  guirhuides  fant'es  et 
d'Amours  éraillés,  avait  été  eidevé;  et  une  certaine  picco 
située  dans  un?  tourelle  adjacente  avait  pu  ouvrir  uiu" 
porte,  longtemps  murée,  sur  la  grande  salle  dél)liiyée  de 
ses  oripeaux.  Or,  la  tourelle  était  un  lieu  favori  pour  une 
certaine  personne  de  la  famille.  Dès  ([u'on  eut  découvert 
une  nouvelle  issue  à  celte  pièce  et  un  usage  à  cette  porte, 
on  voulut  qu't^Ue  put  conummiquer  avec  la  chiipelle;  mais  i 

il  n'y  manquait  ([u'une  chose,  c'était  un  escalier.  Dans  lo  qui  était  chez'lul  le  signe  précurseur  d'un  accès  de  ladre 
l)rincipe  ,  la  porte  donnait  sur  une  tribune  dans  laquelle  rie,  qu'il  n'y  a  pas  tant  d'ouvrage  qu'on  pourrait  le  croire, 
le  châtelain  et  sa  famille  venaient  écouter  les  offices,  et  .le  vous  ferai  observer  que  les  irises  et  les  figurines  étant 
la  tourelle  servait  d'oratoire.  Sous  la  régence,  la  tribune  I  un  travail  hors  de  votre  compétence,  nous  ferons  venir 
servit  à  appuyer  la  toile  de  fond  du  théâtre,  et  la  tourelle  1  de  Paris  i\v>  artistes  tourneurs  et  sculpteurs  en  bois  pour 
fut  tantcM  le  foyer  des  comédiens  amateurs  ,  tantôt  le  ca- 1  raccommoder  celles  ipii  sont  brisées  et  pour  rétablir  celles 
binet  de  toilette  de  quelipie  prima  dnnna  de  haute  volée.  !  tpii  ont  disparu,  .\insi  vous  n'avez  à  vous  occuper  (|ue  des 
On  avait  pratiqué,  pour  la  communication  avec  les  cou- i  grosses  pièces;  vous  aurez  à  mettre  des  morceaux  danç 


lisses,  un  de  ces  escaliers  à  roulettes,  qu'on  appelle  échelles 
à  marches  en  termes  de  menuiserie ,  et  dont  on  se  sert 
dans  les  bibliothèques  ou  dans  les  ateliers  de  peinture  , 
pour  atteindre  aux  rayons  supérieurs  ou  aux  parties  éle- 
vées des  grandes  toiles.  C'était  un  ouvrage  grossier,  pro- 
visoire ,  et  pouvant  se  déplacer  suivant  l'exiîrence  du  dé- 
cor. La  famille  de  Villepreux,  ayant  su  apprécier  la  beauté 
des  boiseries  méprisées  et  mutilées  par  la  génération  pré- 
cédente, avait  résolu  d'utiliser  cette  vaste  pièce  abandonnée 
depuis  la  révolution  aux  rats  et  aux  chouettes. 
On  avait  donc  décrété  ce  qui  suit  : 
L'ex-chapelle  du  moyen  âge,  ex- bibliothèque  sous 
Louis  XIV ,  ex-salle  de  spectacle  sous  la  régence ,  ex- 
écurie durant  l'émigration ,  servirait  désormais  d'atelier 
de  peinture ,  ou  pour  mieux  dire  de  musée.  On  y  rassem- 
blerait tous  les  vieux  vases  et  meubles  rares ,  tous  les 
portraits  de  famille  et  anciens  tableaux,  tous  les  livres  de 
prix,  toutes  les  gravures ,  en  un  mot  toutes  les  curiosités 
éparses  dans  le  château.  Il  y  avait  place  pour  tout  cela  et 
pour  toutes  les  tables ,  modèles  et  chevalets  qu'on  vou- 
drait y  ajouter. 

La  partie  qui  avait  été  tour  à  tour  le  chœur  de  la  cha- 
pelle et  l'emplacement  du  théâtre ,  reprendrait ,  comme 
monument,  sa  forme  demi-circulaire  et  .son  apparence  de 
chœur  recouvert  de  boiseries  sculptées.  C'étoient  ces  belles 
sculptures  en  plein  chêne  noir  qu'il  s'agissait  de  restau- 
rer. L'ancienne  porte  de  la  tourelle  que  les  maçons  ve- 
naient de  démasquer  donnerait  comme  autrefois  sur  une 
tribune;  mais  cette  tribune  servirait  de  palier,  garnie 
d'une  balustrade ,  à  un  escalier  tournant  dont  plusieurs 
dessins  avaient  été  essayés  et  parmi  lesquels  on  devait 
choisir  le  plus  convenable. 

Celte  chapelle,  cet  escalier  et  cette  tourelle  auront  trop 
d'importance  dans  le  cours  de  notre  récit,  pour  que  nous 
n'ayons  pas  cherché  à  en  présenter  l'image  à  l'esprit  du 
lecteur.  Nous  devons  ajouter  que  ce.  corps  de  bâtiment 
était  situé  entre  une  partie  du  parc  où  la  végétation  avait 
envahi  les  allées ,  et  une  petite  cour  ou  préau  qui  avait 
été  tour  à  tour  cimetière ,  parterre  et  faisanderie  ,  et  qui 
n'était  plus  qu'une  impasse  obstruée  de  décombres. 

C'était  donc  Tendroit  le  plus  silencieux  et  le  moins  fré- 
quenté du  château  ,  une  retraite  philosophique,  ou  un  la- 
boratoire artistique  que  l'on  voulait  déblayer  et  restaurer, 
mais  conserver  mystérieux  et  sombre,  soit  pour  y  travail- 
ler sans  distraction,  soit  pour  s'y  retrancher  contre  les 
visiteurs  importuns. 

C'est  vers  ce  lieu  solitaire  que  M.  Lerebours  conduisit 
les  deux  menuisiers ,  l'un  calme,  et  l'autre  s'efforçant  de 
le  paraître. 

Mais  d'abord  ,  Pierre  ne  songea  ni  à  son  père  ni  à  lui- 
même.  L'amour  de  sa  profession,  qu'il  comprenait  en  ar- 
tiste, fut  le  seul  sentiment  qui  s'empara  de  lui  lorsi|u'il 
pénétra  dans  cette  antique,  salle,  véritable  monument  do 
l'art  de  la  menuiserie.  Il  s'arrêta  au  seuil,  saisi  d'un  grand 
respect  ;  car  il  n'est  point  d'âme  plus  portée  à  l.i  vénéra- 
lion  que  celle  d'un  travailleur  consciencieux.  Puis  il  s'a- 
vança lentement  sous  la  voûte  et  parcourut  toute  l'encemte 
d'un  pas  inégal ,  tantôt  se  pressant  pour  examiner  les 
détails,  tantôt  s'arrêtant  pour  admirer  l'ensemble.  Une 
joie  sainte  rayonnait  sur  son  visage,  sa  bouche  enlr'ou- 
verte  ne  lai.ssait  pas  échapper  un  seul  mot,  et  son  père  lo 
regardait  avec  élonnemeul,  comprenant  à  demi  son  trans- 
port, et  se  demandant  (iuelli>  peii.-ee  l'agitait  pour  le  faire 
ainsi  paraître  lier,  assure,  et  plus  grand  de  toute  la  télo 
(}u'à  l'ordinaire.  (Jiiant  â  l'économe,  il  était  incapable  de  1 
rien  conc(>voir  i\  ce  ravissement,  et  comme  les  deux  me- 
nuisiers gardaient  le  silence,  il  se  décida  à  entamer  la 
conver.-^ation.  I 

Vous  voyez ,  mes  amis ,  leur  dit-il  de  ce  Ion  bénin 
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les  panneaux  endommagés  ,  à  resserrer  les  parties  dis- 
jointes, à  confectionner  çà  et  là  quelques  moulures,  à  rap- 
porter des  morceaux  dans  les  corniches,  etc.  .le  pense  que 
vous  pouvez  faire  proprement  ces  oves?...  Vous,  maître 
Pierre  ,  qui  avez  voyagé ,  vous  ne  serez  pas  embarrassé 
pour  les  torsades  incrustées  en  balustres,  n'est-ce  pas? 
Et  l'économe  accompagnait  d'un  sourire,  moitié  paternel , 
moitié  dédaigneux,  ces  impertinentes  dubitations. 

Le  père  Huguenin ,  qui  était  assez  bon  ouvrier  pour 
comprendre  la  difficulté  du  travail,  à  mesure  qu'il  l'exa- 
minait, fronça  les  sourcils  à  cette  interpellation  directe 
aux  talents  de  son  (ils.  Dans  ce  moment  il  était  encore 
partagé  entre  la  secrète  jalousie,  de  l'artiste  et  l'espoir 
orgueilleux  du  père.  Son  front  s'éclaircit  lorsque  Pierre  , 
qui  n'avait  |)as  semblé  écouter  M.  Lerebours  ,  répondit 
d'une  voix  assurée  : 

—  Monsieur  l'économe  ,  j'ai  appris  dans  mes  voyages 
tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre  ;  mais  il  n'y  a  rien  dans  ces 
oves,  dans  ces  torsades  ,  et  dans  le  rapport  de  toutes  ces 
pièces  ,  que  mon  père  ne  soit  capable  d'entreprendre  et 
de  mener  à  bien.  Quant  aux  figures  et  aux  ornements  dé- 
licats ,  ajouta-t-il  en  baissant  un  peu  la  voix  par  un  senti- 


ment de  secrète  modestie  ,  ce  serait  une  tâche  faite  pour 
nous  tenter  l'un  et  l'autre  ;  car  c'est  un  beau  travail  et  il 
y  aurait  de  la  gloire  à  l'accomplir.  Mais  cela  nous  deman- 
derait beaucoup  de  temps  ,  nous  n'aurions  peut-être  pas 
tous  les  outils  nécessaires,  et ,  à  coup  sûr,  nous  ne  trou- 
verions pas  dans  le  pays  de  compagnons  pour  nous  se- 
conder. Ainsi  nous  nous  tiendrons  à  notre  partie.  Mainte- 
nant vous  plaît-il  de  nous  montrer  la  place  et  le  plan  de 
l'escalier  dont  vous  avez  parlé? 

Au  fond  de  la  chapelle ,  la  petite  porte  dont  j'ai  parlé , 
mystérieusement  enfoncée  dans  l'épaisseur  du  mur,  et 
recouverte  d'une  vieille  tapisserie  ,  n'avait  plus  pour  pa- 
lier extérieur  que  quelques  planches  vermoulues,  dernier 
vestige  de  la  tribune. 

— ^^ C'est  ici ,  dit  M.  Lerebours.  Comme  il  n'y  a  pas  de 
cage  d'escalier  dans  la  muraille ,  il  faut  faire  un  escalier 
extérieur,  tout  eu  bois,  et  tournant  en  spirale.  Voyez, 
prenez  vos  mesures ,  si  vous  voulez.  Voici  une  échelle 
qu'on  peut  approcher. 

Pierre  approcha  l'échelle  à  marches  et  monta  jusqu'à  la 
tribune ,  qui  n'était  élevée  que  d'une  vingtaine  de  pieds 
au-dessus  du  sol.  11  souleva  la  portière  et  admira  le  travail 
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l'icrre  Huguenin ,  le  lils  du  inaiirc  menuisier,  élail  le  plus  beau  garçon  qu'il  y  eùl 
à  vingt  lieues  à  la  loude.  (Page  S.) 


exquis  de  la  porto  sciilpléc,  aii)si  que  les  ornements  d'ar- 
chileclure  à  hlots  déliratcincnt  enroulés  qui  encadraient 
les  chiinibranles  et  le  tympan. 

—  Cette  porte  est  aussi  à  réparer,  dit-il;  car  les  armoi- 
ries qui  forment  le  centre  des  médaillons  ont  été  brisées. 

—  Oui,  dans  la  révolution,  répondit  l'économe,  en  dé- 
tournant les  yeux  d'un  air  hypocrite  ;  et  ce  fut  une  grande 
barbarie,  car  c'était  l'œuvre  d'un  ouvrier  bien  habile,  on 
n'en  saurait  douter. 

Les  joues  du  pèie  Ilu<j;ucnin  se  colorèrentd'un  rouge  vif. 
Il  connaissait  bien  le  vandale  qui  avait  donné  jadis  le  meil- 
leur coup  de  hache  à  cette  dévastation. 

—  Les  temps  sont  changés,  dit-il  avec  un  sourire  où  la 
malignité  surmontait  la  lonfusion  ;  et  les  écussons  aussi. 
Dans  ce  temps-là  on  brisait  tout,  et  on  ne  se  doutait  guère 
qu'on  se  taillait  de  la  besogne  pour  l'avenu". 

—  Ce  n'est  pas  si  mauvais  pour  vous,  dit  l'intendant 
avec  un  rire  froid  et  saccadé  dont  il  accompagnait  tou- 
jours ce  qu'il  lui  plaisait  (i'ap|>elcr  st-s  traits  de  gaieté. 

—  Ni  pour  vous  non  plus,  niunsiciir  Lerebours,  répon- 
dit le  vieux  menuisier.  Si  on  n'avait  pas  enfoncé  ces  por- 
tes, vous  n'en  auriez  pas  aujourd'hui  les  clefs  ;  si  on  n'eût 


pas  vfmlu  tediAteau,  la  branche  cadette  des Villcprcux 
n'aurait  pas  fait  le  bon  marché  île  l'acheter  en  assignats 
à  la  branche  aînée,  et  ne  serait  pas  si  riche  à  l'heure 
([u'il  est. 

—  La  famille  de  Villepreux  a  toujours  été  riche,  dit 
M.  Lerebours  d'un  ton  allier;  et  avant  d'acheter  cette 
terre  ,  elle  n'était  pas,  je  pense,  sur  le  pavé. 

—  Bah!  reprit  le  père  Huguenin  d'un  ton  goguenard; 
à  pied,  à  cheval  ou  en  carru.«-se,  nous  y  sommes  tous  sur 
ce  pauvre  pavé  du  bon  Dieu  ! 

Pendant  cette  digression  ,  Pierre  ,  examinant  toujours 
la  jKjrte,  essayait  de  l'ouvrir  afin  d'en  voir  les  deux  faces. 
M.  Lerebours  l'arrêta. 

—  On  n'entre  pas  ici,  dit-il  dun  ton  doctoral,  la  jwrte 
est  fermée  en  iledans  ;  c'est  le  labinet  d'étude  de  maile- 
moi.-ellede  Villepreux,  et  moi  seul  ai  le  droit  d'y  pénétrer 
en  son  absence. 

—  Il  faudra  toujours  bien  enlever  la  porte  pour  la  ré- 
parer, dit  le  père  lluguenin,  à  moins  que  vous  no  vouliez 
y  laisser  des  chatières. 

—  Ceci  viendra  en  son  temps,  répondit  M.  Lerebours  ; 
vous  n'avez  affaire  maintenant  qu'avec  l'escalier.  Voici  la 
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place,  et  si  vous  voulez  descendre  je  vais  vous  montrer 
le  plan. 

Pierre  descendit  de  l'échelle,  et  l'écononic  déroula  d'a- 
bord devant  lui  plusieurs  planches;  c'étaient  diverses 
gravures  à  l'eau-forte  d'après  des  tableaux  de  \  fux.  inté- 
rieurs flamands. 

—  Mademoiselle,  dit  M.  Lerebours,  a  désiré  que  l'on  se 
conformât  au  style  de  ces  escaliers ,  et  que  l'on  choisît , 
parmi  les  échantillons  que  voici ,  celui  qui  s'adapterait  le 
mieux  aux  exigences  du  local.  J'ai  fait  en  conséquence 
tracer  un  plan  suivant  les  lois  de  la  géométrie  ;  je  pré- 
sume qu'en  vous  le  faisant  expliquer  vous  pourrez  vous 
y  conformer. 

—  Ce  plan  est  défectueux  ,  dit  Pierre  aussitôt  qu'il  eut 
jeté  les  yeux  sur  la  planche  de  trait  que  l'intendant  dé- 
roulait devant  lui  d'un  air  important. 

—  Songez  à  ce  que  vous  dites,  mon  ami,  répondit  l'é- 
conome; ce  plan  a  été  exécuté  par  mon  fils,...  par  mon 
propre  iils. 

—  Monsieur  votre  fils  s'est  trompé,  reprit  Pierre  froi- 
dement. 

—  Mon  fils  est  employé  aux  ponts  et  chaussées,  appre- 
nez cela,  maître  Pierre ,  s'écria  l'intendant  tout  rouge  de 
dépit. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire  ,  dit  Pierre  en  souriant; 
mais  si  monsieur  votre  fils  était  ici ,  il  reconnaîtrait  sun 
erreur  et  ferait  un  autre  plan. 

—  Sous  votre  direction  ,  sans  doute  ,  monsieur  l'en- 
tendu? 

—  Sous  celle  du  bon  sens,  monsieur  l'économe;  et  il 
m'en  donnerait  une  que  je  pourrais  suivre. 

Le  père  Huguenin  riait  de  plaisir  dans  sa  barbe  grise  ; 
il  était  enchantée  que  son  fils  le  vengeât,  des  allusions  de 
M.  Lerebours. 

—  Voyons  donc  ce  plan  ,  dit-il  d'un  air  capable  ;  et  ti- 
rant de  la  poche  de  son  gilet ,  qui  lui  descendait  sur  le 
genou  ,  une  paire  de  lunettes  de  corne  ,  il  s'en  pinça  le 
nez  et  fit  mine  de  commenter  la  planche,  quoiqu'il  n'y 
comprît  rien  du  tout.  Le  dessin  hnéaire  était  un  grimoire 
qu'il  avait  toujours  affecté  de  mépriser  ;  mais  une  foi  in- 
stinctive lui  disait  en  cet  instant  que  son  fils  était  dans  le 
vrai.  Il  ne  manqua  pas  d'affirmer  que  le  plan  était  faux  , 
que  cela  sautait  aux  yeux  ,  et  il  le  soutint  avec  tant  d'a- 
plomb que  Pierre  l'eût  cru  converti  à  l'étude  du  trait  s'il 
ne  se  fût  aperçu  qu'il  tenait  la  planche  à  l'envers.  Il  se 
hâta  de  la  lui  ùter  des  mains ,  de  peur  que  l'économe  , 
qui  n'était  du  reste  guère  plus  versé  que  iui  dans  cette 
partie,  ne  le  remarquât. 

—  Monsieur  votre  fils  peut  être  très-habile  dans  les 
ponts  et  chaussées,  poursuivait  le  père  Huguenin  en  rica- 
nant ;  mais  il  ne  fait  pas  beaucoup  d'escaliers  sur  les 
grandes  roules  ,  que  je  sache.  Chacun  son  métier,  mon- 
sieur Lerebours  ,  soit  dit  sans  vous  offenser. 

—  Ainsi,  vous  refusez  de  faire  cet  escalier?  dit  Lere- 
bours en  s'adressant  à  Pierre. 

—  Je  me  charge  de  le  rectifier,  répondit  Pierre  avec 
douceur.  Ce  ne  sera  pas  difficile ,  et  le  mouvement  sera 
le  même.  J'y  ajouterai  une  rampe  de  chêne  découpée  à 
jour  dans  le  style  de  la  boiserie,  et  des  pendentifs  assortis 
à  ceux  de  la  voûte  de  la  charpente. 

—  Vous  êtes  donc  sculpteur  aussi?  dit  M.  Lerebours 
avec  aigreur  ;  vous  avez  tous  les  talents! 

—  Oli  !  non  pas  tous,  répondit  Pierre  avec  un  soupir 
plein  (le  bonhomie,  non  pas  même  tous  ceux  que  je  de- 
vrais avoir.  Mais  essaye/.-moi  dans  ma  partie ,  et,  si  vous 
êtes  content ,  vous  mé  pardonnerez  de  vous  avoir  contre- 
dit; c'était  sans  intention  de  vous  blesser,  je  vous  jure. 
Si  j'avais  à  m'occuper  de  la  construction  d'un  pont  ou  d'un 
projet  de  route,  je  me  mettrais  avec  plaisir  sous  les  ordres 
de  M.  Isidore,  parce  que  je  sais  que  j  aurais  beaucoup  de 
choses  utiles  à  apprendre  de  lui. 

M.  Lerebours,  un  peu  radouci,  consentit  à  écouter  la 
critique  pleine  de  ilouceur  que  Pieri'e  lui  fit  du  plan  d'es- 
caliei'.  La  démonstration  fut  faite  avec  clarté,  et  le  père 
Huguenin  la  conquit  d'emblée,  car  il  était  arrivé,  par  la 
pratique  et  la  logitiue  naturelle,  à  une  connaissance  assez 
élevée  de  son  art;  mais  M.  Lerebours,  (lui  n'avait  ni  la 


théorie  ni  la  pratique,  suait  à  grosses  gouttes  tout  en  fei- 
gnant de  comprendre;  et,  pour  clore  le  différend,  il  fut 
décidé  que  Pierre  ferait  un  autre  plan,  et  qu'on  le  sou- 
mettrait à  l'architecte  que  la  famille  honorait  de  sa  clien- 
tèle. M.  Lerebours  était  bien  aise  ee  faire  cette  épreuve 
avant  d'employer  le  jeune  menuisier,  et  on  arrêta  que  le 
devis  du  travail  et  les  conditions  du  salaire  seraient  ajour- 
nés jusqu'au  jugement  de  l'architecte. 

Lorsque  les  Huguenin  furent  rentrés  chez  eux,  le  père 
garda  un  profond  silence.  En  attendant  le  soir,  on  reprit 
les  travaux,  et  Pierre,  sans  plus  d'orgueil  que  les  autres 
jours,  se  mit  à  raboter  les  planches  que  lui  présentait  son 
père;  mais  il  était  facile  de  voir  que  celui-ci  ne  lui  taillait 
plus  la  besogne  avec  autant  d'assurance,  et  qu'il  lui  par- 
lait avec  plus  d'égards  que  de  coutume.  Il  alla  même  jus- 
qu'à le  consulter  sur  un  procédé  fort  simple  que  Pierre 
employait  en  débitant  certaines  pièces. 

—  Votre  manière  est  bonne  aussi ,  lui  répondit  Pierre. 

—  Mais  enfin,  dit  le  vieillard,  la  tienne  vaut  mieux, 
sans  doute? 

—  Elle  m'est  plus  facile,  répondit  Pierre. 

—  Tu  désapprouves  donc  la  mienne  ?  dit  encore  le  père 
Huguenin. 

—  Nullement,  répondit  le  jeune  homme,  puisque  avec 
un  peu  plus  de  temps  et  de  peine  vous  arrivez  au  même 
résultat. 

Le  vieux  menuisier  comprit  cette  critique  délicate  et  se 
mordit  les  lèvres,  puis  un  sourire  d'approbation  effaça 
cette  grimace  involontaire. 

Après  le  souper,  Pierre  se  mit  à  l'œuvre.  Il  tira  de  son 
carton  une  grande  feuille  de  papier,  prit  son  crayon ,  son 
compas  et  sa  règle,  tira  des  lignes  et  les  coupa  par  d'au- 
tres lignes,  arrondit  des  courbes,  des  demi-courbes,  fit 
des  projections,  des  développements,  et  à  minuit  son  plan 
fut  terminé.  Le  père  Huguenin ,  qui  feignait  de  sommeiller 
auprès  de  la  cheminée,  le  suivait  des  yeux  par-dessus  son 
épaule.  Quand  il  vit  qu'il  refermait  son  portefeuille  et 
s'apprêtait  à  se  coucher  sans  dire  un  mot  :  Pierre,  dit-il 
enfin  d'une  voix  oppressée,  tu  joues  gros  jeu  !  Es-tu  bien 
sûr  d'en  savoir  plus  long  que  le  fils  de  M.  Lerebours, 
qu'un  jeune  homme  qui  a  été  élevé  dans  les  écoles,  et 
qui  estempkiyé  par  le  gouvernement?  Ce  matin,  pendant 
que  tu  expliquais  les  fautes  de  son  plan,  quoique  tu  te 
servisses  de  mots  qui  ne  me  sont  pas  très-familiers,  j'ai 
compris  que  tu  pouvais  avoir  raison;  mais  il  est  facile  de 
blâmer,  et  malaisé  de  faire  mieux.  Comment  peux-tu  te 
flatter  de  ne  pas  te  tromper  toi-même  dans  toutes  ces 
lignes  que  tu  viens  de  croiser  sur  un  chifl'on  de  papier  ? 
Il  n'y  a  qu'en  essayant  les  pièces  les  unes  avec  les  autres, 
et  en  retouchant  à'  mesure,  qu'on  peut  être  bien  sûr  de 
ce  qu'on  fait.  Si  tu  commets  une  faute  en  travaillant,  ce 
n'est  qu'une  journée  et  un  peu  de  bois  perdus;  tu  corriges, 
personne  ne  s'en  aperçoit,  et  tout  est  dit.  Au  lieu  que  si 
tu  lais  là  un  trait  de  plume  à  faux,  voilà  tous  les  beaux 
savants  auxquels  tu  veux  t'vMi  rapporter  qui  vont  crier 
que  tu  es  un  ignorant,  un  maladroit  ;  et  tu  seras  perdu  de 
réputation  avant  d'avoir  rien  fait.  Voilà  tantôt  quarante- 
cinq  ans  que  j'exerce  mon  métier  avec  honneur  et  profit; 
une  faute  sur  le  papier  eût  pu  me  faire  échouer  au  ilebut 
de  ma  carrière.  Aussi  me  suis-je  bien  gardé  de  me  mol  Ire 
en  concurrence  avec  ceux  qui  luétendaient  en  savoir  plus 
long  que  moi.  J'ai  fait  mon  i)etit  chemin  ,  avec  mon  petit 
proverbe  :  «  A  l'œuvre  on  connaît  l'artisan.  »  Preiuls  garde 
à  toi,  mon  enfant  !  mélie-loi  de  ton  amour-propre. 

—  Mon  amour-propre  n'est  pas  ici  en  jeu,  soyez-en  sûr, 
mon  bon  ])ére,  répondit  Pierre  ;  je  ne  veux  humilier  per- 
sonne ni  chercher  à  me  taire  valoir;  mais  il  y  a  au-dess.aj 
de  nous  tous  quoique  chose  qui  est  infaillible  ,  et  qu'au- 
cune vanité,  aucune  jalousie  ne  peut  plier  à  son  profit: 
c'est  la  vérité  démontrée  par  le  calcul  et  l'expéiience. 
Quiconque  a  entrevu  clairement  celte  vérité  une  bonne 
fois  ne  peut  jamais  s'égarer  dans  de  fausses  applications. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vos  procédés  sont  bons,  puisqu'ils 
vous  font  réussir  à  tout  ce  que  vous  entreprenez  ;  et  j'a- 
jouterai que,  plus  j'examine  votre  travail,  plus  j'admire 
ce  qu'il  vous  a  fallu  de  présence  d'esprit,  d'mteiligence, 
de  courage  et  de  mémoire  pour  vous  passer  de  géométrie. 
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La  théorie  ne  vous  apprendrait  rien ,  à  vous  qui  avez  un 
esprit  supérieur  ;  mais  vous  comprendrez  le  bienfait  cie 
celle  théorie  lorsque  je  vous  dirai  qu'avec  son  concours  le 
plus  borné  de  vos  apprentis  pourrait  arriver,  dans  peu  de 
temps,  non  à  la  même  habileté,  mais  à  la  même  certitude 
que  quarante-cinq  années  de  travail  assidu  vous  ont  fait 
acquérir.  La  science  exacte  n'est  autre  chose  que  le  ré- 
sullat  de  l'expérience  de  tous  les  hommes  raisonnée,  con- 
statée ,  et  démontrée  dans  des  termes  dont  le  technique 
vous  effraie  à  tort;  car  leur  précision  est  plus  facile  à 
retenir  que  toutes  les  vagues  définitions  de  l'usage  vul- 
gaire. Avec  le  secours  du  dessin  ,  vous  eussiez  pu  savoir 
à  vingt  ans  ce  que  vous  saviez  peut-être  à  peine  à  qua- 
rante ,  et  vous  eussiez  pu  exercer  votre  grande  intelligence 
sur  de  nouveaux  sujets. 

—  Il  y  a  du  bon  dans  tout  ce  que  tu  dis  là ,  répondit 
le  père  lluguenin  ;  mais  si  lu  triomphes  dans  le  défi  que 
tu  portes  au  fils  de  l'économe,  crois-tu  que  son  pore  ne 
nous  en  voudra  pas  mortellement,  et  ne  confiera  pas  à 
quelque  autre  le  travail  (ju'il  nous  a  proposé  ce  matin V 

—  Il  n'aura  garde  de  mécontenter  ses  maîtres.  Rappelez- 
vous,  mon  père,  que  M.  de  Villepreiix  est  un  homme  actif, 
vigilant,  économe;  M.  Lerebours  sait  bien  qu'il  faut  que 
les  choses  soient  bien  faites  et  sans  prodigalité  ;  c'est  pour- 
quoi il  vous  a  choisi ,  quoiqu'il  n'aime  pas  les  anciens 
patriotes.  Il  vous  conservera  la  pratique  du  château,  n'en 
doutez  pas ,  et  d'autant  plus  que  l'architecte  lui  dira  que 
vous  êtes  plus  capable  que  bien  d'autres.  j 

Dominé  par  la  sagesse  de  son  fils ,  le  père  Huguenin 
s'endormit  tranquille ,  et,  trois  jours  après,  il  fut  mandé  î 
au  château  pour  s'entendre  avec  rarchitecte  qui  était  venu 
en  j)ersonne  examiner  les  lieux  et  faire  un  devis  des  dé-  j 
penses  totales  pour  le  compte  du  châtelain.  j 

L'architecte  était  passablement  enclin  à  donner  gain  do 
cause  aux  plus  puissants,  c'est-à-dire  à  M.  Lerebours  et 
à  sa  progéniture.  Aussi,  dès  qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  les 
deux  plans  ,  il  s'écria  :  ' 

— Sans  aucun  doute  le  plan  de  monsieur  votre  fils  est 
excellent ,  mon  petit  père  Lerebours  ;  et  le  vôtre ,  mon 
pauvre  ami  Pierre,  est  boiteux  de  trois  jambes.  En  par- 
lant ainsi ,  il  jetait  dédaigneusement  sur  la  table  le  plan 
de  l'employé  aux  ponts  et  chaussées,  ne  doutant  pas  que 
ce  ne  lut  l'œuvre  du  menuisier.  | 

—  Permettez,  monsieur,  lui  dit  Pierre  avec  sa  tranquil- 
lité accoutumée,  le  i)lan  que  vous  rejetez  n'est  pas  le 
mien.  Veuillez  regarder  le  plan  que  vous  venez  d'approu- 1 
ver  ;  mon  nom  est  écrit  en  petit  caractère  sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier.  I 

—  I\la  foi ,  c'est  vrai  !  s'écria  l'architecte  avec  un  gros 
rire  ;  j'en  suis  fâché  pour  vous  ,  mon  pauvre  père  Lere-  ! 
bours,  votre  fils  s'est  blousé.  Allons,  n'en  soyez  pas  dé- 
solé, cela  peut  arriver  à  tout  le  monde.  —  Quant  à  toi,  i 
mon  garçon,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  fils  Hugue- 
nin et  en  lui  frap|)ant  sur  l'épaule,  tu  entends  ton  aflaire, 
et  si  tu  es  aussi  bon  sujet  que  lu  es  bon  géomètre ,  tu 
pourras  faire  ton  chemin.  Voilà  une  planche  dessinée  avec 
î)eaucoup  de  goût  et  d'intelligence,  continua-t-il  en  retour- 
nant au  dessin  de  Pierre  lluguenin,  et  cet  escalier  pourra 
être  aus.>i  commode  ipi'élégant.  Employez-moi  ce  menui-  ' 
sier-là,  père  Lerebours,  vous  en  pourrez  faire  venir  de 
loin  cpii  ne  le  vaudront  pas.  ; 

—  C'est  aussi  mon  intention,  répondit  Lerebours  avec 
le  calme  d'une  profonde  politicpie.  Je  sais  rendre  justice 
au  talent ,  et  reconnaître  le  mérite  où  il  se  trouve.  Mon  I 
fils  est  certainement  un  homme  très-fort  en  géométrie,  | 
mais  il  a  une  tète  si  jeune,  si  ardente...  "  | 

—  Allons  ,  allons  ,  il  aura  pensé  à  quelque  jolie  femme 
en  des.sinant  son  plan,  dit  l'architecte.  Le  gaillard  est  assez 
bel  homme  pour  avoir  souvent  de  telles  distractions!... 

Le  père  Lerebours  se  mit  à  rire  comme  une  crécelle , 
tandis  (pie  l'architecte  lui  répondait  conuiu-  une  grosse 
cloche.  Quand  ils  curent  épuis.'  toute  leur  gaieté  légère  , 
ils  se  mirent  à  faire  le  devis  général  des  travaux  ,  tandis 
que  le  maître  menuisier  et  son  fils  faisaient  celui  ipn  con- 
cernait leurs  attributions.  Le  prix  fut  débattu  avec  une 
horrible  ténacité  de  la  part  de  Lerebours  et  une  grande 
fermeté  de  la  part  de  Pierre  lluguenin.  Ses  prétentions 


étaient  si  modérées  que  son  père ,  sachant  bien  que  Le- 
rebours voudrait  les  réduire  sans  pudeur,  l'accusait  secrè- 
tement de  ne  pas  savoir  faire  ses  affaires.  Mais  Pierre  fut 
inébranlable  ,  et  l'archilecte ,  forcé  de  convenir  que  la 
demande  était  sensée ,  termina  le  différend  en  disant  tout 
bas  à  l'oreille  de  l'économe  : 

—  Concluez  vite  avant  que  le  père  ne  défasse  le  marché. 

Le  contrat  fut  donc  signé.  L'architecte  se  chargea  de  toi- 
ser à  la  fin  des  travaux.  Après  tout,  au  point  où  en  sont 
les  institutions  qui  sacrifient  toujours  l'ouvrier  à  celui  qui 
l'emploie,  l'affaire  était  bonne  pour  le  maître  menuisier. 

—  Allons,  disait-il  à  son  fils  en  revenant  au  logis,  tu 
t'entends  à  toutes  choses;  voici  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  termine  un  marché  sur  mon  premier  mot. 

CHAPITRE  IV. 

A  huit  jours  de  là,  les  Huguenin,  ayant  achevé  de  rem- 
plir tous  les  engagements  contractés  envers  leur  clien- 
tèle \illageuise,  prirent  possession  de  la  chapelle  et  com- 
mencèrent leurs  travaux.  Ordinairement,  à  Paris,  les 
ouvriers  emportent  les  pièces  d'ouvrage  à  leur  domicile , 
et  ne  reviennent  au  local  dont  ils  ont  l'entreiirise  que 
pour  poser  et  rajuster  les  parties.  Mais,  dans  les  châteaux, 
il  est  assez  d'usage  que  le  vaisseau  en  réparation  devienne 
I  l'atelier  des  travaux  communs. 

j      Pierre  était  tuujours  levé  avant  le  jour.  Aux  premiers 
i  rayons  du  soleil  il  promenait  déjà  le  compas  sur  les  vieux 

I  ais  de  chêne  de  la  boiserie  séculaire,  et  déjà  la  tâche  était 
taillée  aux  apprentis  lorsqu'ils  arrivaient ,  le-  yeux  encore 
gonflés  par  le  sommeil.  Il  advint  qu'un  soir  Pieîre,  absorbé 
par  l'examen  de  la  boiserie  ,  et  ayant  tracé  plusieurs  fi- 
gures à  la  craie  sur  un  panneau  noirci  par  le  temps , 
oublia,  dans  ses  calculs,  l'heure  avancée  et  la  solitude  qui 
s'était  faite  autour  de  lui.  Son  père  s'était  retiré  depuis 
longtemps  avec  tous  ses  ouvriers ,  les  portes  du  château 
étaient  fermées,  et  les  chiens  de  garde  étaient  lâchés  dans 
les  cours.  Le  vigilant  économe,  surpris  de  voir  une  lamjje 
briller  encore  derrière  le  haut  vitrage  de  l'atelier,  vint , 
son  trousseau  de  clefs  dans  une  main  et  sa  lanterne 
sourde  dans  l'autre,  regarder  à  la  porte  avec  précaution. 

—  C'est  vous ,  maître  Pierre  ?  s  écria-t-il  lorsqu'il  eut 
reconnu  le  jeune  menuisier  à  travers  les  fentes;  n'avez- 
vous  pas  assez  travaillé  pour  un  jour? 

Pierre  lui  ayant  répondu  qu'il  avait  encore  de  rouvra<^e 
pour  une  heure  ,  M.  Lerebours  lui  remit  la  clef  d'une  des 
portes  du  parc ,  lui  recommanda  de  bien  éteindre  sa  lu- 
mière et  de  bien  refermer  les  portes  en  s'en  allant ,  puis 
lui  souhaita  bon  courage  et  alla  se  livrer  aux  douceurs  du 
repos. 

Pierre  travailla  encore  deux  heures  ,  et ,  lorsqu'il  eut 
résolu  le  problème  qui  l'embarrassait,  il  se  décida  à  aller 
dormir;  mais  il  entendit  sonner  deux  heures  à  l'horloge 
du  château.  Pierre  craignit  que  sa  sortie  à  une  pareille 
heure  ne  fût  renumpiée  dans  le  village  et  ne  donnât  lieu 
ù  des  commentaires.  11  fuyait  la  réputation  de  bizarrerie 
(jue  son  amour  pour  l'élude  n'eût  pas  manqué  de  lui  at- 
tirer. D'ailleurs  ses  apprentis  ilevaienl  bientôt  arriver,  et, 
s'il  allait  se  coucher,  il  ne  pourrait  se  réveiller  avec  assez 
d'exactitude  pour  les  recevoir  et  les  mettre  à  l'ouvrage. 

II  se  décida  a  s'étendre  sur  un  monceau  de  ces  menus 
copeaux  et  de  ces  rubans  de  bois  (pie  les  menuisiers  en- 
lèvent de  leurs  planches  en  rabotant.  Ce  fut  un  lit  as.sez 
doux  pour  ses  membres  robustes.  Sa  veste  lui  servit  d'o- 
reiller et  sa  blouse  de  couverture.  Mais  ,  à  mesure  qw  le 
jour  ap[)rochait ,  l'air  devenait  i)lus  frais,  l'humidité  du 
matin  pénétrait  par  les  fenêtres  dont  la  oluparl  des  châs- 
sis étaient  enlevés,  et  ce  malaise  du  froid  était  augmenté 
par  un  peu  de  courbature  que  Pierre  avait  prise  a  se  te- 
nir tout  le  jour  sur  les  échelles.  Il  chercha  autour  de  lui 
s'il  ne  trouverait  rien  pour  se  réchajuffer  ,  el  ses  yeux  se 
portèrent  sur  la  vieille  tapisserie  qui  couvrait  la  j)ctile 
mirto  dont  il  a  été  parlé  au  précédent  chapitre  de  cette 
liistoire.  La  porte  avait  été  enlevée  jtour  être  raccommo- 
dée ,  et  la  tapisserie  seule  restait.  Pierre  monta  sur  l'é 
chelie,  mais  seulement  alors  il  se  souvint  que  le  soigneux 
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économe  avait  cloué  celle  tapisserie  au  mur  de  tous  côtés 
pour  empéclier  la  poussière  ou  les  regards  profanes  de 
pénétrer  dans  le  cabinet  d'étude  de  mademoiselle  de  Vil- 
lepreux. 

11  se  souvint  aussi  en  cet  instant  du  ton  d'importance 
avec  lequel  l'intendant  lui  avait  interdit  d'entr'ouvrir  celte 

Sorte,  le  jour  où  il  avait  voulu  l'examiner  des  deux  côtés. 
n  sentiment  de  curiosité  s'empara  de  lui;  non  cette 
curiosité  vulgaire  et  intéressée  qui  est  propre  aux  esprits 
étroits ,  mais  ce  besoin  aventureux  qu  éprouve  une  ima- 
gination vive,  vouée  à  l'ignorance  de  la  plupart  des  choses 
qu'elle  pourrait  comprendre.  Le  cabinet  d'étude  de  la  de- 
moiselle du  château  doit  être ,  pensa-t-il ,  rempli  de  ces 
objets  d'art  qu'on  veut  installer  dans  l'atelier.  Il  doit  y 
avoir  là  des  livres,  des  tableaux,  et,  à  coup  sur,  quelque 
ancien  meuble  fort  curieux  et  fort  intéressant  pour  moi. 
Je  n'ai  que  deux  ou  trois  clous  à  enlever  ;  je  ne  suis  ni 
un  espion  ni  un  voleur  :  pourquoi  l'air  que  ma  poitrine 
exhale  ,  pourquoi  mon  regard  respectueux  pour  tout  ce 
qui  est  beau,  profanerait-il  ce  sanctuaire? 

Ce  fut  bientôt  fait.  Un  coup  de  main  dégagea  un  côté 
de  la  tapisserie  ,  et  Pierre  entra  dans  le  cabinet.  C'était 
une  petite  rotonde  occupant  tout  le  second  étage  d'une 
des  tourelles  élancées  du  château.  On  avait  décoré  avec 
recherche  cette  jolie  pièce  qu'éclairait  une  seule  vaste 
croisée  dominant  les  jardins,  les  bois  et  les  prairies  à  perte 
de  vue.  Un  beau  tapis  turc,  des  rideaux  de  damas,  des 
plâtres,  un  chevalet,  de  vieilles  gravures  richement  en- 
cadrées ,  un  beau  bahut  de  la  Renaissance ,  un  dressoir 
du  même  style ,  des  livres ,  un  crucifix ,  un  vieux  luth 
peint  et  doré  ,  une  tète  de  mort,  des  vases  de  la  Chine  , 
raille  détails  de  ce  goût  moderne  sans  ordre ,  sans  plas- 
tique et  sans  but,  mais  élégant,  excentrique ,  érudit,  (jui 
semble  vénérer  le  passé  en  se  jouant  du  présent  :  voilà  le 
pandémonium  artistique  qui  frappa  les  regards  du  jeune 
ouvrier.  A  cette  époque  le  goût  des  curiosités  n'était  pas 
encore  descendu  dans  la  vie  vulgaire.  La  boutique  de  bric- 
à-brac  n'était  pas  aussi  essentielle  dans  chaque  rue  de 
Paris,  et  même  dans  les  quartiers  de  la  banlieue  ,  que  la 
boutique  du  boulanger  et  l'enseigne  du  maich;md  devin. 
11  était  du  meilleur  ton  de  rechercher  sur  les  quais  ces 
vestiges  ternis  du  luxe  de  nos  pères.  On  ne  trouvait  pas 
aussi  facilement  qu'aujourd'hui  des  ouvriers  habiles  et  sa- 
vants pour  les  réparer.  Tous  les  objets  pillés  dans  les  an- 
ciens châteaux  ou  proscrits  par  la  mode  grecque  et  romaine 
de  l'empire,  et  jetés  au  rebut  dans  tous  les  coins  du  monde, 
n'étaient  pas  sortis  des  greniers  et  des  chaumières,  comme 
la  baguette  magique  de  la  mode  nouvelle  les  en  a  tirés 
depuis  quelques  années.  On  ne  les  imitait  pas  avec  tant 
d'art  qu'il  fût  impossible  de  constater  leur  antiquité;  en- 
fin on  les  croyait  bien  plus  précieux  parce  qu'on  les  croyait 
plus  rares.  S'entourer  de  ces  objets  hétérogènes  et  vivre 
dans  la  poussière  du  passé  était  déjà  une  mode  ,  mais 
une  mode  exquise  et  répandue  seulement  dans  les  hautes 
classes  ou  chez  les  artistes  on  vogue.  C'est  de  là  que  partit 
la  littérature  des  bahuts,  des  hanaps  et  des  crédences,  la 
peinture  des  dressoirs  et  des  trophées,  la  mise  en  scène 
lyrique  des  colles  de  mailles ,  des  dagues  et  des  ron- 
flaches,  et  tant  d'autres  tendances  de  l'art,  puériles  et 
bienfaisantes  manies  qui  de  tout  temps  ont  eu  le  privilège 
d'amuser  et  de  ruiner  les  riches,  les  oisifs  et  les  singeui's 
tous  tant  que  nous  sommes. 

Pierre  s'éprit  naïvement  de  toutes  ces  babioles,  s'ima- 
ginanl  que  mademoiselle  de  Yillepreux  était  la  seule  de- 
moiselle assez  artiste  pour  s'asseoir  sur  une  chaise  du 
temps  de  Charles  IX ,  et  assez  courageuse  pour  avoir  un 
crâne  humain  parmi  ses  rubans  et  .ses  dentelles.  11  en 
conçut  une  haute  admiration  pour  celte  jeune  personne 
qu'il  se  rappelait  confusément  avoir  vue  (ïans  les  jeux  de 
son  enfance,  et  il  se  sentit  doublement  heureux  d  avoir  à 
faire  le  noble  travail  de  la  chapelle  sous  les  auspices  d'une 
dame  capable  d'en  apprécier  le  mérite.  Puis  il  contempla 
avec  délices  la  Vierge  à  la  chaise  gravée  par  Morghen,  et 
se  représenta  la  jeune  châtelaine  sous  ces  traits  à  la  fois 
angéliques  et  puissants.  Ému  ,  transporté,  il  se  serait  ou- 
blié là  tout  le  jour  s'il  n'eût  été  rappelé  à  son  devoir  par 
le  bruit  de  ses  ouvriers  qui  arrivaient  en  sifllant  le  long 


des  allées  du  parc.  Il  se  hâta  de  sortir  de  la  tourelle  et  de 
rentrer  dans  l'atelier,  après  avoir  soigneusement  recloué 
la  tapisserie. 

Depuis,  M.  Lerebours  demanda  bien  des  fois  que  la 
porte  du  cabinet  fût  réparée  et  mise  en  place.  Il  s'impa- 
tientait; il  disait  que  la  poussière  entrait  par  là,  que  la 
famille  allait  arriver,  que  mademoiselle  serait  fort  mécon- 
tente de  ne  pouvoir  s'enfermer  tout  de  suite  dans  sa  tou- 
relle, car  elle  aimait  particulièrement  cette  pièce;  enfin 
que  c'était  la  première  chose  à  faire.  Tantôt  il  prenait  un 
ton  patelin  et  caressant ,  tantôt  il  grondait  et  roulait  ses 
petits  yeux  d'un  air  indigné.  Pierre  promettait  toujours  et 
ne  tenait  point  parole.  II  avait  si  bien  caché  la  porte  der- 
rière des  tas  de  planches  et  de  soliveaux  qu'il  était  impos- 
sible de  la  retrouver.  Toutes  choses  allaient  si  vile  et  si 
bien  d'ailleurs ,  que  M.  Lerebours  n'osait  pas  se  fâcher 
trop  fort. 

Le  fait  est  que  Pierre  passa  plus  d'une  fois  les  premières 
heures  de  la  nuit  dans  la  tourelle,  debout  en  extase  de- 
vant les  meubles,  les  gravures  et  les  modèles.  Ce  qui  le 
tentait  plus  que  tout  le  reste,  c'étaient  les  beaux  livres 
reliés  et  dorés  qui  brillaient  sur  les  rayons  d'une  petite 
bibliothèque  d'ébène  attachée  à  la  muraille.  Pierre  n'avait 
qu'à  étendre  la  main  pour  satisfaire  sa  curiosité,  mais  il 
craignait  de  commettre  quelque  chose  comme  un  abus  de 
confiance  en  portant  sur  ces  riches  reliures  une  main 
durcie  et  noircie  par  le  travail.  Un  dimanche  que  tout  le 
monde  était  sorti  du  château ,  même  M.  Lerebours,  Pierre 
succomba  à  la  tentation.  Il  était  d'une  propreté  recher- 
chée le  dimanche  ;  car  il  avait  le  goût  inné  de  l'élégance, 
et  la  moindre  tache  sur  ses  habits,  la  moindre  poussière 
à  ses  mains  ou  à  ses  cheveux  le  tourmentait  plus  qu'il 
n'appartient  peut-être  à  un  ouvrier  parfaitement  sage. 
Quand  il  se  fut  assuré,  en  se  regardant  à  la  psyché  du  ca- 
binet, que  sa  toilette,  pour  être  moins  riche  que  celle 
d'un  bourgeois,  n'était  pas  moins  irréprochable,  il  se  dé- 
cida à  ouvrir  un  livre...  Ce  livre  fut  V Emile  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Pierre  le  savait  par  cœur;  il  se  l'était 
procuré  à  Lyon ,  et  il  l'avait  lu  à  la  veillée  avec  plusieurs 
compagnons  de  ses  amis  durant  son  tour  de  France.  Sur 
le  même  rayon ,  Pierre  trouva  les  Martyrs  de  Chateau- 
briand, les  tragédies  de  Racine,  la  Vie  des  Saints,  les 
Lettres  de  Sévigné ,  le  Contrat  social ,  la  République  de 
Platon,  l'Encyclopédie,  divers  ouvrages  historiques,  et 
beaucoup  d'autres  assez  étonnés  de  se  trouver  ensemble. 
Il  dévora  dans  l'espace  de  trois  mois,  c'est-à-dire  doiaut 
la  somme  d'environ  soixante  heures,  réparties  entre  une 
douzaine  de  dimanches,  non  la  lettre,  mais  la  substance 
de  la  plupart  de  ces  ouvrages;  et  il  a  dit  souvent  depuis 
que  ces  heures  avaient  été  les  plus  belles  de  sa  vie.  Il 
s'y  mêlait  je  ne  sais  quel  attrait  de  mystère  romanesque 
qui  rendait  plus  suave  la  poésie  de  certains  livres  et  plus 
solennelle  la  gravité  de  certains  autres.  Mais  ce  qui  le 
captiva  le  plus,  ce  fut  tout  ce  qui  avait  un  rapport  philo- 
sophique avec  l'histoire  des  législations.  Il  y  cherchait 
avec  avidité  le  grand  secret  de  l'organisation  de  la  société 
en  castes  diverses,  et  il  se  confirmait  dans  les  idées  qu'il 
avait  acquises  précédemment  en  lisant  des  abrégés  et  en 
recevant,  quoique  d'un  peu  loin,  le  choc  des  impressions 
politiques.  Quelle  étendue  de  connaissances,  quelle  supé- 
riorité d'idées  n'eùt-il  pas  acquises  à  cette  époque  s'il  eût 
eu  du  temps  et  des  livres  à  discrétion!  mais  il  ne  fallait 
pas  négliger  le  travail,  et  au  bout  de  qucKiues  séances 
nocturnes  dans  le  cabinet  de  la  tourelle  ,  Pierre  s'était 
aperçu  qu'il  avait  la  tète  pesante  et  les  bras  engourdis  le 
lendemain.  11  jugea  donc  nécessaire  de  s'interdire  ces  dou- 
ceurs intellectuelles  iluranl  la  semaine,  d'autant  plus  qu'il 
mettait  un  excessif  amour-propre  à  ne  laisser  dans  le  ca- 
binet aucune  trace  des  pas  poutlreux  de  l'ouvrier.  Je  ne 
sais  à  quel  chagrin  il  se  fût  livré  s'il  eût  terni  de  ses 
deigts  humides  les  marges  satinées  de  ces  beaux  livres. 
Quelle  était  sa  fantaisie  secrète  en  nourrissant  cette  crainte 
frivole"?  Il  eût  été  bien  embarrassé  de  vous  le  dire  alors. 
Des  pensées  vagues,  étranges,  irrésistibles,  fermentaient 
dans  son  sein.  11  sentait  en  lui  une  noblesse  de  nature 
plus  pure  et  plus  exquise  que  toutes  les  illustrations  ac- 
quises et  consacrées  par  les  lois  du  monde.  Il  était  forcé 
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à  toute  heure  d'étouffer  les  élans  d'une  organisation  quasi 
princière  dans  l'enveloppe  d'un  manœuvre.  11  s'y  résignait 
avec  une  force  et  une  égalité  d'âme  qui  caractérisaient 
d'autant  plus  cette  grandeur  innée. Mais  durant  ces  heures 
de  mystérieuse  étude,  assis  avec  noblesse  sur  les  coussins 
d'un  "sofa  de  velours,  il  contemplait  un  paysage  admirable 
dont  il  sentait  la  poésie  se  révéler  à  lui  à  mesure  que  les 
descriptions  des  poètes  lui  traduisaient  l'art  divin  dont  la 
création  est  l'expression  visible.  Dans  ces  moments-là 
Pierre  Huguenin  se  sentait  le  roi  du  monde  ;  mais  lors- 
qu'il retrouvait  sur  son  front  pensif,  sur  ses  mains  sèches 
et  meurtries,  les  éternels  stigmates  de  sa  chaîne  d'esclave, 
des  larmes  brûlantes  coulaient  de  ses  yeux.  Tuis  il  tom- 
bait à  genoux ,  étendait  ses  bras  vers  le  ciel ,  et  lui  de- 
mandait patience  pour  lui-même,  justice  pour  tous  ses 
frères,  abandonnés  sur  la  terre  à  l'ignorance  et  à  l'abru- 
tissement de  la  misère. 

Aux  émotions  violentes  et  profondes  de  l'histoire  suc- 
cédèrent un  charme  ineiïable  et  des  transports  d'imagi- 
nation ,  lorsque  les  premiers  romans  de  Walter  Scott  lui 
tombèrent  sous  la  main.  Vous  saurez  bientôt  comment  ce 
plaisir  si  pur  lui  devint  dangereux,  et  combien  il  subit 
l'influence  de  cette  dernière  lecture. 


CHAPITRE  V. 


Un  fâcheux  incident  interrompit  les  travaux  de  l'ate- 
lier au  moment  où  ils  allaient  le  mieux.  Un  des  meilleurs 
apprentis  du  père  Huguenin  se  démit  l'épaule  en  tombant 
d'une  échelle;  et,  comme  un  malheur  n'arrive  jamais 
seul ,  le  père  Huguenin  s'enfonça  dans  le  pouce  un  éclat 
de  bois  qui  le  mit  hors  de  travail.  M.  Lerebours  lui  pro- 
digua de  gracieuses  condoléances  pendant  un  jour  ou 
deux  ;  mais  quand  il  vit  que  l'apprenti  était  retourné  chez 
ses  parents  pour  se  faire  soigner,  et  quand  le  médecin 
du  village  eut  visité  la  main  du  vieux  menuisier,  et  dé- 
crété qu'il  fallait  quinze  jours  de  repos  à  cette  blessure, 
l'intraitable  économe  parla  de  faire  commencer  l'escalier 
par  d'autres  entrepreneurs.  Ce  fut  une  crainte  mortelle 
pour  le  père  Huguenin ,  qui  mettait  encore  plus  d'amour- 
propre  que  d'intérêt  personnel  à  rester  seul  chargé  de 
tout  le  travail.  Il  voulut  se  remettre  à  l'ouvrage;  mais  le 
mal  s'envenima,  et  de  nouveau  il  fallut  s'interrompre.  Le 
médecin  menaçait  de  couper  le  doigt,  la  main,  le  bras 
peut-être,  si  on  persistait. 

—  Coupez-moi  donc  la  tête  tout  de  suite  !  dit  le  père 
Huguenin,  en  jetant  son  ciseau  avec  désespoir  sur  le 
plancher  ;  et  il  alla  s'enfermer  chez  lui  de  colère  et  de 
douleur. 

—  Mon  père,  lui  dit  Pierre  à  l'heure  de  la  veillée,  il  faut 
prendre  un  parti.  Vous  ne  pouvez  travailler  d'ici  à  plu- 
sieurs semaines  sans  compromettre  votre  santé,  votre  vie 
peut-être.  Guillaume  était  votre  meilleur  ouvrier;  il  lui 
faut  deux  mois,  au  moins,  pour  se  rétablir.  Me  voilà  soûl 
avec  des  jeunes  gens  zélés  sans  doute,  mais  inexpérimen- 
tés, et  manquant  des  connaissances  nécessaires  pour  un 
travail  de  cette  importance.  Moi-même  je  ne  vous  cache 
pas  que,  forcé  depuis  plusieurs  jours  a  travailler  pour 
trois,  je  sens  mes  forces  décroître  ;  mon  appétit  s'en  va  , 
le  sommeil  m'abandonne.  .le  puis  tomber  malade  ;  j'irai 
tant  que  je  pourrai ,  sans  plaindre  ma  peine,  vous  le  sav(  z 
bien  ;  mais  il  arrive  toujours  un  moment  où  la  fatigue 
nous  surmonte,  et  alors  M.  Lerebours,  à  supposer  qu'il 
prenne  patience  jusque-là ,  sera  bien  fondé  à  nous  rem- 
placer. 

—  Que  veux-tu  !  le  sort  nous  en  veutl  répondit  le  père 
Huguenin  avec  un  profond  soupir,  et  quand  le  diable  se 
met  après  les  pauvres  gens,  il  faut  qu'ils  succombent. 

—  Non  ,  mon  père ,  lo  sort  n'en  veut  à  personne  ;  et 
quant  au  diable,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  méchant ,  il  est  cer- 
tain qu'il  est  lâche.  Vous  ne  succomberez  pas  si  vous  vou- 
lez m'écouter.  Il  nous  faut  deux  bons  ouvriers,  et  tout  ira 
bien. 

—  Et  où  les  prendras-tu?  les  maîtres  menuisiers  des 
environs  voudronl-ils  nous  céder  les  leurs?  (Juaud  ils  sont 


bons,  on  n'en  a  jamais  de  reste;  et  s'ils  sont  mauvais,  on 
en  a  toujours  de  trop.  Proposerai-je  à  un  de  ces  maîtres  de 
se  mettre  de  moitié  avec  moi  ?  Dans  ce  cas-là,  j'aime  au- 
tant me  retirer  tout  à  fait.  A  quoi  bon  prendre  la  peine 
s'il  faut  partager  l'honneur? 

—  Aussi  faut-il  que  l'honneur  vous  reste  en  entier,  ré- 
pondit le  jeune  menuisier,  qui  connaissait  bien  le  faible  de 
son  père;  il  ne  faut  vous  associer  avec  personne.  Seule- 
ment je  vais  vous  chercher  deux  ouvriers,  et  des  meilleurs, 
je  vous  en  réponds;  laissez-moi  faire. 

—  Mais,  encore  un  coup,  où  les  pêcheras-tu?  s'écria  le 
père  Huguenin. 

—  J'irai  les  embaucher  à  Blois,  répondit  Pierre. 

Ici  le  vieillard  fronça  le  sourcil  d'une  étrange  manière, 
et  son  visage  prit  une  expression  de  reproche  si  sévère, 
que  Pierre  en  fut  interdit. 

—  C'est  bien  !  reprit  le  père  Huguenin  après  un  silence 
énergique,  voilà  où  tu  voulais  en  venir.  Il  te  faut  des  com- 
pagnons du  tour  de  France,  des  enfants  dic  Temple, 
des  sorciers,  des  libertins,  de  la  canaille  de  grands  che- 
mins? Dans  quel  Devoir  les  choisiras-tu?  car  tu  ne  m'as 
pas  fait  l'honneur  de  me  dire  à  quelle  société  diabolique 
tu  es  affilié,  et  je  ne  sais  pas  encore  si  je  suis  le  père  d'un 
loup,  d'un  renard,  d'un  bouc  ou  d'un  chien  '  ? 

—  Votre  fds  est  un  homme,  dit  Pierre  en  reprenant 
courage,  et  soyez  sûr,  mon  père,  que  personne  ne  lui 
adressera  jamais  un  terme  méprisant;  je  savais  bien  que 
j'allais  encourir  votre  colère  en  vous  parlant  d'embaucher 
des  compagnons;  mais  je  me  flatte  que  vous  y  réfléchirez, 
et  qu'un  injuste  préjugé  ne  vous  empêchera  pas  de  recou- 
rir au  seul  moyen  qui  vous  reste  de  garder  l'entreprise  du 
château. 

—  En  vérité,  voilà  qui  est  étrange  !  et  je  vois  bien  que 
toute  cette  feinte  douceur  cachait  de  mauvais  desseins 
contre  moi.  Les  dévorants  vont  donc  entrer  chez  moi  par 
la  fenêtre  !  car  certainement  je  leur  fermerai  la  porte  au 
nez;  Dieu  sait  s'ils  ne  m'égorgeront  pas  dans  mon  lit, 
comme  ils  s'égorgent  les  uns  les  autres  au  coin  des  bois 
et  dans  les  cabarets. 

En  parlant  ainsi,  le  père  Huguenin  élevait  la  voix,  et, 
sans  songer  à  sa  main  malade,  il  frappait  sur  la  table  de 
toutes  ses  forces. 

—  A  qui  donc  en  avez-vous?  dit  en  entrant  le  maître 
serrurier  son  voisin,  attiré  par  le  bruit;  voulez-vous  ren- 
verser la  maison ,  et  n'avez-vous  pas  de  honte  à  votre  âge 
de  faire  un  pareil  vacarme?  Voyons,  jeune  homme,  est- 
ce  vous  qui  obstinez  votre  père?  ce  n'est  pas  bien ,  cela  1 
La  jeunesse  est  une  gâchette  qui  doit  obéir  au  grand  res- 
sort de  l'àgc  mùr. 

Quand  Pierre  eut  exposé  le  fait  au  père  Lacrète,  celui-ci 
se  prit  à  rire. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  en  se  retournant  vers  son  compère, 
je  te  reconnais  bien  là,  vieux  fou  de  voisin,  avec  ta  ran- 
cune contre  les  compagnons?  Que  diable  t'ont-ils  fait,  ces 
bons  compagnons?  Est-ce  qu'ils  t'ont  battu  parce  que  tu 
ne  voulais  pas  toper  ?  Est-ce  qu'ils  ont  mis  ta  boutique  en 
interdit  parce  que  tu  ne  sais  pas  hurler  ?  Tu  as  pourtant 
la  voix  assez  forte  et  le  poing  assez  lourd  pour  avoir  les 
talents  requis.  Ma  foi,  je  te  trouve  bien  sot  d'aller  ainsi 
contre  les  usages;  et  quant  à  moi ,  je  regrette  bien  de  n'a- 
voir pas  une  trentaine  d'années  de  moins  sur  les  épaules; 
j'irais  me  faire  recevoir  dans  quelque  société,  c^r  il  paraît 
que  les  plus  forts  y  font  do  bons  repas  aux  dépens  des 
plus  poltrons,  et  qu'ensuite  on  évoque  lo  diable  dans  un 
cimetière,  ou  la  nuit  entre  quatre  chemins.  Le  diable  vient 
avec  des  légions  de  dix  mille  diablotins,  et  cela  doit  être 
curieux  à  voir.  Quand  je  pense  qu'il  y  a  .«soixante  ans 
passés  que  ientcnds  parler  du  diable  et  que  je  n'ai  jamais 
pu  réussir  a  le  rencontrer!  Voyons,  Pierre,  lu  le  connais, 
toi  qui  es  reçu  compagnon;  dis-moi  un  peu  comment  il 
est  fait? 

—  Est-il  possible,  dit  Pierre  en  riant,  que  vous  croyiez 
à  de  telles  folies,  voisin? 

—  Je  n'y  crois  pas  tout  à  fait,  répondit  le  serrurier  avec 

\.  Apppllaiinns  divrrscs  qnc  les  sociétés  de  compagnons  de  divers 
métiers  se  donnent  les  unes  aox  aures. 
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une  bonhomie  maligne;  mais  enfin,  j'y  crois  un  peu.  Je 
ne  peux  pas  oublier  la  peur  que  j'avais  (juand  j'étais  Ujut 
jeune  et  que  j'entendais  sur  la  monta;4ne  de  Valmont,  où 
je  travaillais  alors  comme  forijeron  avec  mon  père,  les  cris 
sin^ruliers  et  les  hurlements  effroyables  qu'où  appelait  la 
chasse  de  nuit  ou  le  sabbat.  Je  me  cachais  tout  tremblant 
dans  la  paille  de  mon  lit,  et  mon  père  me  disait  :  Allons, 
allons,  dormez,  petit!  ce  sont  les  loups  qui  hurlent  dans 
la  forêt.  —  Mais  il  v  en  avait  d'autres  qui  disaient  :  Ce 
sont  les  compagnons  charpentiers  qui  reçoivent  un  nou- 
veau frère  dans  leur  corps,  et  ils  lui  font  signer  un  pacte 
avec  le  diable;  celui  qui  restera  éveillé  jusqu'à  une  heure 
du  matin  verra  Satan  passer  dans  le  ciel  sous  la  forme 
d'une  grande  équerre  de  feu.  — Vraiment,  je  le  croyais  si 
bien  que.  tout  en  me  mourant  de  peur,  je  grillais  d'envie 
de  le  voir;  mais  je  ne  pouvais  jamais  m' empêcher  de 
m'endorniir  avant  l'heure,  car  la  fatigue  était  plus  forte 
que  la  curiosité.  Mais,  voyez  un  peu!  depuis  qu'on  m'a 
dit  que  les  serruriers  avaient  un  Devoir,  je  commence  à 
penser  que  tout  cela  n'est  pas  si  sorcier,  et  peut  être  bon 
a  quelque  chose. 

—  Et  à  quoi  bon?  s'écria  le  père  Huguenin  de  plus  en 
plus  courroucé.  Vraiment,  vous  me  faites  sortir  de  moi  ! 
Dirait-on  pas  qu'il  va  étudier  \a  franche  maçonnerie  des 
compagnons,  à  son  âge? 

—  Oui,  à  mon  âge,  je  voudrais  m'y  instruire,  répondit 
le  père  Lacrète,  qui  était  taquin  et  têtu  comme  un  vrai 
serrurier;  et  si  vous  voulez  savoir  à  quoi  cela  est  bon ,  je 
vous  dirai  que  cela  sert  à  s'entendre,  à  se  connaître,  à  se 
soutenir  les  uns  les  autres,  à  s'entr'aider,  ce  qui  n'est  pas 
si  fou  ni  si  mauvais. 

—  Et  moi  je  vais  vous  dire  à  quoi  cela  leur  sert^  reprit 
le  père  Huguenin  avec  indignation  :  à  s'entendre  contre 
vous,  à  se  faire  connaître  les  uns  aux  autres  les  moyens 
de  vous  soutirer  votre  argent,  à  se  soutenir  pour  faire 
tomber  votre  crédit,  enfin  à  s  entr'aider  pour  vous  ruiner. 

—  Ils  sont  donc  bien  fins,  poursuivit  le  voisin;  car  je 
ne  m'aperçois  pas  de  tout  cela,  et  pourtant  je  ne  passe  pas 
d'année  sans  en  embaucher  deux  ou  trois.  Je  n'ai  jamais 
une  commande  un  peu  conséquente  dans  le  château,  sans 
aller  chercher  à  la  ville  quelque  bon  garçon  bien  intelli- 
gent, bien  adroit,  bien  gai  surtout,  car  moi,  j'aime  la 
gaieté  !  Ces  gaillards-là  ont  toujours  de  belles  chansons 
pour  nous  réjouir  les  oreilles  et  nous  donner  courage 
quand  nous  tapons  en  cadence  sur  nos  enclumes.  Ils  sont 
braves  comme  des  lions,  travaillent  mieux  que  nous,  sa- 
vent toutes  sortes  d'histoires,  racontent  leurs  voyages,  et 
vous  parlent  de  tous  les  pays.  Cela  me  rajeunit,  cela  me 
fait  vivre.  Eh  !  eh  !  père  Huguenin ,  vos  cheveux  ont  blan- 
chi plus  vite  que  les  miens ,  parce  que  vous  avez  gardé 
votre  morgue  de  vieux  maître  et  que  vous  n'avez  jamais 
voulu  frayer  avec  la  jeunesse. 

—  La  jeunesse  doit  vivre  avec  la  jeunesse,  et  quand  les 
vieux  veulent  partager  ses  divertissements,  elle  les  raille 
et  les  méprise.  Vous  avez  fait  de  belles  aiVaires,  à  fré- 
quenter les  compagnons,  n'est-il  pas  vrai  ?  Au  lieu  de  for- 
mer de  ces  bons  apprentis  qui  travaillent  pour  vous  tout 
en  vous  payant,  vous  trouvez  votre  prolil  (un  singulier 
profit!)  à  payer  et  à  nourrir  de  grands  co(|uins  qui  vous 
font  passer  pour  un  ignorant  et  qui  vous  ruinent. 

—  S'ils  me  font  pas.^er  pour  un  ignorant,  c'est  que  je  le 
suis  apparemment;  et  s'ils  me  ruinent,  c'est  que  je  veux 
bien  me  laisser  faire.  Et  si  cela  m'amuse,  moi ,  de  manger 
au  jour  le  jour  ce  que  je  gagne?  Je  n'ai  pas  d'enfants. 
N'ai-je  pas  le  droit  de  mener  joyeuse  vie  avec  ces  enfants 
d'adoption  que  j'aime  et  qui  rri'aident  à  enterrer  l'ennui 
de  la  solitude  et  le  souci  des  années? 

—  Vous  me  faites  pitié,  répondit  le  père  Huguenin  en 
haussant  les  épaules. 

Quand  les  deux  compères  se  furent  bien  querellés,  ils 
s'aperçurent  que  Pierre,  au  lieu  de  prendre  plaisir  à  se 
voir  soutenu  par  le  voisin,  avait  été  se  coucher  tranquil- 
lement. Cette  conduite  prudente  d'une  part,  de  l'auti-e  les 
contradictions  hardies  du  voisin  cpii  épuisèrent  toute  la 
colère  du  père  Huguenin  en  une  séance,  enfin  la  néces-ité 
de  prendre  un  parti,  firent  réfléchir  le  vieux  menuisu  r, 
et  le  lendemain  il  dit  à  son  fils  :  —  Allons,  va-t'en  à  la 


ville  et  amène-moi  des  ouvriers.  Prends  ceux  que  tu  vou- 
dras, pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  Compagnons. 

Cette  autorisation  contradictoire  fut  comprise  de  Pierre. 
Il  savait  que  son  père  cédait  souvent  en  fait,  sans  jamais 
céder  en  paroles.  Il  prit  sa  canne,  partit  pour  Blois,  dé- 
cidé à  embaucher  les  premiers  bons  Compagnons  qu'il 
trouverait,  et  à  les  faire  passer  pour  des  apprentis  non, 
agrégés  s'il  retrouvait  son  père  aussi  mal  disposé  que  de 
coutume  contre  les  sociétés  secrètes. 


CHAPITRE  VI. 

Tandis  que  Pierre  Huguenin  cheminait  pédestrement 
par  les  coursières  fleuries,  si  bien  connues  des  ouvriers 
nomades,  qui  coupent  la  France  dans  toutes  ses  directions 
à  vol  d'oiseau,  une  lourde  berline  de  voyage  roulait  en. 
soulevant  des  flots  de  poussière  sur  la  grande  route  de 
Blois  à  Valençay.  Ce  n'était  rien  moins  que  la  famille  de 
Villepreux  (jui  approchait  de  son  château  avec  une  impo- 
sante rapidité. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  le  bouillant  économe,  en 
proie  depuis  huit  jours  à  de  fortes  émotions,  était  parti 
ce  jour-là  sur  son  bidet  gris  de  fer  pour  aller  au-devant  de 
la  f'amille.  Il  était  vivement  contrarié  de  ce  retour  annoncé 
d'abord  pour  le  courant  deTautomne,  et  puis  décrété  plus 
récemment  pour  le  commencement  de  l'été.  U  ne  compre- 
nait pas  que  le  comte  son  vieux  maître  put  lui  jouer 
(c'était  son  expression)  un  tour  semblable.  Rien  n'était 
suffisamment  préparé  pour  le  recevoir.  Le  temps  avaiti 
manqué;  car  il  n'eût  pas  fallu  moins  de  six  mois  à  M.  Lere- 
bours  pour  fain^  les  choses  comme  il  l'entendait ,  et  il 
n'en  avait  ou  que  trois.  Aussi  était-il  en  proie  à  une  noire 
mélancolie,  tout  en  marchant  au  petit  trot  à  la  rencontre 
de  ses  maîtres.  Sa  main  laissait  fiotter  les  rênes  sur  le  cou 
de  son  bidet,  (lui  baissait  la  tète  d'un  air  non  moins  acca-- 
blé  que  lui.  —  Helas  !  se  disait  M.  Lerebours,  la  chapelle 
n'est  pas  réparée.  U  y  a  plus  de  la  moitié  de  l'ouvrage  à 
faire,  la  maison  sera  pleine  de  poussière,  M.  le  comte  aura 
sa  toux  le  matin  et  son  humeur  s'en  ressentira.  Le  bruit 
des  ouvriers  importunera  mademoiselle.  Pourra-t-ellc  seu- 
lement travailler  dans  son  cabinet  favori  ?  Et  si,  du  moins,., 
cette  maudite  porte  était  réparée!  Mais  non,  rien!  pas 
un  ouvrier  pour  la  replacer.  Il  faut  que  le  père  Lacrèle 
soit  ivre  dès  le  matin,  et  que  le  fils  Huguenin  se  soit  mis, 
en  route  pour  aller  Dieu  sait  où,  un  jour  comme  aujour-i 
d'hui  I  Ah!  les  insouciants  manœuvres!  Peuvent-ils  se: 
douter  seulement  des  chagrins  et  des  anxiétés  qui  rongent 
jour  et  nuit  la  cervelle  d'un  intendant  tel  que  moi?- 

II  était  en  proie  à  ces  réflexions  déchirantes  lorsque  la, 
galop  d'un  autre  bidet,  plus  rapide  et  plus  vigoureux  que 
le  sien ,  le  tira  de  sa  rêverie.  Le  bidet  gris  de  fer  dressa 
l'oreille  et  hennit  d'aise  en  reconnaissant  les  émanation*' 
d'un  certain  bidet  noir  qui  appartenait  au  fils  de  son  maî- 
tre. Le  front  de  l'économe  s  éclaircit  un  ])eu  à  l'approche 
de  son  cher  Isidore,  l'employé  aux  ponts  et  diaussee. 

—  Je  commençais  à  craindre  que  tu  n'eusses  pas  reçu 
ma  lettre,  dit  le  père. 

—  Je  l'ai  reçue  ce  matin  même,  répondit  le  fils  ;  votre 
messager  m'a  trouvé  à  deux  lieues  d'ici  sur  la  route  nou- 
velle, et  fort  occupé  avec  l'ingénieur,  qui  est  un  ignorant  • 
fieflé  et  qui  ne  peut  faire  un  pas  sans  moi.  Je  lui  ai  de-  : 
mandé  deux  jours  de  congé  qu'il  a  eu  bien  de  la  peine  à  ' 
m'accorder;  car  en  vérité  je  ne  sais  comment  il  va  se  lireri 
d'affaires  sans  mes  conseils.  J'ai  insisté;  je  n'avais  garde  r 
de  manquer  à  mon  devoir  envers  la  fauiille,  et  surtout  jô') 
suis  impatient  comme  tous  les  diables  de  revoir  Joséphine 
et  Vseult;  elles  doivent  être  bien  changées  1  Joséphine  sera  * 
toujours  jolie,  j'imagine  !  Quant  à  Yseult,  elle  va  être  bieoii 
contente  de  me  voir  1  ^ 

—  Mon  fils,  dit  l'intendant  en  faisant  allonger  le  trot 

à  sa  monture,  j'ai  deux  objections  à  vous  faire  :  d'abord,  > 
quand  vous  parlez  île  ces  deux  dames,  vous  ne  devez  pas 
nommer  la  cousine  la  première;  et  ensuite,  quand  vous 
parlez  de  la  fille  de  M.  le  comte,  vous  ne  devez  pas  dire  . 
Yseult  tout  court  ;  vous  ne  devez  même  pas  dire  made- 
moiselle Yseult;  vous  devez  dire  tout  au  plus  mademoiselle-) 
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de  Villcprcux  ;  vous  devez  dire  en  p;énéral  mademoiselle. 

—  Et  pourquoi  donc  cela?  reprit  l'employé  aux  ponts 
et  chaussées.  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  toujours  appelée 
ainsi  sans  que  personne  ait  songé  à  le  trouver  mauvais? 
Est-ce  que ,  il  y  a  quatre  ans  encore,  nous  n'avons  pas 
joué  à  collin-maillard  et  à  la  cligne-musette  ensemble?  Je 
voudrais  bien  qu'elle  fit  la  bégueule  avec  moi  !  Vous  allez 
voir  qu'elle  va  m'appeler  Isidore  tout  court  :  par  consé- 
quent.... 

—  Par  conséquent ,  mon  fils ,  vous  devez  vous  tenir  à 
votre  place,  vous  rappeler  que  mademoiselle  n'est  plus 
une  enfant,  et  que,  depuis  quatre  ans  que  vous  ne  l'avez 
vue,  elle  vous  a  sans  doute  parfaitement  oublié.  Vous  de- 
vez surtout  ne  jamais  oublier,  vous,  qui  elle  est,  et  qui 
vous  êtes. 

Ennuyé  des  représentations  de  son  père,  M.  Isidore 
haussa  les  épaules,  .se  mit  à  siffler,  et  pour  couper  court, 
donna  de  l'éperon  à  son  cheval  qui  prit  le  galop,  couvrit 
de  poussière  les  habits  neufs  de  l'économe,  et  l'eut  bientôt 
laissé  loin  derrière  lui. 

Nous  n'avons  rapporté  cet  entretien  que  pour  montrer 
au  lecteur  perspicace  la  suffisance  et  la  grossièreté  qui 
étaient  les  faces  les  plus  saillantes  du  caractère  de  M.  Isi- 
dore Lerebours.  Ignorant,  envieux,  borné,  bruyant,  em- 
porté et  intempérant,  il  couronnait  toutes  ces  qualités 
heureuses  par  une  vanité  insupportable  et  une  habitude 
de  hâbleries  sans  pudeur.  Son  père  souffrait  de  ses  incon- 
venances sans  savoir  les  répriuier,  et,  vain  lui-même  jus- 
qu'à l'excès,  n'en  persistait  pas  moins  à  croire  Isidore  un 
homme  plein  de  mérite  et  destiné  à  faire  son  chemin  par 
la  seule  laison  qu'il  était  son  fils.  Il  attribuait  son  étour- 
derie  à  la  fougue  d'un  tempérament  trop  généreux,  et  il 
ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  en  lui-même  tes  gros  mus- 
cles et  la  pesante  carrure  de  cet  Hercule  aux  cheveux 
crépus,  aux  joues  cramoisies,  à  la  voix  tonnante,  au  rire 
éclatant  et  brutal. 

Isidore  ariiva  à  la  poste  la  plus  voisine  du  château 
vingt  minutes  avant  son  père.  C'était  là  que  la  famille  de- 
vait relayer  pour  la  dernière  fois.  Son  premier  soin  fut  de 
demander  une  chambre  dans  l'auberge  et  de  défaire  sa 
valise  pour  mettre  ordre  à  sa  toilette.  Il  endossa  la  veste 
de  chasse  la  plus  ridicule  du  monde ,  quoiqu'il  l'eût  fait 
copier  sur  celle  d'un  jeune  élégant  de  bonne  maison  avec 
lequel  il  avait  couru  le  renard  dans  les  bois  de  Valençay. 
Mais  ce  vêlement  court  et  dégagé  devenait  grotesque  sur 
une  taille  carrée  et  déjà  chargée  d'embonpoint.  Sa  chemise 
de  percale  rose,  sa  chaîne  d'or  garnie  de  breloques,  le 
nœud  arrogant  de  sa  cravate ,  ses  gants  de  daim  blanc 
crevassés  par  l'exubérance  d'une  peau  rouge  et  gonflée , 
tout  en  lui  était  déplaisant,  impertinent  et  vulgaire. 

Il  n'en  était  pas  moins  content  de  sa  personne,  et  pour 
se  mettre  en  verve,  il  commença  par  embrasser  la  ser- 
vante de  l'auberge  ;  puis  il  baltit  son  chinai  à  l'écurie, 
jura  à  casser  louics  les  vitres  du  village,  et  avala  plusieurs 
bouteilles  de  bière  entrecoupées  de  verres  de  rhum,  tout 
en  débitant  ses  gasconnades  accoutumées  aux  oisifs  de 
l'endroit  qui  l'écoutaicnt,  les  uns  avec  admiration,  les 
autres  avec  mépris. 

Enfin,  vers  le  coucher  du  soleil,  on  entendit  claquer 
les  fouets  des  postillons  sur  la  hauteur;  M.  Lerebours 
courut  à  l'écurie  faire  harnacher  les  chevaux  qui  devaient 
au  plus  vite  conduire"  avant  la  nuit  l'illustre  famille  à  son 
gîte  seigneurial.  Lui-même  fit  Itrider  son  bidet,  afin  d'être 
prêt  à  escorter  ses  maîtres;  et  le  front  tout  en  siunir,  le 
cœur  palpitant  d'émotion  ,  il  se  trouva  sur  le  seuil  de  l'hô- 
tellerie  au  moment  où  la  berline  s'arrêta. 

—  Allons  vite,  les  chevaux!  cria  d'une  voi\  encore 
ferme  le  vieux  comte  en  s'avançant  à  la  i)ortièie.  —  .\li  ! 
vous  voilà ,  monsieur  Lerebours?  .l'ai  bien  l'honneur  de 
vous  saluer.  Vous  me  laites  honneur;  pas  trop  bien  ,  et 
vous-même?  Voilà  ma  fille  !  Charmé  de  vous  revoir!  Ayez- 
la  bonté  de  nous  faire  vite  amener  les  ch(>vau\.  ' 

Tel  fut  l'accueil  bref  et  poliment  ennuyé  du  comte,  où 
les  réponses  atlemlaient  à  peine  les  demandes.  Les  che-  : 
vaux  attelés,  on  allait  repartir  sans  faire  la  moindre  allen-  | 
tion  à  M.  Isidore,  (pii  se  tenait  debout  auprès  de  son  père, 
lançant  des  regards  elTrontés  dans  la  voiture,  si  le  pos-  ; 


I  tillon  ne  se  fût  fait  attendre ,  suivant  l'usage  ;  alors  une 
petite  tête  brune  et  pâle,  d'une  expression  assez  fine,  sortit 
a  demi  de  la  voiture,  et  reçut  d'un  air  froidement  étonné 
le  salut  familier  de  l'employé  aux  ponts  et  chaussées. 

I  —  Qu'est-ce  que  ce  garçon-là?  dit  le  comte  en  toisant 
Isidore. 

—  C'est  mon  fils,  répondit  l'intendant  d'un  air  humble 
et  triomphant  en  dessous. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  Isidore  !  Je  ne  te  reconnaissais  pas , 
mon  garçon.  Tu  as  bien  grandi,  bien  grossi!  Je  ne  t'en 
fais  pas  mon  compliment.  A  ton  âge  il  faut  être  plus  élancé 
que  cela.  As-tu  fini  par  apprendre  à  lire? 

—  Oh  oui  !  monsieur  le  comte,  répondit  Isidore,  attri- 
buant l'appréciation  rapide  que  le  comte  faisait  de  son 
physique  et  de  son  moral  à  la  bienveillance  railleuse  qu'il 
lui  connaissait  :  je  suis  employé,  j'ai  fini  mes  études  de- 
puis longtemps. 

—  En  ce  cas,  dit  le  comte,  tu  es  plus  avancé  que  Raoul, 
qui  n'a  pas  terminé  les  siennes. 

En  parlant  ainsi ,  le  vieux  comte  désignait  son  petit-fils, 
jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années ,  assez  étiolé  et 
d'une  physionomie  insignifiante,  ([ui,  pour  mieux  voir  le 
pays,  était  grimpé  sur  le  siège  à  coté  du  valet  de  chambre. 
Isidore  jeta  un  regard  vers  son  ancien  compagnon  d'en- 
fance, et  ils  échangèrent  un  salut  en  soulevant  leurs  cas- 
quettes respectives.  Isidore  fut  mortifié  de  voir  que  la 
sienne  était  de  coutil,  tandis  que  celle  du  jeune  vicomte  était 
de  velours,  et  il  se  promit  d'en  faire  faire  une  semblable 
dès  le  lendemain  ,  se  réservant  d'y  ajouter  un  gland  d'or. 

—  Eh  bien!  où  est  donc  le  [.ostillon?  demanda  le 
comte  avec  impatience. 

—  Appelez  donc  le  postillon,  cria  le  valet  de  chambre. 

—  Il  est  incroyable  que  le  postillon  se  fasse  attendre  ! 
vociféra  M.  Lerebours  en  se  démenant  à  froid  pour  faire 
preuve  de  zèle. 

Pendant  ce  temps,  Isidore  passait  à  l'autre  portière  afin 
de  regarder  la  johe  marquise  Joséphine  des  Frenays,  nièce 
du  comte  de  Villepreux.  Elle  seule  fut  allabic  pour  lui,  et 
cet  accueil  lui  donna  plus  de  hardiesse  encore. 

—  Mademoiselle  Yseult  ne  se  souvient  pas  de  moi?  dit-il 
en  s'adre&sant  à  mademoiselle  de  Villepreux,  après  avoir 
échangé  quelques  mots  avec  Joséphine. 

La  pâle  Yseult  le  regarda  fixement  d'un  air  indéfinis- 
sable, lui  fit  une  légère  inclination  de  tète,  et  reporta  les 
yeux  sur  le  livre  de  poste  qu'elle  consultait. 

—  Nous  avons  fait  autrefois  de  belles  parties  de  barres 
dans  le  jardin  ,  reprit  Isidore  avec  la  confiance  de  la 
sottise. 

—  Et  vous  n'en  ferez  plus,  répondit  le  vieux  comte  d'un 
ton  glacial,  ma  petite-fille  ne  joue  plus  aux  barres.  — 
Allons!  postillon,  cent  sous  de  guides,  ventre  à  terre! 

—  Pour  un  homme  qui  a  tant  d'esprit,  se  dit  Isidore 
stui)éfait  en  regardant  courir  la  berline,  voilà  une  parole 
bien  oiseuse.  Je  sais  i)ien  que  sa  petite-fille  ne  doit  plus 
jouer  aux  Ijarn's.L'st-ceciu'il  croit(]ue  j'y  joue  enccire,  moi? 

Remonter  sur  son  bidet  et  suivre  là  V(  ilure.  fut  pour 
Lerebours  père  l'alTairc  d'un  instant.  S'il  était  parfois  trou- 
blé ,  irrésolu  à  la  veille  do  l'événement,  on  le  retrouvait 
toujours  à  la  hauteur  de  sa  position  dans  les  grandes 
cho.ses.  Il  prit  donc  résolument  le  galop,  ce  qui  ne  lui  était 
pas  arrivé  depuis  longtemps,  non  plus  (pià  son  bidet. 

—  Le  Solognot  de  voire  papa  court  bien  !  dit  le  garçon 
d'écurie  en  amenant  à  Isidore,  d'un  air  demi-niais,  demi- 
narquois,  son  bidet  noir. 

—  Mon  Beauceron  court  micMix ,  répondit  Isidore  en 
lui  jetant  une  pièce  de  monnaie  d'une  manière  m(''pri.<ahle 
qu'il  croyait  méprisante,  et  il  lit  mine  d'enfourcher  le 
biflef  ;  mais  le  Reaucrron,  qui  avait  ses  raisons  pour  n'être 
pas  de  bonn(>  humeur,  commença  à  reculer  et  à  détacher 
des  ruades  do  mauvais  augure.  Uiilore  l'ayant  bnilalisé 
sur  nouveaux  frais,  il  fallut  bien  se  sou  met  Ire:  mais  lîcau- 
ceron ,  en  sentant  l'éinTon  lui  déchirer  le  flanc,  [tartit 
comme  un  trait,  l'oreille  couchée  en  arhùre  et  le  cœur 
plein  de  vengeance. 

—  Prenez  garde  (\(\  tomber,  pas  moins!  cria  le  garçon 
d'écurie  ,  en  faisant  sauter  dans  le  creux  de  sa  main  la 
mince  monnaie  qu'il  venait  de  roce>oir. 


46 


LE  COMPAGNON 


Enfln  Pierre  revint  par  une  belle  journée  de  printemps,  (Page  6.) 


Isidore,  emporté  par  Beauceron,  passa  auprès  de  la 
berline  avec  le  fracas  de  la  foudre.  Les  chevaux  de  poste 
en  furent  effrayés  et  se  jetèrent  un  peu  de  côté,  ce  qui  tira 
le  vieux  comte  de  sa  rêverie  et  mademoiselle  Yseult  de  sa 
lecture. 

—  Ce  butor  va  se  casser  la  mâchoire ,  dit  M.  de  Ville- 
preux  avec  indifférence. 

—  Il  nous  fera  verser,  répondit  Yseult  avec  le  môme 
sang-froid . 

—  Il  n'a  pas  changé  à  son  avantage,  ce  jeune  homme, 
dit  la  marquise  avec  un  ton  de  bonté  compatissante  qui  fil 
sourire  sa  compagne. 

Isidore,  arrivé  à  une  côte  assez  rude,  ralentit  son  che- 
val afin  d'attendre  la  voiture.  Il  n'était  pas  fâché  de  se 
montrer  aux  dames  sur  cette  vigoureuse  bète  qui  le  se- 
couait impétueusement  et  qu'il  se  flattait  de  faire  cara- 
coler à  la  portière  du  côté  d'Yseult. 

—  Cette  petite  pimbêche  a  été  fort  sotte  avec  moi  tout 
à  l'heure,  se  disait-il;  elle  croit  pouvoir  me  traiter  comme 
un  enfant  ;  il  est  bon  de  lui  montrer  que  je  suis  un  homme, 
et  tout  à  l'heure,  en  me  voyant  passer  bride  abattue,  elle 
a  dû  faire  quelques  réflexions  sur  ma  bonne  mine. 


La  voiture  gagnait  aussi  la  côte,  et  montait  au  pas.  Le 
comte,  penché  à  la  portière,  adressait  quelques  questions 
à  son  intendant  :  c'était  le  moment  pour  Isidore  de  briller 
du  côté  des  demoiselles ,  qui  précisément  le  regardaient. 
Beauceron,  toujours  fort  contrarié,  secondait,  sans  le 
vouloir,  les  intentions  de  son  maître  en  roulant  do  gros 
yeux  et  s'encapuchonnant  d'un  air  terrible.  Mais  un  inci- 
dent inattendu  changea  bien  fatalement  l'orgueil  du  cava- 
lier en  colère  et  en  confusion.  Le  Beauceron,  battu  par  lui 
dans  l'écurie  et  ne  sachant  à  qui  s'en  prendre  ,  avait 
mordu  la  Grise ,  une  pauvre  vieille  jument  fort  paisible 
qui  se  trouvait  maintenant  attelée  on  troisième  à  la  ber- 
line. La  Grise  ne  sentit  pas  plus  tôt  le  Beauceron  passer  et 
repasser  auprès  d'elle,  que  son  ressentiment  s'éveilla.  Elle 
lui  lança  un  coup  de  pied  auquel  le  bidet  voulut  riposter; 
Isidore  trancha  le  différend  en  appliquant  à  sa  monture 
de  vigoureux  coups  do  cravache  à  fort  et  à  travers  ;  le 
Beauceron  hors  de  lui  se  cabra  si  furieusement  que  force 
fut  au  cavalier  de  se  prendre  aux  crins  ;  le  postillon,  im- 
patienté des  distractions  de  la  Grise,  allongea  un  coup  de 
fouet  qui  atteignit  le  Beauceron  ;  celui-ci  perdit  patience  : 
et  de  sauls  en  écarts,  de  soubresauts  en  ruades  réitérées, 
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le  vaillant  Isidore  fut  désarçonné  et  disparut  dans  la 
poussière. 

—  Voilà  ce  que  j'attendais  !  dit  le  comte  avec  son  calme 
imperturbable. 

M.  Lerebours  courut  ramasser  son  fils,  la  bonne  José- 
phine devint  pâle,  la  voilure  allait  toujours. 

—  S'est-il  tué?  demanda  le  comte  à  son  potil-fils  qui, 
du  haut  du  siège,  en  se  retournant ,  voyait  la  pileuse  figure 
d'Isidore. 

—  Il  ne  s'en  porte  que  mieux  1  répondit  le  jeune  homme 
en  riant. 

Le  valet  de  chambre  et  le  postillon  en  firent  autant , 
surtout  quand  ils  virent  Beauceron,  débarrassé  de  son 
fardeau  et  bondissant  comme  un  cabri ,  passer  auprès 
d'eux  et  gagner  le  large  au  grand  galop. 

—  Arrêtez  !  dit  le  comte  ;  cet  imbécile  est  peut-être 
écloppé  de  l'aventure. 

—  Ce  n'est  rien ,  ce  n'est  rien  1  s'empressa  de  crier 
M.  Lerebours  en  voyant  la  voiture  arrêtée  ;  il  ne  faut  pas 
que  M.  le  comte  se  retarde. 

—  Mais  si  fait  !  dit  le  comte ,  il  doit  être  moulu ,  et 
d'ailleurs  le  voilà  à  pied  ;  car,  au  train  dont  va  le  cheval , 


il  aura  gagné  l'écurie  avant  son  maître.  Allons,  mon  fils 
va  rcnlrer  dans  la  voiture,  et  lo  vôtre  montera  sur  le 
siège. 

Isidore  tout  rouge,  tout  sali ,  tout  ému,  mais  s'efforcent 
de  rire  et  de  j^rondre  l'air  dégagé,  s'excusa  ;  lo  comte  in- 
sista avec  ce  mélange  de  brusquerie  et  de  Iwnté  qui  était 
le  fond  (le  son  rnraclére. 

—  .'\llons,  allons,  montez!  dit-il  d'un  ton  absolu,  vous 
nous  faites  perdre  du  temps. 

Il  fallut  obéir.  Raoul  de  Villepreux  entra  dans  la  ber- 
line, et  Isidore  monta  sur  le  siège,  d'où  il  eut  le  loisir  do 
voir  courir  son  cheval  dans  K'  lointain. Tout  en  répondant, 
comme  il  pouvait ,  aux  condoléances  malignes  du  valot  de 
chambre,  il  jetait  à  la  dérobée  un  regard  inquit't  dans  la 
voiture.  11  s'aperçut  alors  que  mademoiselle  de  Villepreux 
se  cachait  le  visage  dans  son  mouchoir.  Avait-elle  été 
épouvantée  de  sa  chute  au  point  d'avoir  des  attaques  de 
nerfs?  On  l'eût  dit  à  l'agitiition  de  toiîte  sa  personne,  jus- 
qu'alors si  roide  et  si  calme.  Le  fait  est  qu'elle  avait  été 
prise  d'un  fou-rire  en  le  voyant  reparaître,  et,  comme  il 
arrive  aux  persimnes  habituellement  sérieuses,  sa  gaieté 
était  convulsive,  inextinguible.  Le  jeune  Raoul,  qui,  nial- 
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gré  sa  nonchalance  et  le  peu  de  ressort  de  son  esprit, 
était  persifleur  de  sang-froid  comme  toute  sa  famille,  en- 
tretenait l'hilarité  de  sa  sœur  par  une  suite  de  remarques 
plaisantes  sur  la  manière  ridicule  dont  Isidore  avait  fait 
le  plongeon.  Le  parler  lent  et  monotone  de  Raoul  rendait 
ces  réflexions  plus  comiques  encore.  La  sensible  marquise 
n'y  put  tenir,  makré  l'effroi  qu'elle  avait  eu  d'abord ,  et 
le  rire  s'empara  d  elle  comme  de  sa  cousine.  Le  comte, 
voyant  ces  trois  enfants  en  joie,  renchérit  sur  les  plaisan- 
teries de  son  petit-fils  avec  un  flegme  diabolique.  Isidore 
n'entendait  rien,  mais  il  voyait  rire  Yseult  qui ,  renversée 
au  fond  de  la  voiture,  n'avait  plus  la  force  de  s'en  cacher. 
Il  on  fut  si  amèrement  blessé,  que  dès  cet  instant  il  jura 
de  l'en  punir,  et  une  haine  implacable  contre  cette  jeune 
personne  s'alluma  dans  son  âme  vindicative  et  basse. 

CHAPITRE  VII. 

Cependant  Pierre  Huguenin  marchait  toujours  vers 
Blois  par  la  traverse,  tantôt  sur  la  lisière  des  bois  inclinés 
au  flanc  des  collines,  tantôt  dans  les  sillons  bordés  de  hauts 
épis.  Quelquefois  il  s'asseyait  au  bord  d'un  ruisseau ,  pour 
laver  et  rafraîchir  ses  pieds  brijlants ,  ou  à  l'ombre  d'un 
grand  chêne,  au  coin  d'une  prairie,  pour  prendre  son  re- 
pas modeste  et  solitaire.  Il  était  excellent  piéton  et  ne  re- 
doutait ni  la  chaleur  ni  la  fatigue  ;  et  pourtant  il  abrégeait 
avec  peine  ces  haltes  délicieuses  au  sein  d'une  solitude 
agreste  et  poétique.  Un  monde  nouveau  s'était  révélé  à 
lui  depuis  ses  dernières  lectures.  Il  comprenait  la  mélodie 
d'im  oiseau,  la  grâce  d'une  branche,  la  richesse  de  la  cou- 
leur et  la  beauté  des  lignes  d'un  paysage.  Il  pouvait  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  avait  senti  jusqu'alors  confusé- 
ment ,  et  la  nouvelle  puissance  dont  il  était  investi  lui 
créait  des  joies  et  des  souffrances  inconnues.  —  A  quoi 
me  sert,  se  disait-il  souvent ,  de  n'être  plus  le  même  dans 
mon  esprit,  si  ma  position  ne  doit  pas  changer?  Cette 
belle  nature,  où  je  ne  possède  rien  ,  me  sourit  et  m'enivre 
aussi  bien  que  si  j'étais  un  des  princes  qui  l'oppriment. 
Je  n'envie  pas  la  gloire  d'étendre  et  de  marquer  mes  do- 
maines sur  sa  face  mutilée;  mais  si  je  me  contente  d'une 
tranquille  contemplation,  si  je  demande  seulement  à  re- 
paître mes  sens  des  parfums  et  des  harmonies  qui  émanent 
d'elle,  cela  même  ne  m'est  point  permis.  Travailleur  infa- 
tigable, il  faut  que,  de  l'aube  à  la  nuit ,  j'arrose  de  mes 
sueurs  un  sol  qui  verdira  et  fleurira  pour  d'autres  yeux 
que  les  miens.  Si  je  perds  une  heure  par  jour  à  sentir 
vivre  mon  cœur  et  ma  pensée,  le  pain  manquera  à  ma 
vieillesse ,  et  le  souci  de  l'avenir  m'interdit  la  jouissance 
du  présent.  Si  je  m'arrête  ici  un  instant  de  plus  sous  l'om- 
brage, je  compromets  mon  honneur  lié  par  un  marché  à 
la  dépense  incessante  de  mes  forces,  à  l'entier  sacrifice 
de  ma  vie  intellectuelle.  Allons,  il  faut  repartir;  ces  ré- 
flexions même  sont  des  fautes. 

En  rêvant  ainsi,  Pierre  s'arrachait  douloureusement  à 
ces  joies  de  la  liberté;  car  pour  l'artisan,  la  liberté,  c'est 
le  repos.  Il  n'en  souhaite  pas  d'autre,  et  le  plus  laborieux 
est  souvent  celui  qui  éprouve  ce  besoin  au  plus  haut  de- 
gré. En  raison  de  la  distinction  de  sa  nature,  il  doit  mau- 
dire souvent  la  continuité  d'une  tâche  forcée  où  son  intel- 
ligence n'a  même  pas  le  temps  de  contempler  et  de  mûrir 
l'œuvre  de  ses  mains. 

Il  ne  fallait  pas  plus  de  deux  iournées  de  marche  au 
jeune  menuisier  pour  se  rendre  a  Blois.  Il  passa  la  nuit 
à  Celles,  dans  une  auberge  de  rouliers,  et  le  lendemain, 
dès  la  pointe  du  jour,  il  se  remit  en  route.  La  clarté  du 
matin  était  encore  incertaine  et  pâle,  lorsqu'il  vit  venir 
à  lui  un  homme  de  haute  taille,  ayant  comme  lui  une 
blouse  et  un  sac  de  voyage  ;  mais  à  sa  longue  canne ,  il 
reconnut  qu'il  n'était  pas  de  la  même  société  que  lui ,  qui 
n'en  portait  qu'une  courte  et  légère.  Il  se  confirma  dans 
cette  pensée,  en  voyant  cet  homme  s'arrêter  à  une  ving- 
taine de  pas  devant  lui,  et  se  mettre  dans  l'attitude  me- 
naçante du  topagr. —  Tope,  coterie!  quelle  vocafion? 
s'écria  l'étranger  d'une  voix  de  stentor.  A  cette  interpel- 
lation, Pierre,  à  qui  les  lois  do  sa  Société  def(>ndaieiit  le 
topage^  s'abstint  de  répondre,  et  continua  de  marcher 


droit  à  son  adversaire;  car,  sans  nul  doute,  la  rencontre 
allait  être  fâcheuse  pour  l'un  des  deux.  Telles  sont  les 
terribles  coutumes  du  compagnonnage. 

L'étranger,  voyant  que  Pierre  n'acceptait  pas  son  défi, 
en  conclut  également  qu'il  avait  affaire  à  un  ennemi  ; 
mais  comme  il  devait  se  mettre  en  règle,  il  n'en  continua 
pas  moins  son  interrogatoire  suivant  le  programme.  Com- 
pagnon? cria-t-il  en  brandissant  sa  canne.  Comme  il  ne 
reçut  pas  de  réponse,  il  continua:  Quel  côté?  quel  de- 
voir? Et  voyant  que  Pierre  gardait  toujours  le  silence,  il 
se  remit  en  marche,  et,  en  moins  dune  minute,  ils  se 
trouvèrent  en  présence. 

A  voir  la  force  athlétique  et  l'air  impérieux  de  l'étranger, 
Pierre  comprit  qu'il  n'v  aurait  pas  eu  de  salut  pour  lui- 
même  si  la  nature  ne  Teùt  doué,  aussi  bien  que  son  ad- 
versaire ,  d'une  taille  avantageuse  et  de  membres  vigou- 
reux. —  Vous  n'êtes  donc  pas  ouvrier?  lui  dit  l'étranger 
d'un  ton  méprisant  dès  qu'ils  se  virent  face  à  face. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Pierre. 

—  En  ce  cas,  vous  n'ttes  pas  compagnon?  reprit  l'é- 
tranger d'un  ton  plus  arrogant  encore;  pourquoi  vous 
permettez-vous  de  porter  la  canne  ? 

—  Je  suis  compagnon,  répondit  Pierre  avec  beaucoup 
de  sang-froid  ,  et  vous  prie  de  ne  pas  l'oublier  maintenant 
que  vous  le  savez. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  avez-vous  dessein  de  m'in- 
sulter  ? 

—  Nullement,  mais  j'ai  la  ferme  résolution  de  vous  ré- 
pondre si  vous  me  provoquez. 

—  Si  vous  avez  du  cœur,  pourquoi  vous  soustrayez- 
vous  au  topage? 

—  J'ai  apparemment  des  raisons  pour  cela. 

—  Mais  savez-vous  que  ce  n'est  pas  la  manière  de  ré- 
pondre? Entre  compagnons  on  se  doit  la  déclaration  mu- 
tuelle de  la  profession  et  de  la  société.  Voyons,  ne  sauriez- 
vous  me  dire  à  qui  j'ai  alfaire,  et  faut-il  que  je  vous  y 
contraigne? 

—  Vous  ne  sauriez  m'y  contraindre,  et  il  suffît  que  vous 
en  montriez  l'intention  pour  que  je  refuse  de  vous  satis- 
faire. 

L'étranger  murmura  entre  ses  dents  :  —  Nous  allons 
voir  !  et  il  serra  convulsivement  sa  canne  entre  ses  mains. 
Mais  au  moment  d'entamer  le  combat,  il  s'arrêta ,  et  son 
front  s'obscurcit  comme  traversé  d'un  souvenir  sinistre. 
—  Écoutez ,  lui  dit-il ,  il  n'est  pas  besoin  de  tant  dissimu- 
ler, je  vois  que  vous  êtes  un  gavof. 

—  Si  vous  m'appelez  gavot,  répondit  Pierre,  je  suis  en 
droit  de  vous  dire  que  je  vous  connais  pour  un  dévorant, 
et  telles  sont  mes  idées,  que  je  ne  reçois  pas  plus  votre 
épithète  comme  une  injure  que  je  ne  prétends  vous  inju- 
rier en  vous  donnant  l'épithète  qui  vous  convient. 

—  Vous  voulez  politiquer,  repartit  l'étranger,  et  je  vois 
à  votre  prudence  que  vous  êtes  un  vrai  fils  de  Salomon. 
Eh  bien  !  moi ,  je  me  fais  gloire  d'être  du  Saint  Devoir  de 
Dieu  ,  et  par  conséquent  je  suis  votre  supérieur  et  votre 
ancien  ;  vous  me  devez  le  respect,  et  vous  allez  faire  acte 
de  soumission.  A  cette  condition  les  choses  se  passeront 
tranquillement  entre  nous. 

—  Je  ne  vous  ferai  aucune  soumission,  répondit  Pierre, 
fussiez-vous  maître  Jacques  en  personne. 

—  Tu  blasphèmes!  s'écria  l'étranger;  en  ce  cas  tu 
n'appartiens  à  aucune  société  constituée.  Tu  n'as  pas  de 
Devoir,  ou  bien  tu  es  un  révolté,  un  indépemlanl,  un 
Renard  de  liberté^  ce  qu'il  y  a  de  plus  méprisable  au 
monde. 

—  Je  ne  suis  rien  de  tout  cela ,  répondit  Pierre  en  sou- 
riant. 

—  Gavot,  gavot,  en  co  cas!  s'écria  l'étranger  en  frap- 
pant du  pied.  Écoutez ,  qui  que  vous  soyez.  Coterie,  Pays 
ou  Monsi(ur,  vous  n'avez  pas  envie  de  vous  battre,  ni 
moi  non  plus  ;  et  j'aime  à  croire  que  ce  n'est  pas  plus 
poltronnerie  de  votre  part  que  de  la  mienne.  Je  sais  qu'il 
est  parmi  les  gavots  des  gens  assez  courageux,  et  que  la 
prudence  n'est  pas  chez  tous,  sans  exception,  un  faux 
semblant  de  sagesse  pour  cacher  le  manque  de  cœur. 
Quant  à  moi,  vous  ne  supposerez  pas  que  je  sois  un  lâche 
quand  je  vous  aurai  dit  mon  nom ,  et  je  vais  vous  le  dire  ; 
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vous  n'êtes  peut-cfre  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  moi 
xjir  le  tour  de  France.  Je  suis  Jean  Sauvage,  dit  La  ter- 
reur (les  gavots,  de  Carcassonne. 

—  Vous  êtes,  dit  Pierre  Huguenin,  tailleur  de  pierres, 
compagnon  pansant.  J'ai  entendu  parler  de  vous  comme 
d'un  homme  brave  et  laborieux  ;  mais  on  vous  reproche 
d'être  querelleur  et  d'aimer  le  vin. 

—  Et  si  vous  connaissez  si  bien  mes  défauts ,  reprit 
Jean  Sauvage,  vous  devez  savoir  aussi  la  malheureuse 
aventure  qui  m'est  arrivée  à  Montpellier,  avec  un  jeune 
homme  qui  s'était  avisé  de  vouloir  me  dire  mes  vé- 
rités. 

—  Je  sais  que  vous  l'avez  tellement  maltraité  qu'il  en 
est  resté  estropié;  et  que,  si  les  compagnons  des  deux 
partis  n'eussent  eu  la  générosité  de  garder  le  secret  sur 
cette  affaire,  l'autorité  vous  en  eût  fait  cruellement  re- 
pentir, au  défaut  de  votre  conscience. 

Le  Dévorant,  outré  de  la  liberté  avec  laquelle  Pierre 
lui  parlait,  devint  pâle  de  rage  et  leva  de  nouveau  sa 
canne.  Pierre,  saisissant  la  sienne,  attendait  avec  une 
bravoure  froide  et  réfléchie  l'explosion  de  cette  fureur. 
Mais  tout  à  coup  le  tailleur  de  pierres  laissa  retomber  sa 
canne,  et  son  visage  prit  une  expression  noble  et  dou- 
loureuse. 

—  Sachez,  monsieur,  dit-il,  que  j'ai  bien  expié  un 
moment  de  délire;  car  si  je  suis  bouillant  et  irritable,  sa- 
chez que  je  ne  suis  pas  une  bète  brute,  un  animal  cruel, 
comme  il  plaît  sans  doute  à  vos  gavots  de  le  faire  croire. 
J'ai  pleuré  amèrement  ma  faute,  et  j'ai  tout  fait  pour  la 
réparer.  Mais  le  jeune  homme  que  j'ai  estropié  n'en  est 
pas  moins  hors  d'état  de  travailler  pour  le  reste  de  ses 
jours,  et  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  nourrir  son  père, 
sa  mère  et  ses  sœurs,  dont  il  était  l'unique  soutien.  Voilà 
donc  toute  une  famille  malheureuse  à  cause  de  moi,  et 
les  secours  que  je  lui  envoie,  en  travaillant  de  toutes  mes 
forces,  ne  suffisent  pas  à  lui  procurer  l'aisance  qu'elle 
aurait  dû  avoir.  Car,  moi  aussi,  j'ai  des  parents,  et  la 
moitié  de  ce  que  je  gagne  leur  appartient.  Voilà  pourquoi, 
travaillant  pour  deux  familles,  je  n'amasse  rien  pour  moi- 
même;  et  l'on  me  fait  passer  pour  ivrogne  et  dépensier 
sans  se  douter  dos  efforts  que  j'ai  faits  pour  me  corriger, 
et  du  triomphe  que  j'ai  remporté  sur  mes  mauvais  pen- 
chants. Maintenant  que  vous  savez  mon  histoire,  vous  ne 
serez  plus  étonné  de  ce  qui  me  reste  à  vous  dire.  J'ai  fait 
serment  de  ne  jamais  chercher  querelle  à  personne,  et 
de  tout  faire  pour  éviter  de  nouveaux  malheurs.  Cependant 
je  ne  puis  me  résigner  à  passer  pour  lâche,  et  l'honneur 
de  mon  Devoir,  la  gloire  des  enfants  de  Maître  Jacques, 
doit  l'emporter  s;.r  mes  scrupules.  Vous  venez  de  me 
l)arler  avec  une  assurance  que  je  ne  veux  pas  châtier  et 
que  je  ne  puis  cependant  pas  subir.  Consentez,  non  pas 
à  me  dire  qui  vous  êtes,  puisque  vous  semblez  avoir  des 
raisons  pour  le  cacher;  mais  avouez  au  moins,  par  une 
simple  déclaration,  (\\\'U  n'tj  a  qu'un  Devoir,  et  que  ce 
Devoir  est  le  plus  ancien  de  tous. 

—  S'il  n'y  en  a  qu'un  ,  répondit  Pierre  on  souriant,  il 
est  évident  qu'il  n'en  est  pas  do  plus  ancien;  et  si  vous 
exigez  que  je  reconnaisse  le  vôtre  pour  le  plus  ancien  de 
tous,  c'est  me  forcer  à  reconnaître  qu'il  n'est  pas  le  seul. 

Le  Dévorant  fut  singulièrement  mortifié  de  cette  raille- 
rie, et  toute  sa  colère  se  ralluma. 

—  Je  reconnais  bien  là,  dit-il  en  se  mordant  les  lèvres, 
l'insupportable  dissimulation  de  votre  société.  Vous  avez 
pourtant  bien  compris  ma  proposition,  et  vous  voyez  que 
je  connais  l'existence  des  faux  Devoirs  ([ui  prennent  inso- 
lemment le  même  litre  que  nous.  Mais  soyez  sûr  que 
nous  n'y  consentirons  jamais,  et  que  les  Gavots  cesseront 
de  se  dire  compagnons  du  Devoir,  ou  qu'ils  auront  à  se 
repentir  de  l'avoir  fait. 

—  Ils  ne  se  donnent  pas  ce  nom,  répondit  Pierre  ;  ils 
se  nomment  compagnons  du  Devoir  de  liberté,  afin  pré- 
cisément qu'on  no  les  confonde  pas  avec  vous  autres 
Dévorants,  qui  n'êtes  partisans  d'aucune  liberté,  comme 
chacun  sait. 

—  Et  vous,  vous  êtes  partisans  d(>  la  liberté  de  voler  le 
nom  et  les  titres  des  autres.  C'est  de  quoi  il  faudra  pour- 
tant vous  abstenir.  Nous  vous  ferons  la  guerre  jusqu'à  la 


mort,  ou  jusqu'à  ce  que  vous  vous  soyez  soumis  à  vous  in- 
tituler compagnons  de  liberté  tout  simplement. 

—  Je  vous  avoue  que  si  cela  dépendait  de  moi,  répon- 
dit Pierre,  on  ne  se  disputerait  pas  pour  si  peu  de  chose. 
Le  mot  de  liberté  est  si  beau  qu'il  me  paraîtrait  bien 
suffisant  pour  illustrer  ceux  qui  le  portent  sur  leur  ban- 
nière. Mais  je  ne  crois  pas  que  les  choses  s'arrangent 
ainsi,  tant  que  votre  parti  le  réclamera  avec  des  injures 
et  des  menaces.  Ainsi,  quant  à  ce  qui  me  concerne,  soyez 
sur  qu'aucun  compagnon  d'aucun  Devoir  que  ce  soit  ne 
me  contraindra  jamais,  par  de  tels  moyens ,  à  proclamer 
l'ancienneté  et  la  supériorité  de  son  parti  sur  un  parti 
quelconque. 

—  Ah  çà ,  vous  n'êtes  donc  pas  compagnon  ?  Je  vois 
que,  depuis  une  heure,  vous  me  raillez,  et  que  vous  n'a- 
vez de  préférence  pour  aucune  couleur.  Cela  me  prouve 
que  vous  êtes  un  Indépendant  ou  un  Révolté  ;  peut-être 
môme  avcz-vous  été  chassé  de  quelque  société  pour  votre 
mauvaise  conduite.  Je  saurai  vous  reconnaître,  et  s'il  en 
est  ainsi ,  vous  démasquer  en  quelque  lieu  que  je  vous 
trouve. 

—  Toutes  vos  paroles  sont  hostiles,  et  pourtant  je  reste 
calme  ;  vos  discours  respirent  la  haine  et  ne  provoquent 
pas  la  mienne;  vous  me  menacez  et  n'obtenez  de  moi 
qu'un  sourire  :  quiconque,  sans  nous  connaître,  nous  ver- 
rait ainsi,  en  présence  l'un  de  l'autre,  ne  serait  pas  porté 
à  vous  considérer  comme  le  plus  noble  et  le  plus  sage  des 
deux.  Je  ne  comprends  pas  qu'au  lieu  de  chercher  votre 
gloire  dans  des  paroles  de  malédiction  et  des  actes  de 
violence,  vous  ne  la  cherchiez  pas  dans  des  pratiques 
sages  et  des  sentiments  d'humanité. 

— Vous  êtes  un  beau  parleur,  à  ce  que  je  vois.  Eh  bien, 
soit;  je  ne  hais  pas  les  gens  instruits,  et  j'ai  cherché  moi- 
même  à  secouer  le  poids  de  mon  ignorance  ;  j'ai  orné  ma 
mémoire  des  meilleures  chansons  de  nos  poètes,  et,  quoi- 
que je  n'accepte  pas  l'esprit  des  vôtres,  je  rends  justice 
aux  talents  cle  quelques-uns  de  vos  chansonniers.  Je 
sais  que  si  nous  avons  Fa-sans-Crainte  de  Bordeaux, 
Fendôme-La  Clef  des  cœurs,  et  tant  d'autres,  vous 
avez  Marseillais -ISon  accord,  Bordelais-La  Pru- 
dence,  Bourguignon-La  Fidélité,  Nantais-Prét  à  bien 
faire,  etc.,  qui  ne  sont  pas  sans  talent.  Mais  j'ai  reconnu 
avec  chagrin,  je  l'avoue,  qu'il  était  impossible  d'être  à  la 
*"ois  auteur  ot  bon  ouvrier.  Il  faut  apprendre,  pour  rimer, 
bien  des  choses  qui  demandent  du  temps  et  (jui  en  font 
perdre  par  conséquent.  C'est  à  cause  de  vos  belles  jtaroles 
que  je  crains  que  vous  ne  soyez  un  homme  perdu  de 
dettes,  ayant  rompu  son  ban  ou  trahi  son  Devoir,  un  brû- 
leur, enun  mot. 

—  Cette  crainte  ne  m'inquiète  pas,  répondit  Pierre; 
nous  nous  rencontrerons  peut-être  ailleurs  et  dans  des 
relations  plus  cordiales  que  vos  manièr<>s  actuelles  n'en 
marquent  le  désir.  Vous  plaît-il  maintenant  de  me  laisser 
partir?  je  ne  puis  m'arrêtcr  plus  longtemps. 

—  Vous  êtes  un  homme  fort  prudent,  repartit  l'obstiné 
tailleur  de  pierres;  mais  je  le  suis  aussi,  et  ne  me  soucie 
pas  de  compromettre  ma  réputation  en  vous  laissant  con- 
tinuer votre  chemin  de  la  sorte. 

—  Voulez-vous  me  dire  en  quoi  une  rencontre  paisible 
avec  un  compagnon  qui  voyage  pourrait  nuire  à  votre 
honneur? 

—  Les  Gavots  sont  si  arrogants  envers  nous  (surtout 
hors  de  notre  présence)  qu'ils  ne  manquent  jamais  de 
dire  qu'ils  ont  fait  baisser  le  ton  à  quelqu'un  des  noires 
en  les  rencontrant  sur  le  tour  de  France.  Quand  ils 
n'ont  pu  faire  preuve  do  courage  en  public,  ils  se  vantent 
de  prouesses  qui  n'ont  pas  eu  de  témoins. 

—  L(>s  Dévorants  ne  se  vantent-ils  i)as  aussi  quelque- 
fois? N'avez-vous  dans  votre  société  ni  imposteurs,  ni 
faux  braves?  Vous  êtes  bien  heureux,  en  ce  cas. 

—  Sans  doute,  il  y  a  partout  rie  mauvaises  têtes  et  de 
mauvaises  langtics  ;  mais  vous  n'avez,  rien  à  craindre  de 
mes  propos,  puisque  vous  me  connais.>^ez  par  mon  nom  , 
tandis  que  vous  me  refusez  de  me  dire  le  vôtre.  Qui  me 
répondra  de  votre  sincérité?  Qui  vous  empêchera  de  dire 
à  niois,  où  vous  allez  sans  doute:  — J'ai  rencontré  sur 
mon  chemin  La  terreur  des  gavots,  de  Carcassonne, 
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et  je  l'ai  humilié  en  paroles  sans  qu'il  ait  osé  me  répon- 
dre? ou  bien  :  J'ai  refusé  le  topage  à  un  compagnon 
passant,  et,  comme  il  insistait,  je  lui  ai  fait  mordre  la 
poussière?  Je  me  soucie  peu  de  l'opinion  de  vos  associés; 
mais  je  ne  puis  me  passer  de  l'estime  des  miens.  Et  que 
penseraient-ils  de  moi  si  de  pareils  faits  leur  étaient  rap- 
portés? Déjà  n'a-t-on  pas  cherché  à  me  nuire?  N'a-t-on 
pas  dit  que,  depuis  l'affaire  de  Montpellier,  des  remords 
exagérés  avaient  abattu  mon  courage?  c'est  pour  cela  que, 
malgré  le  chagrin  que  j'en  éprouve,  je  suis  forcé,  pour 
garder  mon  honneur,  à  ne  pas  transiger  avec  vous  autres. 
Voyons,  finissons-en,  faites-vous  connaître. 

—  Mon  nom  ne  vous  donnera  aucune  garantie,  répon- 
dit Pierre.  Il  n'est  pas  illustre  comme  le  vôtre.  Mais  si 
mon  silence  engendre  vos  soupçons,  je  consens  à  parler, 
vous  déclarant  que  je  n'entends  pas,  en  cela,  me  rendre 
à  un  ordre  de  votre  part,  mais  au  conseil  de  ma  raison. 
Je  me  nomme  Pierre  Huguenin. 

—  Attendez  donc!  n'est-ce  pas  vous  que  l'on  a  sur- 
nommé L'ami  du  trait,  à  cause  de  vos  connaissances  en 
géométrie?  N'avez-vous  pas  été  premier  compagnon  à 
Nîmes? 

—  Précisément.  Nous  serions-nous  rencontrés  déjà? 

—  Non;  mais  vous  quittiez  cette  ville  comme  j'arri- 
vais, et  j'ai  entendu  parler  de  vous.  Vous  êtes  un  habile 
menuisier,  à  ce  qu'on  dit,  et  un  bon  sujet  ;  mais  vous 
êtes  un  gavot,  l'ami,  un  vrai  gavot! 

—  Et  Vous,  répondit  Pierre  Huguenin ,  je  vous  connais 
maintenant;  vous  êtes  un  homme  de  cœur.  Vos  remords 
pour  l'affaire  de  Montpellier,  et  les  secours  que  vous  en- 
voyez à  la  famille  d  Hlppolyte  le  sincère ,  me  l'ont 
prouvé.  Mais  vous  êtes  rempli  d'orgueil  et  de  préjugés, 
et,  si  vous  ne  secouez  pas  ces  liens  misérables,  vous  vous 
préparerez  bien  d'autres  regrets. 

—  Vous  prononcez  un  nom  qui  réveille  bien  des  souf- 
frances, reprit  Sauvage.  Si  on  m'eût  laissé  faire,  j'aurais 
abjuré  mon  nom ,  La  terreur  des  gavots,  pour  un  nom 
qui  me  passa  par  la  tête  dans  ce  temps-là.  Je  voulais 
m'appeler  Le  cœur  brisé.  Le  Devoir  ne  le  permit  pas  ;  et 
il  fit  bien ,  car  on  se  serait  moqué  de  moi. 

— C'est  possible  ;  mais  moi  je  vous  estime  pour  en  avoir 
eu  la  pensée. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  de  Salomon,  vous  ne  seriez  pas 
si  touché  de  cela.  Si  j'avais  tué  un  renard  du  père  Sou- 
bise  ,  vous  y  seriez  fort  indifférent ,  et  pourtant  je  ne  me 
le  reprocherais  pas  moins. 

—  Je  vous  trouverais  aussi  coupable  de  l'avoir  fait,  et 
je  vous  estimerais  également  de  le  réparer  comme  vous 
faites. 

—  D'où  vient  cela  ?  vous  êtes  donc  mécontent  de  vos 
gavots  ? 

—  Nullement.  Mais  je  suis,  comme  vous,  le  fils  d'un 
père  plus  humain  et  plus  illustre  que  Salomon  ou  Jacques. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Y  a-t-il  une  nouvelle  société 
qui  se  vante  d'un  fondateur  plus  fameux  que  les  nôtres? 

—  Oui.  Il  y  a  une  plus  grande  société  que  celle  des 
Gavots  et  des  Dévorants  :  c'est  la  société  humaine.  Il  y  a 
un  maiire  plus  illustre  que  tous  ceux  du  Temple  et  tous 
les  rois  de  Jérusalem  et  de  Tyr  :  c'est  Dieu.  Il  y  a  un 
Devoir  plus  noble,  plus  vrai  que  tous  ceux  des  initiations 
et  des  mystères  :  c'est  le  devoir  de  la  fraternité  entre  tous 
les  hommes, 

Jean  le  dévorant  resta  interdit ,  et  regarda  Pierre  le 
gavot  d'un  air  moitié  méfiant,  moitié  pénétré.  Enfin  il 
s'approcha  de  lui ,  et  fit  le  geste  de  lui  tendre  la  main  ; 
mais  il  ne  put  s'y  résoudre,  et  la  retira  aussitôt. 

—  Vous  êtes  un  homme  singulier,  lui  dit-il ,  et  les  pa- 
roles que  vous  me  dites  m'enchaînent  malgré  moi.  Il  me 
semble  que  vous  avez  beaucoup  réiléohi  sur  des  choses 
dont  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'occupor,  et  qui  cepen- 
dant, m'ont  tourmenté  comme  des  cris  de  la  conscience. 
Si  vous  n'étiez  pas  un  gavot,  il  me  semble  que  je  voudrais 
vous  connaître  intimement  et  vous  faire  parler  do  ce  que 
vous  savez  ;  mais  mon  honneur  me  (.léfend  de  contracter 
amitié  avec  vous.  Adieu!  puissiez-vous  ouvrir  les  yeux 
sur  les  abominations  de  votre  Devoir  de  liberté,  et  venir 
à  nous  qui,  seuls,  possédons  l'ancien,  le  véritable,  le 


très-saint  Devoir  de  Dieu.  Si  vous  aviez  pris  la  bonne 
voie,  j'aurais  été  heureux  de  vous  y  faire  admettre  et  de 
vous  servir  de  répondant  et  de  parrain.  Votre  nom  eût 
été  Pierre  le  Philosophe. 

Ainsi  se  quittèrent  les  deux  compagnons,  chacun  em- 
portant la  pensée,  quoique  chacun  a  un  degré  différent , 
que  ces  distinctions  et  ces  inimitiés  du  compagnonnage 
étouffaient  bien  des  lumières  et  brisaient  bien  des  sym- 
pathies. 

CHAPITRE  VIII. 

Vers  le  soir,  Pierre  Huguenin  arriva  sur  les  bords  de 
la  Loire.  A  la  vue  de  ce  beau  fleuve  qui  promenait  mol- 
lement son  cours  paisible  au  milieu  des  prairies,  il  se 
sentit  tout  à  coup  comme  soulagé  de  la  pesante  chaleur 
du  jour,  et  il  marcha  quelque  temps  sur  le  sable  fin  ,  par 
un  sentier  tracé  dans  les  oseraies  de  la  rive.  Il  apercevait 
déjà,  dans  le  lointain,  les  noirs  clochers  de  Blois,  et  les 
hautes  murailles  du  sombre  château  où  périrent  les  Gui- 
ses, et  d'où  s'évada,  plus  tard,  Marie  de  Médicis,  prison- 
nière de  son  fils.  Mais  en  vain  il  doubla  le  pas;  il  vit 
bientôt  qu'il  lui  serait  impossible  d'arriver  avant  l'orage. 
Le  ciel  était  chargé  de  lourdes  nuées,  dont  les  eaux 
reflétaient  la  teinte  plombée.  Les  osiers  et  les  saules  du 
rivage  blanchi.ssaient  sous  le  vent,  et  de  larges  gouttes 
de  pluie  commençaient  à  tomber.  Il  se  dirigea  vers  un 
massif  d'arbres,  afin  d'y  chercher  un  abri;  et  bientôt,  à 
travers  les  buissons,  il  distingua  une  maisonnette  assez 
pauvre,  mais  bien  tenue,  qu'à  son  bouquet  de  houx  il 
reconnut  pour  un  de  ces  gîtes  appelés  bouchons  dans  le 
langage  populaire. 

Il  y  entra ,  et  à  peine  eut-il  passé  le  seuil ,  qu'il  fut 
accueilli  par  une  exclamation  de  joie.  —  Fillepreux*, 
CJmi-du-traitl  s'écria  l'hôte  de  cette  demeure  isolée: 
sois  le  bienvenu,  mon  enfant!  —  Surpris  de  s'entendre 
appeler  par  son  nom  de  gavot ,  Pierre ,  dont  les  yeux 
n'étaient  pas  encore  habitués  à  l'obscurité  qui  régnait 
dans  la  cabane,  répondit  :  — J'entends  une  voix  amie,  et 
pourtant  je  ne  sais  où  je  suis. — Chez  ton  compagnon 
fidèle ,  chez  ton  frère  de  liberté,  répondit  l'hôte  en  s'apn 
prochant  de  lui  les  bras  ouverts  :  chez  Faudois-la-Sa- 
gesse ! 

—  Chez  mon  ancien,  chez  mon  vénérable  !  s'écria  Pierre 
en  s' avançant  vers  le  vieux  compagnon,  et  ils  s'embras- 
sèrent étroitement  ;  mais  aussitôt  Pierre  recula  d'un  pas 
en  laissant  échapper  une  exclamation  douloureuse  :  f'au- 
dois-la-Sagesse  avec  une  jambe  de  bois  ! 

—  Eh  mon  Dieu  oui!  reprit  le  brave  homme,  voilà  ce 
qui  m'est  arrivé  en  tombant  d'un  toit  sur  le  pavé.  Il  a 
fallu  laisser  là  l'état  de  charpentier,  et  ma  jambe  à  l'hô- 
pital. Mais  je  n'ai  pas  été  abandonné.  Nos  braves  frères 
se  sont  cotisés,  et  du  fruit  de  leur  collecte  j'ai  pu  acheter 
un  petit  fonds  de  marchand  de  vin ,  et  louer  celte  ba- 
raque, où  je  fais  mes  affaires  tant  bien  que  mal.  Les 
pêcheurs  de  la  Loire  et  les  fromagers  de  la  campagne  ne 
manquent  guère  de  boire  ici  un  petit  coup  en  s'en  reve- 
nant chez  eux,  quand  ils  ont  fait  leurs  affaires  au  marché 
de  Blois.  Ceux-là  m'appellent  la  jambe  de  bois;  mais 
nos  anciens  amis  les  bons  compagnons  qui  résident  dans 
le  pays,  et  qui  viennent  souvent,  le  dimanche,  manger 
du  poisson  frais  et  boire  le  vin  du  coteau  sous  ma  ramée 
de  houblon,  appellent  mon  bouchon  le  berceau  de  la 
sagesse.  Ce  sont  des  jours  de  fête  pour  moi.  Tout  en 
leur  versant,  avec  modération,  mon  nectar  à  deux  sous 
la  pinte,  je  leur  prêche  la  sagesse  ,  l'union,  le  travail, 
l'étude  du  dessin  :  et  ils  m'écoutent  avec  la  même  défé- 
rence qu'autrefois;  nous  chantons  ensemble  nos  vieilles 
ballades,  la  gloire  de  Salomon,  les  bienfaits  du  beau  de- 
voir de  liberté  et  du  beau  tour  de  France,  les  malheurs 
de  nos  pères  en  captivité,  les  adieux  au  pays,  les  charmes 
de  nos  maîtresses...  .\h  !  pour  ces  chansons-là,  je  ne  les 
chante  plus  avec  eux ,  Cupidon  et  la  jambe  de  bois  ne 

i.  Les  compagnons  gavots  ajoutent  .^  un  surnom  significatif  celui  qu'ils 
tirent  de  leur  pays,  ou  simplement  le  nom  de  U-ur  \iilage. 
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vont  guère  de  compagnie;  mais  je  souris  encore  à  leurs 
amours,  et  je  ne  proscris  de  nos  doux  festins  que  les 
chants  de  guerre  et  les  satires;  car  la  sagesse  n'est  pas 
boiteuse,  et  la  mienne  marche  toujours  sur  ses  deux  jam- 
bes. Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  si  malheureux. 

—  Mon  pauvre  Vaudois  !  répondit  Pierre ,  je  vois  avec 
plaisir  que  vous  avez  conservé  votre  courage  et  votre 
bonté.  Mais  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  cette  jambe 
qui  ne  vous  portera  plus  sur  les  échelles  et  sur  les  pou- 
tres de  charpente.  Vous,  si  bon  ouvrier,  si  habile  dans 
votre  art,  si  utile  aux  jeunes  gens  de  la  profession! 

—  Je  leur  suis  encore  utile,  répondit  Vaudois-la-Sa- 
gesse  ;  je  leur  donne  des  conseils  et  des  leçons.  Il  est  rare 
qu'ils  entreprennent  un  ouvrage  de  quelque  importance 
sans  venir  me  consulter.  Plusieurs  m'ont  offert  de  me 
payer  un  cours  de  dessin ,  mais  je  le  leur  fais  gratis.  11 
ferait  beau  voir  qu'après  s'être  cotisés  pour  me  procurer 
mon  établissement,  ils  ne  me  trouvassent  pas  reconnais- 
sant et  désintéressé  envers  eux  !  C'est  bien  assez ,  c'est 
déjà  trop,  qu'ils  payent  ici  leur  écot.  Aussi,  comme  je 
suis  content,  comme  je  suis  fier,  quand  j'en  vois  qui  pas- 
sent devant  ma  porte ,  et  qui  refusent  d'entrer,  faute 
d'argent  dans  la  poche!  Cela  arrive  bien  quelquefois; 
alors  je  les  prends  au  collet,  je  les  force  de  s'asseoir  sous 
mon  houblon,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'ils  mangent 
et  qu'ils  boivent.  Brave  jeunesse!  que  d'avenir  dans" ces 
âmes-là! 

—  Un  avenir  de  courage,  de  persévérance ,  de  talent , 
de  travail,  de  misère  et  de  douleur  !  dit  Pierre  en  s'as- 
seyant  sur  un  banc  et  en  jetant  son  paquet  sur  la  table 
avec  un  profond  soupir. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends  là?  s'écria  la  Jambe-de- 
bois;  oh!  oh!  je  vois  que  mon  lils  VAnii-du-trait  man- 
que à  la  sagesse  !  je  n'aime  pas  à  voir  les  jeunes  gens 
mélancoliques.  Vous  avez  besoin  de  passer  une  heure  ou 
deux  avec  moi,  pays  Villepreux  ;  et,  pour  commencer, 
nous  allons  goûter  ensemble. 

—  Je  le  veux  bien;  la  moindre  chose  me  suffira,  ré- 
pondit Pierre  en  le  voyant  s'empresser  de  courir  à  son 
buffet. 

—  Vous  ne  commandez  pas  ici ,  mon  jeune  maître, 
reprit  avec  enjouement  le  charpentier.  Vous  ne  ferez  pas 
la  carte  de  votre  repas  ;  car  vous  n'êtes  pas  à  l'auberge , 
mais  bien  chez  votre  ancien,  qui  vous  invite  et  vous  traite. 

Alors  la  Jambe-de-bois,  avec  une  merveilleuse  agilité, 
se  mit  à  courir  dans  tous  les  coins  de  sa  maison  et  de 
son  jardin.  Il  tira  de  sa  poissonnerie  deux  belles  tanches 
qu'il  mit  dans  la  poêle;  et  la  friture  commença  de  frémir 
et  de  chanter  sur  le  feu ,  tandis  que  la  pluie  battait  les 
vitres  en  cadence,  et  que  la  Loire,  bouleversée  par  l'oura- 
gan, mugissait  au  dehors.  Pierre  voulait  empêcher  son 
hôte  de  prendre  tous  ces  soins;  mais  quand  il  vit  qu'il 
avait  tant  de  plaisir  à  lui  faire  fête,  il  l'aida  dans  ses  fonc- 
de  maître  d'hôtel  et  de  cuisinier. 

Ils  allaient  se  mettre  à  table ,  lorsqu'on  frappa  à  la 
porte. 

—  Allez  ouvrir,  s'il  vous  plaît,  dit  Vaudois  à  son  hôte , 
et  faites  les  honneurs  de  la  maison. 

Mais  il  faillit  laisser  tomber  le  plat  fumant  qu'il  tenait 
dans  ses  mains,  lorsqu'il  vit  V Jmi-du-trait  et  le  nouvel 
arrivant  sauter  au  cou  l'un  de  l'autre  avec  transport.  Ce 
voyageur,  couvert  de  boue  et  trem|)é  jusqu'aux  os,  n'était 
rien  moins  que  l'excellent  conniagnon  incnuisicr  Aiiiiiury, 
dit  Nantais-le-Corinthien  ,  un  des  plus  fermes  soutiens 
du  Devoir  de  liberté ,  l'ami  le  plus  cher  de  Pierre  Hu- 
guenin,  en  outre  un  des  plus  jolis  garçons  qu'il  y  eùt.sv/r 
le  tour  de  France. 

— C'est  donc  le  jour  des  rencontres  !  s'écria  Vaudois, 
à  qui  Pierre  avait  conté  son  aventure  avec  la  Ten-eur 
des  gacots  de  Carcassonne.  Voici  un  de  nos  frères,  sans 
doute;  car  vous  vous  donnez  une  accolade  de  bien  bon 
cœur. 

Aussitôt  que  le  bon  Vaudois  sut  que  son  hôte  était 
l'ami  de  Pierre  et  l'enfant  de  son  Devoir,  il  fit  tlamber 
son  feu ,  invita  le  Corinthien  à  s'approcher,  et  lui  prêta 
même  une  veste  ,  de  peur  qu'il  ne  s  enrhumât ,  pendant 
qu'il  faisait  sécher  la  sienne. 


Tandis  que  le  jeune  homme  se  réchauffait ,  car  toute 
pluie  d'orage  est  froide  malgré  Tété  ,  le  soleil  reparaissait 
aux  cieux  assombris ,  la  nuée  s'envolait  lentement  vers 
l'est,  et  l'arc- en -ciel,  répété  dans  la  Loire,  élevait  un 
pont  sublime  de  l'onde  au  Ormament.  Bientôt  le  temps  fut 
si  pur,  l'air  si  doux  et  la  terre  si  riante ,  après  cette  gé- 
néreuse ondée  ,  que  les  heureux  compagnons  mirent  le 
couvert  sous  la  ramée.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombè- 
rent bien  ,  du  calice  des  fleurs  humides,  sur  le  pain  des 
voyageurs;  mais  il  ne  leur  en  parut  pas  moins  bon.  Les 
chèvrefeuilles  du  père  Vaudois  exhalaient  un  doux  par- 
fum, son  merle  apprivoisé  chantait  d'une  voix  mélodieuse 
sur  le  buisson  voisin ,  le  soleil  s'abaissait  vers  l'horizon , 
la  Loire  était  en  feu ,  et  les  poissons  y  traçaient  mille 
cercles  étincelants.  Cette  belle  soirée,  la  joie  de  retrouver 
deux  amis  si  parfaits,  l'animation  qu'un  vin  peu  délicat 
sans  doute ,  mais  naturel  et  pur  de  toute  fraude ,  faisait 
circuler  dans  les  veines,  les  sages  propos  de  Vaudois,  les 
aimables  épanchementsd'Amaury,  tout  contribuait  à  éle- 
ver aux  plus  hautes  régions  les  nobles  pensées  de  Pierre 
Huguenin,  ou  de  nilepreux,  r.lmidu-trait,  comme 
l'appelaient  ses  compagnons. 

Mais  à  mesure  que  la  nuit  se  faisait  autour  de  lui,  il 
redevint  triste.  Sa  voix  ne  se  mêla  plus  à  celles  de  ses 
deux  amis  pour  ïdi^v  Y  heureuse  rencontre,  les  douceurs 
de  la  vie  errante ,  la  gloire  de  la  menuiserie ,  et  tous 
ces  beaux  textes  qui  inspirent  aux  compagnons  des  chants 
si  naïfs  et  souvent  si  poétiques.  Amaury,  qui  l'avait  vu 
souvent  rêveur,  ne  s'en  étonna  guère  ;  mais  ^'audois,  qui 
était  un  homme  du  bon  vieux  temps,  et  qui  ne  compre- 
nait rien  à  la  mélancolie,  lui  fit  reproche  de  la  sienne. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  pourquoi  ton  front  s'est-il 
obscurci  en  même  temps  que  l'horizon?  Crois -tu  que  le 
soleil  ne  se  lèvera  pas  demain?  L'amitié  n'a-t-elle  de  pou- 
voir sur  toi  que  pendant  une  heure?  As-tu  trop  d'esprit 
et  de  science  pour  te  complaire  à  la  gaité  de  tes  pareils? 
Voyons  !  pourquoi  ces  soupirs  qui  t'échappent ,  et  ces  re- 
gards qui  se  détournent  de  nous?  As-tu  quelque  chagrin? 
Tu  nous  as  dit  qu'au  retour  de  tes  voyages  tu  avais  re- 
trouvé ton  vieux  père  en  bonne  santé ,  que  vous  viviez  en 
bonne  intelligence,  que  l'ouvrage  ne  vous  manquait  pas  : 
([ue  peux-tu  donc  désirer? 

—  Je  l'ignore,  répondit  Pierre.  Je  n'ai  pointa  me  plain- 
dre du  sort,  et  pourtant  je  ne  me  sens  pas  heureux  comme 
je  l'étais  avant  de  quitter  mon  village,  et  comme  je  l'ai  été 
durant  les  premières  années  de  mon  tour  de  Fiance.  De- 
puis que  j'ai  regardé  dans  d'autres  livres  que  ceux  qui 
concernent  exclusivement  ma  profession,  je  me  suis  senti 
agité,  tantôt  de  joies  exallées,  tantôt  de  souffrances 
amères.  Je  puis  me  rendre  à  moi-même  ce  témoignage, 
que  je  ne  me  suis  point  abandonné  â  ces  vaines  émotions  ; 
mais  je  les  ai  ressenties  prolom.éinent,  et  je  ne  m'en  suis 
jamais  bien  relevé.  Je  pense  à  trop  de  choses  pour  m'ab- 
sorber  dans  la  jouissance  d'une  seule.  Les  honnêtes  plai- 
sirs du  re[)OS  et  l'enjouement  d'une  société  aussi  aimable 
que  la  vôtre  ne  sauraient  captiver  mon  âme  au  delà  d'un 
c^'rtain  temps;  c'est  un  tort,  c'est  une  maladie  ,  c'est 
peut-être  un  vice.  Mais  je  sens  toujours  au  detiansde  moi 
([uelque  choS(î  qui  me  presse  et  me  domine  ;  j'entends 
une  voix  qui  me  dit  tout  bas  :  Marche,  travaille  ;  ne  t'ar- 
rête pas  ici,  ne  te  contente  pas  de  cela;  tu  as  tout  à 
apprendre,  tout  à  faire,  tout  à  coïKiuêrir,  pour  remplir  ta 
vie  comme  tu  le  dois.  Mais  dès  cpic  je  me  remets  à  l'œuvre, 
un  abattement  allieux,  une  crainte  mortelle  s'emparent 
de  moi.  La  voix  me  dit  :  Que  fais -lu  là?  à  quoi  .^erl  la 
peine?  où  tendent  tes  elTorts?  crois-tu  être  plus  habile 
(lu'un  autre?  espères-tu  clianger  ta  destinée  en  u^ant  tes 
forces  et  tes  jours  à  ce  travail  grossier?  Ion  avenir  est-il 
si  magnirKjue  qu'il  faille  lui  sacrifier  la  jouissance  du  pré- 
sent? Ft,  dans  cette  alternative  d'ardeur  et  de  dégoût, 
ma  vie  s'écoule  comme  un  rêve  confus  dont  ma  mémoire 
ne  fixe  aucune  phase ,  mais  dont  la  fatigue  seule  se  fait 
sentir.  Ornes  amis!  expliiiuez-moi  ce  mal  qui  me  ronge. 
Si  je  suis  cou|)able  (et  je  le  crois,  car  je  ne  suis  pas  sans 
remords),  éclairez  -  moi ,  et  remettez -moi  dans  le  bon 
chemin. 

Amaury-le-Corinthien  avait  écouté  ce  discours  avec  une 
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tristesse  sympathique  ,  et  Vaudois  avec  une  stupeur  pro- 
fonde. Le  jeune  homme  comprenait  cette  souffrance,  sans 
la  partager.  Moins  initié  que  l'Ami-du-trait  aux  anjioisses 
de  la  réflexion  ,  il  l'était  assez  néanmoins  pour  connaître 
la  cause  de  son  mal;  mais  l'invalide,  philosophe  par  na- 
ture, tranquille  par  bon  sens,  et  content  par  habitude  , 
ne  pouvait  s'expliquer  l'inquiétude  qui  s'attache  à  la  nou- 
velle génération. 

—  il  faut  que  ta  conscience  ail  quelque  chose  de  trop 
lourd  à  porter,  lui  répondit-il ,  ou  que  ton  amour  pour 
l'étude  t'ait  conduit  à  l'ambition!  J'ai  connu  quelques  jeu- 
nes gens  avides,  qui  à  force  de  vouloir  s'élever  au-dessus 
de  leur  position,  sont  restés  au-dessous  de  ce  qu'ils  eus- 
sent été  avec  plus  de  simplicité  et  de  résignation.  Je  crois, 
mon  pauvre  Villepreux,  que  tu  désires  la  richesse  ou  la 
réputation  outre  mesure.  Tu  veux  que  ton  nom  domine 
tons  les  noms  illustres  du  tour  de  France  ;  ou  bien  tu 
rêves  une  fortune,  une  belle  maison,  des  terres ,  une 
grosse  maîtrise.  Tout  cela  peut  t'arriver,  puisque  tu  as 
du  talent,  du  zèle,  un  père  bien  établi,  un  petit  héritage 
à  recueillir,  ainsi  que  tu  l'avoues  toi-même.  Tant  d'avan- 
tages devraient  suflire  à  ton  contentement.  Mais  ceci  est 
une  chose  que  j"ai  remarquée  souvent  et  que  je  ne  puis 
comprendre  :  jilus  l'homme  possède  ,  plus  il  désire  ;  plus 
il  réussit ,  plus  il  veut  entreprendre;  et  plus  il  a  renversé 
d'obstacles,  plus  il  s'en  crée  de  nouveaux.  C'est  peut-être 
uu  bienfait  de  la  Providence  que  d'ôter  le  désir  à  ceux 
qui  n'ont  point  sujet  d'espérer.  Parlez-moi  des  gueux  pour 
être  stoïciens.  y^\  ouï  dire  que  le  fondateur  de  celte  mo- 
rale fut  un  esclave.  J'ai  oublié  son  nom  ;  mais  ce  fut  bien 
un  vrai  pauvre  diable  ,  puisqu'il  eut  tant  de  raison  et  de 
patience.  Allons!  c'est  bien  certain,  la  richesse  est  un 
grand  mal ,  la  science  un  grand  poison ,  le  génie  une 
mauvaise  fièvre.  Et  pourtant  il  faut  dé  tout  cela ,  et  tous 
tant  que  nous  sommes  nous  courons  après. 

Quand  Vaudois-la-Sagesse  eut  prononcé  cet  arrêt ,  que 
Pierre  écouta  avec  tristesse  et  recueillement,  Aniaury,  con- 
sulté par  les  regards  de  son  ami,  prit  la  parole  à  son  tour. 

—  Moi ,  sans  vous  offenser,  dil-il ,  je  pense  que  l'am- 
bition n'est  pas  un  mal ,  et  que  le  succès  n'est  point  un 
crime.  Pourquoi  étudions-nous?  c'est  pour  avancer  dans 
la  science;  et  quand  nous  en  tenons  un  peu,  nous  l'ap- 
pliquons à  l'édifice  de  notre  fortune.  Et  pourquoi  cher- 
chons-nous à  nous  enrichir?  c'est  pour  arriver  au  repos. 
Otez-nous  tous  ces  désirs,  tous  ces  besoins  :  que  sommes- 
nous  ?  des  ignorants ,  des  paresseux ,  quand  nous  ne 
sommes  que  cela  ;  car  la  grossièreté  engendre  le  vice,  et 
qui  dit  fainéant  parmi  nous,  dit  un  ivrogne,  un  débauché, 
un  brutal,  un  sans  cœur.  Voyons,  père  Vaudois!  vous 
voici  arrivé  au  repos.  Votre  infirmité  vous  prive  de  votre 
travail  :  mais  l'estime  de  vos  frères  vous  a  restitué  ce  qui 
vous  était  dû,  ce  que  vous  eussiez  acquis  par  vous-même  : 
c'est  justice.  Vous  voilà  dans  une  sorte  de  bieu-êlre  qui 
est  légitime,  et  que  vous  pouvez  regarder  comme  votre 
propre  ouvrage ,  puisque  l'homme  qui  travaille  bien  et 
qui  se  conduit  bien  a  droit  à  une  récompense.  Dites-nous 
à  quoi  vous  passez  votre  lein|)s  désormais,  et  ce  qui  oc- 
cupe votre  esprit  aux  heures  où  la  clientèle  ne  vous  tient 
pas  en  haleine.  Vous  lisez,  car  voilà  des  livres  sur  un 
rayon.  Vous  tracez  des  plans  de  charpente  ,  car  voici  de 
jolis  modèles  et  de  bons  lavis  de  trait.  Vous  vous  livrez  à 
la  poésie,  car  vous  avez  recueilli  avec  soin  tous  les  vieux 
chants  de  votre  Devoir  ;  vous  les  savez  par  cœur,  et  voilà 
des  cahiers  écrits  de  votre  main  (et  très-bien  écrits,  vrai- 
ment!) où  vous  avez  restitué  aux  vieux  auteurs  tout  ce 
que  la  mauvai.se  mémoire  ou  l'ignorance  des  chanteurs 
vulgaires  avait  mutilé  et  corrompu. Nous  ne  vous  êtes  donc 
pas  arrêté  au  milieu  de  votre  vie  pour  obéir  tristement  à 
la  fatalité  qui  vous  faisait  impotent ,  solitaire,  inutile,  dé- 
solé? Vous  avez  ,  au  contraire  ,  lait  un  nouveau  bail  avec 
l'avenir  ;  vous  avez  cultivé  votre  intelligence,  soigné  votre 
écriture,  et  perfectionné  votre  orthographe,  orné  votre 
mémoire  ,  étutlié  la  science  ,  la  morale  ,  et  même  la  poli- 
tique; car  j'ai  vu  tout  cela  en  vous.  Enfin,  vous  avez  obéi 
à  une  secrète  ambition  qui  vous  défendait  de  subir  l'arrêt 
(le  l'adversité  ,  et  qui  ne  se  fût  pas  contentée  des  plaisirs 
de  la  table  et  des  profits  du  petit  négoce.  Vous  êtes  donc 


un  ambitieux,  un  rêveur,  un  fou,  vous  aussi,  avec  toute 
votre  sagesse?  Voyons,  répondez  à  cela,  mon  fjhilosophe! 
—  Villepreux  ,  ton  ami  parle  comme  un  livre  ,  dit  le 
Vaudois,  un  peu  flatté  intérieurement  des  éloges  qu'il  re- 
cevait sous  forme  de  dilemme  ;  et  je  vois  bien  qu'il  a  rai- 
son; car  je  m'ennuierais  cruellement  dans  ma  solitude  si 
je  n'avais  pas  le  goût  des  livres,  des  chansons  anciennes 
et  nouvelles,  desalmanachs  et  des  conversations  instruc- 
tives avec  les  voyageurs  qui  s'arrêtent  sous  mon  berceau. 
Mais  pourquoi  trouvé-je  tant  d'amusement  à  tout  cela?  Je 
veux  bien  être  ambitieux  ,  mais  vous  conviendrez  que  je 
ne  suis  pas  triste.  Les  souffrances  dont  parle  l'Ami-du- 
trait,  je  ne  les  ai  jamais  éprouvées;  je  n'ai  été  malheureux 
qu'une  fois  dans  ma  vie  :  c'est  lorsque  j'ai  vu  ma  jiauvre 
jambe  sortir  de  mon  lit  sans  moi,  et  que  je  me  suis  dit  que 
mes  bras  et  ma  tête  ne  me  serviraient  plus  de  rien .  Mais  les 
amis  sont  venus,  m'ont  prouvé  que  cela  servirait  encore, 
et  j'en  ai  bien  rappelé!  Cependant  un  regret,  un  désir 
m'agitent.  Je  voudrais  revoir  ma  montagne,  mon  pays  de 
Vaud ,  ma  Suisse ,  quoique  je  n'y  connaisse  plus  quasi 
personne.  Mais  enfin  c'est  un  rêve,  et,  lié  que  je  suis  au 
rivage  de  la  Loire  par  la  reconnaissance  et  l'amitié ,  je 
soupire  bien  un  peu.  Je  regarde  les  nuages  du  couchant 
qui  s'amoncellent  là-bas  en  grosses  masses  blanches  ,  do- 
rées, argentées,  pourprées  comme  le  Mont-Blanc.  Voici, 
dans  mon  jardin,  un  ruisseau  que  j'ai  creusé  moi-même, 
et  qui  s'appelle  le  Rhône.  Cette  butte,  où  j'ai  planté  des 
rosiers  et  des  lilas,  c'est  le  Jura.  Tout  cela  m'amuse  et 
me  console.  Jai  quelquefois  une  larme  au  bord  des  yeux; 
et  puis  je  fais  quelques  vers,  et  je  les  chante;  et  je  suis 
heureux,  au  bout  du  compte.  Il  y  a  donc  deux  sortes 
d'ambitions  :  une  qui  souffre  toujours  et  ne  se  contente 
de  rien  ;  une  autre  qui  réjouit  l'àme  et  s'arrange  de  peu. 
Ne  saurais-tu  prendre  la  mienne ,  pays  f'illepreux  ? 

—  Vous  avez  dit  tous  deux  des  choses  bien  vraies,  re- 
prit Pierre  Huguenin ,  et  pourtant  aucun  de  vous  n'a  mis 
le  doigt  sur  la  plaie.  Je  ne  suis  pas  meilleur  chirurgien 
que  vous,  et  mon  cœur  saigne  sans  que  je  sache  d'où 
s'échappent  le  sang,  l'espoir  et  la  vie.  Pourtant  je  puis, 
devant  Dieu  et  devant  vous,  faire  un  serment  :  c'est  que 
je  ne  désire  rien  au  delà  de  ma  condition,  si  ce  n'est  quel- 
ques heures  de  plus  par  semaine  pour  me  livrer  à  la  rêverie 
et  à  la  lecture.  Ni  gloire  ni  richesse  ne  me  tente,  je  le  jure 
encore  et  sur  l'honneur!  Pensez-vous  que  la  légère  pri- 
vation dont  je  me  plains  suffise  à  me  rendre  malheureux  ? 
Je  ne  le  crois  pas.  Le  mal  a  sa  source  plus  haut.  Peut-être 
ce  mystère  s'ééclaircira-t-il  avec  le  temps.  Jusque-là  je 
souttiirai  en  silence  ,  je  vous  le  promets ,  et  je  ne  cher- 
cherai jamais  à  décourager  les  autres. 

CHAPITRE  IX. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  Pierre  se  disposa 
à  partir  pour  Blois  avec  Amaury,  qui  s'y  rendait  aussi.  Il 
n'avait  pas  voulu  troubler  l'entretien  philostiphique  du 
souper  par  la  préoccupation  de  ses  propres  affaires:  mais 
il  lui  tardait  de  se  trouver  seul  avec  son  ami.  Le  Vaudois 
les  supplia  tous  deux  de  passer  la  nuit  sous  son  toit  ;  mais 
ils  alléguèrent  que  tous  leurs  moments  étaient  comptés. 
Le  Corinthien  promit  que,  s'il  s'arrêtait  à  Blois,  comme  il 
en  avait  le  dessein ,  il  revienilrait  souvent  vider  une  bou- 
teille de  bière  sous  le  Berceau  de  la  Sagesse;  et  Pierre, 
qui  songeait  à  reprendre  le  plus  tôt  possible  le  chemin 
de  son  village  ,  s'engagea  à  s'arrêter  quelques  instants  au 
retour  pour  serrer,  au  passage,  la  main  du  vieux  char- 
pentier. L'orage  avait  inonilé,  en  plusieurs  endroits,  l'oso- 
raie  où  serpente  le  chemin.  L'invalide  leur  en  enseigna 
un  plus  sûr,  et  les  guida  lui-même  peniiant  un  quart  de 
lieue,  marchant  devant  eux  avec  une  agilité  et  une  adresse 
remar([uables.  Quand  il  les  eut  mis  sur  la  route ,  il  leur 
souhaita  le  bonsoir  et  la  bonne  chance. 

—  Allons,  leur  dit-il,  je  vous  reverrai  bientôt;  car, 
certes,  vous  allez  tous  deux  rester  à  Blois.  J'irai  vous  y 
voir,  si  vous  ne  venez  pas  chez  moi.  Je  ne  vais  pas  sou- 
vent à  la  ville ,  mais  il  y  a  des  occasions...  et  celle  qui  se 
prépare... 
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—  Quelle  occasion?  demanda  l'Ami-du-trait. 

—  C'est  bon ,  c'est  bon ,  repartit  Vaudois.  Vous  avez 
raison  de  ne  pas  parler  de  cela.  Je  ne  suis  pas  de  votre 
métier,  et  je  suis  censé  ne  rien  savoir.  J'estime  la  discré- 
tion ,  et  ne  veux  point  la  confondre  avec  la  méfiance  en 
ce  qui  me  concerne;  quoique,  après  tout,  quand  on  est 
du  même  Devoir,  on  pourrait  bien  se  confier  certaines 
choses...  N'importe!  l'affaire  est  encore  secrète,  et  vous 
ferez  bien  de  n'en  pas  causer  avant  qu'elle  éclate.  Au  re- 
voir donc ,  et  le  grand  Salomon  soit  avec  vous  1  La  lune 
est  levée  ;  prenez  à  droite,  et  puis  à  gauche,  et  puis  tout 
droit  jusqu'à  la  chaussée. 

Il  leur  serra  la  main  ,  et  reprit  le  chemin  de  sa  baraque. 
Mais  les  deux  amis  entendirent  longtemps  sa  voix  mâle 
et  accentuée  chanter,  en  se  perdant  peu  à  peu ,  ces  der- 
niers couplets  d'une  longue  et  naïve  chanson  dont  il  était 
l'auteur  : 

Jadis  sur  le  beau  tour  de  France 
Je  iiromenais  mes  pas  errants. 
Je  n'allais  point  en  diligence, 
J'avais  deux  jambes  et  vingt  ans. 
J'avais  alois  bonne  prestance, 
Travail,  amour,  et  l'âge  heureux: 
Je  n'ai  gardé  que  l'espérance , 
Bon  pied ,  bon  œil  et  cœur  joyeux. 

Amis,  sur  ce  beau  tour  de  France 
J'ai  bien  lassé  mes  pieds  poudreux; 
Dans  les  chantiers  de  la  Provence 
J'ai  fatigué  mes  bras  nerveux  ; 
Djns  les  rêven  de  la  science 
J'ai  consumé  mon  âge  heureux: 
Dans  les  bras  de  la  Providence 
Je  repose  mon  cœur  pieux. 

—  Dime  et  brave  homme  !  dit  Pierre  en  s'arrétant  pour 
l'entendre  encore.  Amaury,  Amaury,  n'est-ce  pas  une 
belle  chose  que  la  chanson  d'un  homme  de  bien?  Cette 
voix  mâle  et  forte  qui  remplit  la  campagne,  jetant  ses 
rimes  sans  art  à  tous  les  échos ,  n'est-elle  pas  comme 
l'hymne  de  triomphe  de  la  conscience  ?  Tenez  ,  nous  voici 
sut-  la  chaussée  :  cette  belle  voiture  qui  roule  légèrement 
emporte-l-elle  des  cœurs  aussi  purs?  répand-elle  des  chants 
aussi  suaves?  Non!  pas  une  voix  humaine  ne  s'échappe 
de  cette  maison  ambulante,  où  toutes  les  aises  de  la  vie 
accompagnent  le  riche.  Voici  un  marchand  voyageant  sur 
un  bon  et  fort  cheval  ;  il  porte  une  lourde  valise ,  et  la 
crosse  de  ses  pistolets  brille  au  clair  de  la  lune.  Voyez 
pourtant!  il  nous  craint,  il  nous  sou[)(;onne...  11  relient 
la  bride  de  son  cheval ,  et  prend  l'autre  revers  du  chemin 
I)Our  éviter  de  passer  près  de  nous.  Son  cheval  est  chargé 
d'or  et  son  âme  de  soucis  ;  sa  marche  est  inciuiète  et  silen- 
cieuse. Pauvre  trafiquant,  entends-tu  cette  cadence  joyeuse, 
là-bas  au  fond  du  ravin  de  la  Loire?  Siipposes-tu  que  re 
chant  sonore  soit  celui  d'un  vieillard  invalide  sans  famille, 
sans  argent,  sans  armes,  et  sans  autre  appui  qu'iint; 
jambe  (le  bois  et  le  cœur  de  quelques  amis  aussi  pauvres 
que  lui? 

—  Ce  que  tu  dis  me  frappe,  reprit  Amaury,  et,  je  ne 
sais  pourquoi,  je  me  sens  les  yeux  pleins  de  larmes  en 
écoutant  cette  chanson.  Explique-moi  cela  ,  Pierre,  toi  qui 
expliques  tant  de  choses! 

—  Dieu  est  grand  et  l'homme  aussi  !  répondit  Pierre 
avec  un  soupir. 

—  Qu'eiilendez-vous  par  là?  reprit  son  camarade. 

—  11  y  aurait  trop  à  dire,  mon  Corinthien ,  et  le  mieux 
sera  de  parler  d'autre  chose,  dit  l'Ami-du-trait  en  repre- 
nant sa  marche.  Tu  as  à  m'expliquer  les  dernières  pa- 
roles que  Vaudois  nous  disait  en  nous  quittant.  J'ignore 
de  quelle  grande  affaire  et  de  quel  grand  secret  il  voulait 
parler. 

—  Comment!  s'écria  .\maury,  ignores-tu  ce  (]ui  se  passe 
à  Blois  entre  les  Dévorants  et  nous?  Je  pensais  que  tu  avais 
reçu  une  lettre  de  convocation  et  (juc  tu  te  rendais  à  l'ap- 
pel de  nos  frères. 


—  Je  vais  à  Bltis  pour  une  affaire  toute  personnelle,  et 
dont  la  moitié  est  faite,  ami ,  si  je  ne  me  flatte  pas  d'un 
vain  espoir. 

Ici  Pierre  expliqua  au  Corinthien  le  besoin  qu'il  avait 
de  deux  bons  ouvriers  pour  l'aider  dans  son  travail ,  et  lui 
fit  part  du  désir  qu'il  éprouvait  de  commencer  par  lui  son 
embauchage.  Il  lui  vanta  la  beauté  du  travail  auquel  il 
désirait  l'associer,  lui  fit  des  offres  avantageuses,  et  le  pria 
ardemment  de  ne  pas  les  rejeter. 

—  Sans  doute,  ce  serait  un  grand  contentement  pour 
mon  cœur  de  travailler  avec  toi ,  lui  répondit  Amaury,  et 
tes  offres  sont  au-dessus  de  mes  prétentions  ;  mais  tu  vas 
juger  toi-même  si  je  puis  user  de  ma  hberté  dans  ce  mo- 
ment. Apprends  donc  que  notre  Devoir  de  liberté  va  jouer 
la  ville  de  Blois  contre  le  Devoir  dévorant. 

Comme  tous  nos  lecteurs  ne  comprendront  peut-être 
pas,  aussi  bien  que  Pierre  Huguenin  fut  à  portée  de  le 
faire,  cette  étrange  révélation ,  nous  leur  expliquerons  en 
peu  de  mots  de  quoi  il  s'agissait.  Quand  deux  sociétés 
rivales  ont  établi  leur  Devoir  dans  une  ville ,  il  est  rare 
qu'elles  y  puissent  rester  en  paix.  La  moindre  infraction 
à  la  trêve  tacitement  consentie  amène  d'éclatantes  rup- 
tures. Au  moindre  sujet ,  et  parfois  sans  sujet ,  on  se  dis- 
pute l'occupation  exclusive  ae  la  ville,  et  la  discussion  se 
poursuit  souvent  des  années  entières  au  milieu  d'épisodes 
sanglants.  Enfin  quand  les  disputes,  les  débats  oratoires  et 
les  coups  n'ont  rien  terminé  entre  partis  égaux  en  obsti- 
nation, en  force  et  en  prétentions,  il  y  a  un  dernier  moyen 
de  trancher  la  question  :  c'est  de  jouer  la  ville,  c'est-à-dire 
le  droit  d'occuper  les  lieux  et  d'exploiter  les  travaux ,  à 
l'exclusion  de  la  partie  perdante.  11  y  a  aujourd'hui  cent 
dix  ans  (ceci  est  un  fait  historique)  que  les  tailleurs  de 
pierre  de  Salomon ,  autrcn-ient  dits  compagnons  étran- 
geis  ou  loups,  jouèrent  la  ville  de  Lyon  pour  cent  ans 
contre  les  tailleurs  de  pierre  de  Maître  Jactiues,  dits  com- 
pagnons passants  ou  loups-garous.  Ces  derniers  la  per- 
dirent, et,  durant  cent  ans,  le  pacte  fut  observé  rigou- 
reusement. Aucun  cempagnon-passant  ne  mit  le  pied  sur 
le  domaine  des  compagnons-étrangers.  Mais ,  dans  ces 
derniers  temps,  le  terme  du  traité  étant  expiré,  les  ban- 
nis se  crurent  en  droit  do  revenir  exploiter  un  pays  rede- 
venu libre.  Les  enfants  de  Salomon  n'en  jugcrL-nt  pas 
ainsi  ;  ils  trouvaient  la  position  bonne,  et  prétendaient  que 
cent  ans  de  possession  devaient  leur  constituer  un  droit 
imprescri|>tible.  On  parlementa,  on  ne  s'entendit  point; 
on  se  battit ,  l'autorité  intervint  pour  séparer  les  combat- 
tants. Plusieurs  champions  des  deux  partis  avaient  commis 
de  tels  exploits  qu'ils  furent  envoyés  en  prison  ,  et  même 
aux  galères.  Mais  la  loi ,  ne  protégeant  pas  et  n'avouant 
pas  ce  mode  d'organisation  du  travail  en  sociétés  maçon- 
niques, ne  put  terminer  le  différend.  La  cause  est  pen- 
dante devant  les  tribunaux  secrets  du  compagnonnage,  et 
il  est  à  craindre  que  bien  des  héros  du  tour  de  France 
n'y  sacrifient  encore  leur  sang  ou  leur  liberté.  Espérons 
[jourlant  que  les  tentatives  philosophiques  de  quelques- 
uns  de  ces  compagnons,  esprits  éclairés  et  généreux, 
qui  ont  entrepris  récemment  le  grand  œuvre  d'une  fu- 
sion entre  tous  les  Devoirs  rivaux,  vaincront  les  préjugés 
qu'ils  combattent  et  feront  triompher  le  pnncipe  de  fra- 
ternité. 

Il  nous  reste  un  mot  à  dire  sur  le  genre  d'épreuve  à 
laquelle  on  a  soumis  juscpi'à  présent  ces  débats.  On  no 
s'en  remet  pas  au  sort ,  mais  au  concours.  De  part  et 
d'autre  on  exécute  une  pièce  d'ouvrage  équivalant  à  ce 
que,  dans  les  anti(]ues  jurandes,  on  appelait  le  c/icf- 
d'œuvrc.  Tout  le  inonde  sait  que ,  dans  l'ancienne  orga- 
nisation par  confréries  ou  corporations,  nul  ne  pouvait 
être  admis  à  la  maîtrise  sans  avoir  présenté  cette  pièce 
au  jugement  des  syndics,  jurés  et  gardes-métier  chargés 
de  constater  la  capacité  de  l'aspirant.  Hoffmann  a  consacré 
un  do  ses  contes  (celui  qu'il  eut  pu,  à  bon  droit,  appeler 
lui-même  son  chef-d'œuvre),  Maître  Martin  le  Tonne- 
lier, à  poétiser  cette  belle  phase  de  la  jeunesse  de  l'ap- 
prenti ,  qui  renferme  la  présentation  â  la  maîtrise,  l'exécu- 
tion du  chef-d'œuvre,  la  réception  du  nouveau  maître,  etc. 
Aujourd'hui  que  la  maîtrise  n'est  plus  un  droit  conquis  et 
disputé,  mais  un  fait  libre  et  facultatif,  on  ne  voit  guère 
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Il  dévora  dans  l'espace  de  trois  mois,  etc.  {Page  12). 


reparaître  publiquement  '  le  chef-d'œuvre  que  dans  les 
défis  du  compagnonnage.  Lorsqu'il  s'agit  de  jouer  une 
ville,  le  concours  s'établit.  Chaque  parti  choisit ,  parmi  ses 
membres  les  plus  habiles,  un  ou  plusieurs  champions  qui 
travaillent  avec  ardeur  à  confondre  l'orgueil  des  rivaux 
par  la  confection  d'une  pièce  difficile  proposée  au  con- 
cours. Le  jury  est  composé  d'arbitres  choisis  indifférem- 
ment dans  les  divers  Devoirs,  et  quelquefois  parmi  des 
maîtres  étrangers  à  toute  société,  ou  d'anciens  coiupagnons 
retirés  de  l'association  et  réputés  intègres,  et  le  plus  sou- 
vent parmi  des  gens  de  l'art.  Leur  sentence  est  sans  appel. 
Quelque  mécontentement ,  quelques  secrets  murmures 
qu'elle  excite ,  le  parti  vaincu  dans  son  représentant  est 
forcé  de  quitter  la  place  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long ,  suivant  les  conventions  réglées  avant  l'épreuve. 

Telle  était  la  crise  décisive  où  se  trouvaient  les  Devoirs 
de  Blois  à  l'approche  de  Pierre  cl  d'Amaury.  Les  Gavols 
n'occupant  Blois  ([uc  depuis  quelques  années  soutenaient, 
pour  s'y  maintenir  contre  les  autres  sociétés  plus  ancien- 


1.  On  l'exige 
gnon. 


dans  certains  corps  d'état  pour  la  réception  du  compa- 


nemcnt  établies,  des  luttes  violentes.  Déjà  la  guerre  avait 
éclaté  sur  plusieurs  points.  Les  charpentiers  Drilles  ou 
du  père  Soubise  n'étaient  pas  moins  acharnés  que  les 
menuisiers  Dévorants  contre  les  menuisiers  Gavots.  En 
face  de  tant  d'ennemis  menaçants,  ces  derniers  avaient 
dû  songer  à  se  préserver,  du  moins,  de  la  violence  des 
menuisiers  par  la  trêve  que  nécessite  un  concours;  et, 
à  l'égard  des  charpentiers,  ils  se  flattaient  de  les  tenir  en 
respect  par  une  altitude  hautaine  et  courageuse.  Amaury, 
étant  un  des  meilleurs  menuisiers  parmi  les  Gavots,  avait 
été  mandé  par  le  conseil  de  son  ordre,  et  se  préparait, 
avec  une  vive  émotion  de  crainte  et  de  joie,  à  entrer  en 
lice  avec  plusieurs  artisans  de  mérite,  ses  émules,  contre 
l'élite  des  artistes  Dévorants. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  d'orgueil  qu'il  en  fit  la  con- 
fidence à  son  ami;  mais  il  ajouta  aussitôt  avec  une  mo- 
destie affectueuse  et  sincère  : 

—  .le  m'étonne  bien,  cher  Villepreux,  d'avoir  été  ap- 
pelé, et  de  voir  que  tu  ne  l'es  pas;  car,  s'il  y  a  un  ouvrier 
supérieur  à  tous  les  autres  et  en  toutes  choses,  ce  n'est 
pas  le  Corinthien,  mais  bien  l'Ami-du-trait. 

—  Je  n'accepte  cet  éloge  que  comme  une  douce  et  gé- 
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néreuse  illusion  de  ton  amitié  pour  moi,  répondit  Pierre. 
Mais  quand  même  jo  serais  assez  fou  pour  croire  au  mé- 
rite que  lu  m'attribues,  je  serais  mal  fondé  à  me  plaindre 
de  l'oubli  où  on  me  laisse.  Cet  oubli ,  je  lai  cherché,  je 
le  l'avoue,  et  j'en  sortirais  à  mon  corps  défendant.  Lors- 
que, après  quatre  ans  de  pèlerinage,  j'ai  repris  le  chemin 
(iu  pays,  j'ai  agi  de  manière  à  ce  que  ma  retraite  ne  fût 
point  remarquée  sur  le  tour  de  France.  Je  n'ai  point  fait 
d'adieux  solennels;  je  suis  parti  un  beau  matin,  après 
avoir  rempli  tous  mes  engagements  et  m'ètre  arcjuitté 
do  tous  les  services  rendus  par  des  services  équivalents. 
Je  ne  pense  pas  que  ])ersonne  ait  eu  rien  à  me  repro- 
cher; et,  si  l'on  m'accuse  d'un  peu  de  bizarrerie,  nul 
ne  peut  m'accuser  d'ingratitude.  J'avais  besoin  de  sortir 
de  cette  vie  agitée,  j'avais  soif  de  l'air  natal.  Tout  ce  qui 
pouvait  me  retenir  un  jour  lie  plus  me  semblait  une  con- 
trainte; et,  depuis  deux  mois  que  je  travaille  auprès  de 
mon  père,  je  n'ai  renoué  aucune  relation  avec  mes  an- 
ciens amis. 

—  Pas  même  avec  moi  !  dit  Amaury  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Je  complais  sur  la  Providence,  qui  nous  rassemble 


aujourd'hui,  et  j'éprouve  un  si  grand  besoin  de  vivre  près 
de  toi  que  je  ne  comprends  pas  de  plus  douce  joie  que 
celle  de  t'emmener,  si  je  |)uis.  Mais  écrire  à  ceux  qu'on 
aime  quand  on  souffre  n'est  jias  toujours  un  soulagement. 
Rien  au  contraire,  il  est  certaines  situations  morales  où 
l'on  n'ose  pas  s'exprimer,  de  peur  de  se  décourager  soi- 
même  ou  de  décourager  celui  tjui  vous  est  cher.  Aurais- 
je  pu  d'ailleurs  le  faire  comprendre  une  mélancolie  que 
je  ne  comprends  pas  moi-même'.'  Tu  aurais  eu  sur  mon 
compte  les  mêmes  soupçons  (jue  Vaudois  exprnnait  t^n- 
lét.  Une  lettre  ne  peut  jamais  remplacer  l'épanchemeiit 
d'une  entrevue. 

—  Cela  est  vrai,  dit  .Xmaury  ;  mais  si  la  conduite  est 
naturelle  en  ceci,  la  tristes.se  (]ui  l'a  dictée  est  de  plus  en 
plus  étrange  à  mes  yeux.  Je  l'ai  toujours  connu  grave, 
réfléchi ,  Sdbre  et  fuyant  le  tumulte  ;  mais  je  le  voyais  si 
cordial,  si  bienveillant,  si  ardent  à  l'amitié,  que  je  ne 
conçois  |)as  ta  sauvagerie  actuelle  et  l'espèce  d'éloigne- 
menl  que  tu  témoignes  pour  ton  Dévoir.  Aurais-tu  subi 
quelque  injustice?  lu  sais  qu'en  pareil  cas  tu  as  droit  à 
une  réparation.  On  assemble  le  conseil,  on  expose  ses 
griefs,  et  le  ch(>f  de  la  société  prononce  équitablement. 
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—  Je  n'ai  eu,  au  contraire,  qu'à  me  louer  de  mes  com- 
pagnons, répondit  Pierre.  J'estiine  piesque  tous  ceux 
que  j'ai  connus  particulièrement,  et  j'en  aime  ardem- 
ment [iliisieurs.  Je  crois  que  mon  Devoir  est  le  mieux 
or,ii;anisé  et  le  plus  honoralile  de  tous,  et  c'est  pour  cela 
qu'après  un  certain  examen  des  coutumes  et  des  règle- 
ments, je  l'ai  embrassé  de  préférence  aux  autres,  où  il 
m'a  semblé  voir  des  usages  moins  libéraux  ,  une  civilisa- 
tion moins  avancée.  Il  est  possible  que  je  me  sois  trompé, 
mais  j'ai  agi  dans  la  loyauté  de  mon  cœur,  en  m'enrôlant 
sous  la  bannière  blanche  et  bleue.  Nos  lois  proscrivent  le 
topage,  les  hurlements;  et  si  la  coutume  générale  nous 
force  encore  à  croiser  souvent  la  canne,  du  moins  l'esprit 
de  notre  institution  semble  interdire  les  provocations 
fanatiques  que  l'esprit  des  autres  sociétés  proclame  et 
sanctifie.  Mais  si  tu  veux  absolument  que  je  le  confie  les 
couses  du  dégoût  secret  qui  s'est  em[iaré  de  moi,  je  vais 
l'ouvrir  mon  cœur  tout  entier.  Je  ne  voudrais  pas  refroi- 
dir ton  enthousiasme,  ni  ébranler  en  toi  cette  foi  vive  au 
Devoir,  ciui  est  le  mobile  et  le  ressort  de  la  vie  du  com- 
pagnon. Pourtant  il  faut  bien  que  je  l'avoue  à  quel  point 
cette  foi  s'est  évanouie  en  moi.  Hélas,  oui  !  le  feu  sacré 
de  l'esprit  de  corps  m'abandonne  de  plus  en  plus.  A  me- 
sure que  je  m'éclaire  sur  la  véritable  histoire  des  peuples, 
la  fable  du  temple  de  Salomon  me  semble  un  mystère 
j)uéril,  une  allégorie  grossière.  Le  sentiment  d'une  des- 
tinée commune  â  tous  les  travailleurs  se  révèle  en  moi , 
et  ce  barbare  usage  de  créer  des  distinctions,  des  castes, 
des  camps  ennemis  entre  nous  tous,  me  parait  de  plus 
en  plus  sauvage  et  funeste.  Eh  quoi!  n'est-ce  pas  assez 
que  nous  ayons  pour  ennemis  naturels  tous  ceux  qui 
exploitent  nos  labeurs  à  leur  ])rofif?  Faut-il  que  nous 
nous  dévorions  les  uns  les  autres?  Opprimés  par  la  cupi- 
dité des  riches,  relégués  par  l'imbécile  orgueil  des  nobles 
dans  une  condition  prétendue  abjecte,  condamnés  par  la 
lâche  complicité  des  prêtres  à  porter  éternellement,  sur 
nos  bras  meurtris,  la  croix  du  Sauveur  dont  ils  revêtent 
les  insignes  sur  l'or  et  la  soie,  ne  sommes-nous  pas  assez 
outragés,  assez  malheureux?  Faut-il  encore  que,  subis- 
sant l'inégalité  qui  nous  rejette  au  dernier  rang,  nous 
cherchions  à  consacrer  entre  nous  cette  inégalité  absurde 
et  coupable?  Nous  raillons  les  prétentions  des  grands; 
nous  rions  de  leurs  armoiries  et  de  leurs  livrées;  nous 
avons  leur  généalogie  en  exécration  et  en  mé[)ris  :  que 
faisons-nous,  cependant,  autre  chose  que  de  les  imiter? 
Nous  nous  disputons  la  préséance  dans  des  sociétés  riva- 
les; nous  vantons  sottement  l'antiquité  de  nos  origines; 
et  nous  n'avons  pas  assez  de  chansons  satiriques,  pas 
assez  d'injures,  cie  menaces  et  d'outrages  pour  les  socié- 
tés nouvellement  formées  qui  nous  semblent  entachées 
de  roture  et  de  bâtardise.  Sur  tous  les  points  de  la  France, 
nous  nous  provoquons,  nous  nous  égorgeons  pour  le  droit 
de  porter  exclusivement  l'équerre  et  le  compas;  connue 
si  tout  homme  qui  travaille  à  la  sueur  de  son  front  n'avait 
pas  le  droit  de  revêtir  les  insignes  de  sa  profession  !  La 
couleur  d'un  ruban  j)lacé  un  peu  plus  haut  ou  un  peu 
plus  bas,  l'ornement  d'un  anneau  d'oreille,  voilà  les  gra- 
ves questions  qui  fomentent  la  haine  et  font  couler  le  sang 
des  pauvres  ouvriers.  Quand  j'y  pense ,  j'en  ris  de  pitié , 
ou  plutôt  j'en  pleure  de  honte. 

L'émotion  empêcha  le  jeune  réformateur  de  poursuivre 
son  ardente  déclamation.  Son  cœur  était  plein;  mais  il 
n'avait  pas  assez  de  paroles  pour  répandre  l'indignation 
généreuse  qui  le  sutfotiuait.  Il  s'arrêta,  la  poitrine  op- 
jtressée,  le  front  brûlant.  Amaurv,  Amaury  !  s'écria-t-il 
d'une  voix  étoutfée,  en  saisissant  le  bras  de  son  compa- 
gnon, tu  voulais  savoir  de  quoi  je  souffre;  je  te  Tui  dit, 
et  il  me  semble  que  tu  dois  me  comprendre.  Je  ne  suis  ni 
un  fou  ,  ni  un  rêveur,  ni  un  ambitieux  ,  ni  un  traître  ; 
mais  j'aime  les  hommes  de  ma  race,  et  je  suis  malheu- 
reux paice  qu'ils  se  haïssent. 

Critique  impartial  (lecteur  bénévole,  comme  nous 
disions  jadis) ,  sois  indulgent  pour  le  traducteur  impuis- 
sant qui  te  transmet  la  parole  de  l'ouvrier.  Cet  homme  ne  ' 
parle  pas  la  même  langue  que  toi,  et  le  narrateur  qui  lui 
sert  d'mterprète  est  forcé  d'altérer  la  beauté  abrupte,  le 
tour  original  el  l'abondance  poétique  de  son  texte,  pour 


te  communiquer  ses  pensées.  Peut-être  accuseras-tu  ce 
pâle  intermédiaire  de  prêter  à  ses  héros  des  sentiments 
et  des  idées  qu'ils  ne  peuvent  avoir.  A  ce  reproche,  il  n'a 
qu'un  mot  à  répondre  :  informe-toi.  Quitte  les  sommets 
où  la  muse  littéraire  se  tient  depuis  ^i  longtemps  isolée 
de  la  grande  masse  du  genre  humain.  Descends  dans  ces 
régions  où  la  poésie  comique  puise  si  largement  pour  le 
théâtre  et  la  caricature;  daigne  envisager  la  face  sérieuse 
de  ce  peuple  pensif  et  profondément  inspiré  que  tu  crois 
encore  inculte  et  grossier  :  tu  y  verras  plus  d'un  Pierre 
Iluguenin  à  l'heure  qu'il  est.  Regarde ,  regarde ,  je  t'en 
conjure,  et  ne  prononce  pas  sur  lui  l'arrêt  injuste  qui  le 
condamne  à  végéter  dans  l'ignorance  et  la  férocité.  Con- 
nais ses  défauts  et  ses  vices,  car  il  en  a,  et  je  ne  te  les 
farderai  point;  mais  connais  aussi  ses  grandeurs  el  ses 
vertus  :  et  tu  te  sentiras,  à  son  contact,  plus  naïf  el  plus 
généreux  que  lu  ne  l'as  été  depu  s  longtemps. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  le  peuple ,  c'est  la  sim- 
plicité du  cœur,  celle  sainte  simplicité,  perdue  pour  nous, 
hélas  !  depuis  l'énornie  abus  que  nous  avons  fait  de  la 
forme  de  nos  i)eiisées.  Cliez  le  peuple,  toute  forme  est 
nouvelle,  et  la  vérité  sous  celle  du  lieu  commun  lui  ar- 
rache encore  des  larmes  d'enthousiasme  et  de  conviction. 
0  noble  enfance  de  l'âme!  source  d'erreurs  funestes, 
d'illusions  subUmes  et  de  dévouements  héroïques,  honte 
à  qui  l'exploite!  Amour  el  bénédiction  à  qui  le  ferait  en- 
trer dans  l'âge  viril  en  le  conservant  la  pureté  sans 
l'ignorance. 

A  cause  de  cette  candeur  qui  réside  au  fond  des  âmes 
incultes,  la  parole  de  Pierre  Iluguenin  rencontrait  peu 
d'obstacles  dans  les  bons  esprits  de  sa  trempe,  et  celui  de 
son  ami  le  Corinthien  ne  se  révolta  point  dans  une  acre 
discussion.  H  l'écoula  longtemps  en  silence;  puis  il  lui 
dit  en  lui  serrant  la  main  :  —  Pierre  ,  Pierre ,  tu  en  sais 
plus  long  que  moi  sur  tout  cela,  et  je  ne  trouve  rien  à  te 
répondre.  Je  me  sens  triste  avec  toi,  et  ne  sais  aucun  re- 
mède à  notre  mal. 

CHAPITRE  X. 

11  y  aurait  de  curieuses  recherches  à  faire  pour  décou- 
vrir, dans  le  passé,  les  causes  d'inimitié  qui  présidèrent 
à  ces  dissensions  dont  se  plaignait  Pierre  Iluguenin  parmi 
les  dilTérentes  associations  d'ouvriers.  Mais  ici  règne  une 
profonde  obscurité.  Les  ouvriers,  s'ils  les  connaissent,  les 
cachent  bien;  et  je  crois  fort  qu'ils  ne  les  connaissent 
guère  mieux  que  nous.  Que  signifie,  par  exemple,  entre 
les  deux  plus  anciennes  sociétés,  celle  de  Salomon  et  celle 
de  Maitre  Jacques,  autrement  dites  des  gavots  el  des  dé- 
vorants, autrement  dites  encore  le  Devoir  cl  le  Devoir  de 
liberté,  celte  interminable  et  sanglante  question  du  meur- 
tre d'iliram  dans  les  chantiers  du  temple  de  Jérusalem, 
question  qu'au  reste  la  pluparl  des  compagnons  prennent 
au  sérieux  et  dans  le  sens  le  plus  matériel?  Chaque  société 
renvoie  à  sa  rivale  cette  terrible  accusation  ;  c'est  à  qui 
s'en  lavera  les  mains;  on  se  les  couvre  de  gants  dans  les 
solennités  de  l'ordre,  pour  témoigner  qu'on  est  pur  de  ce 
crime  :  on  se  pro^oque,  on  s'assonune,  on  s'étrangle,  pour 
venger  la  mémoire  d'Hiram,  le  conducteur  des  travaux  du 
temple,  égorgé  et  caché  sous  les  décombres  par  une  moi- 
tié jalouse  ei  cruelle  de  ses  travailleurs.  11  y  a  là  sans 
doute  quelque  grand  fait  historique,  ou  quelque  principe 
vital  du  passe  et  de  l'avenir  du  peuple ,  caché  sous  une 
fiction  qui  n'est  pas  sans  poésie.  Mais,  comme  chez  les 
peuples  enfants,  le  mythe  est  pris  à  la  lettre  par  les  ou- 
vriers, véritable  race  de  l'enfance,  imbue  de  toutes  les 
illusions  crédules,  de  tous  les  instincts  indomptés,  de  tous 
les  élans  tendies  et  ciindides  de  l'enfance.  Oui ,  chère  et 
merveilleuse  lectrice,  le  peuple  vous  représente  un  géant 
au  berceau,  qui  commence  à  sentir  la  vie  déborder  de  son 
sein  puissant,  et  qui  se  lève  pour  essayer  des  pas  incer- 
tains au  bord  d'un  abîme.  Qui  de  lui  ou  de  nous  y  tom- 
bera? Madame,  madame!  hâtez-vous  d'être  belle" et  de 
faire  briller  vos  diamants.  Peut-être  sont-ils  trempés  dans 
le  sang  d'iliram,  el  peut-être  faudra-t-il  un  jour  les  ca- 
cher, ou  les  jeter  loin  de  vous. 
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Quelques  ouvriers  lettrés  et  érudits  (car  il  y  en  a  ,  et  suivant  leurs  intérêts  ou  leurs  besoins.  Quand  ils  sont 
ce  n'est  pas  le  fait  le  moins  certain  que  je  puisse  vous  trop  nombreux  pour  subsister,  quelques-uns  parmi  les 
attester  ')  ont  cherché  philosophiquement  à  lever  le  voile  premiers  arrivés  doivent  faire  place  aux  derniers  arrivants, 
de  ce  mystère.  Les  uns  attribuent  la  création  de  leur  ordre  Certaines  villes  peuvent  être  occupées  par  des  Devoirs 
aux  ruines  de  l'ordre  du  Temple,  et  selon  eux  le  fameux  différents;  certaines  autres  sont  la  propriété  exclusive  d'un 
Maître  Jacques,  charpentier  en  chef  de  Salomon ,  ne  serait  seul  Devoir,  soit  par  antique  coutume,  soit  par  transaction, 
autre  que  le  grand-maitre  Jacques  de  Molay,  martyr  im-  comme  il  est  arrivé  pour  le  marché  de  cent  ans  de  la  ville 
mole  par  un  roi  cupide  et  cruel  du  nom"  de  Philippe.  '  de  Lyon. 

Selon  d'autres  il  faudrait  remonter  plus  haut,  et  chercher  Certaines  bases  sont  communes  à  tous  les  Devoirs  et  à 
la  source  de  l'inextinguible  aversion,  dans  le  ressentiment  tous  les  corps  qui  les  composent  :  et  à  voir  la  chose  en 
des  races  dépossédées  et  persécutées  du  midi  de  la  France,  grand,  ces  bases  principales  sont  nobles  et  généreuses, 
des  Albigeois,  ou  habitants  riverains  des  gaves*  (de  là  ^embauchage ,  c'est-à-dire  l'admission  de  l'ouvrier  au 
gavots)  contre  les  bourreaux  du  nord  et  les  inquisiteurs  travail;  le  levage  d'acquit,  c'est-à-dire  la  garantie  de  son 
de  Dominique.  Et  nous,  nous  pouvons,  si_  nous  voulons,  honneur;  les  rapports  du  compagnon  avec  le  maître;  la 
supposer  que  toutes  ces  grandes  insurrections  de  pastou- '  cowrfw^Yé',  c'est-à-dire  les  adieux  fraternels  érigés  en 
reaux,  de  vaudois,  de  protestants  et  de  calvinistes,  tous  'cérémonies;  les  soins  et  secours  accordés  aux  malades, 
plus  ou  moins  zélateurs  ou  continuateurs  de  la  doctrine  \  les  honneurs  rendus  aux  morts,  la  célébration  des  fêtes 
de  V Évangile  éternel,  qui  ont,  à  diverses  époques,  'patronales,  et  beaucoup  d'autres  coutumes,  sont  à  peu 
arrosé  de  leur  sang  les  plaines  et  les  chemins  de  la  France,  près  les  mêmes  dans  tout  le  compagnormage.  Ce  qui  dif- 
n'ont  pas  été  étouffées  sans  que  bien  des  souvenirs  amers,  fère,ce  sont  les  formes  extérieures,  les  formules,  les 
bien  des  ressentiments  funestes,  restassent  debout,  et  titres,  les  insignes,  les  couleurs,  les  chansons,  etc. 
fussent  légués  en  héritage  de  génération  en  génération  I  La  majeure  partie  des  ouvriers  de  la  province  est  en- 
jusqu'à  nos  jours.  La  cause  est  oubliée,  perdue  ou  déna-  '  rôlée  dans  le  compagnonnage.  Une  faible  partie  en  ignore 
turée  dans  la  nuit  de  la  tradition  ;  mais  la  passion  subsiste.  1  l'importance,  et  ne  songe  point  à  en  percer  les  mystères. 
N'allez  pas  en  Corse  chercher  la  poésie  tragique  de  la  Dans  les  campagnes  arriérées  du  centre,  où  le  métier  est 
vendetta  :  elle  est  à  votre  porte,  elle  est  dans  votre  mai-  '  presque  toujours  héréditaire,  le  fils  ou  le  neveu  est  natu- 
son.  Le  tailleur  de  pierres  qui  a  élevé  votre  demeure  est  '  rellement  l'apprenti  du  maître.  Dans  ces  existences  fixées 
l'irréconciliable  ennemi  du  charpentier  qui  l'a  couverte;  I  d'avance  et  peu  soucieuses  de  perfectionner  l'art,  le  com- 
et  pour  un  mot,  pour  un  signe,  pour  un  regard ,  leur  sang  '  pagnonnage  est  inutile  et  le  tour  de  France  inusité, 


a  coulé  sur  cette  pierre,  écusson  de  leur  noblesse,  fonde' 
ment  mystique  de  leur  droit. 
11  y  a  deux  sociétés  de  fondation  immémoriale;  nous 


Certains  corps  de  métiers  ont  eu  des  Devoirs  qui  se 
&or\i perdus;  c'est-à-dire  que  leurs  statuts,  n'étant  plus 
nécessaires  à  leur  organisation  et  à  leur  sécurité,  sont 


venons  de  les  nommer*.  De  ces  deux  sociétés,  ou  de  l'une  tombés  en  désuétude  V  Des  sentiments,  des  liens  polili- 
des  deux  est  issue  une  troisième  société  :  celle  de  V Union  ques,  suffisent  à  ces  compagnies  plus  éclairées  peut-être, 
ou  des  Indépendants ,  dits  les  Révoltés.  Elle  fut  créée  en  mais  peut-être  aussi  moins  unies.  A  Paris,  le  compa^non- 
4830  à  Bordeaux,  par  des  aspirants  qui  se  révoltèrent  nage  tend  chaque  jour  de  plus  en  plus  à  se  perdre'' et  à 
contrôleurs  compagnons.  A  Lyon,  à  Marseille,  à  Nantes,  se  disperser,  dans  le  vaste  champ  des  travaux  et  des  in- 
de  nombreux  insurgés  du  même  ordre  se  joignirent  à  térêts  divers.  Aucune  société  n'y  pourrait  monopoliser  le 
eux  et  constituèrent  l'Union.  Une  quatrième  société  est  travail.  D'ailleurs,  l'esprit  sceptique  d'une  civilisation  plus 
celle  du  Père  Soiibise,  qui  se  dit  aussi  Dévorante.  Ainsi  avancée  a  fait  justice  des  gothiques  coutumes  du  compa- 
quatre  sociétés  principales  ou  Devoirs,  qui  se  composent  gnonnaize,  trop  tôt  peut-être;  car  une  association  frater- 
chacune  de  plusieurs  corps  de  métiers,  et  auxquelles  se  nclle  étendue  à  tous  les  ouvriers  n'était  pas  encore  prête 
rattachent  de  nombreuses  adjonctions  d'institution  plus  à  remplacer  les  associations  partielles.  Cependant  les 
ou  moins  récente,  les  unes  acceptées  cordialement,  les  ^  haines  de  parti  ne  s'y  effacent  pas  toujours.  Les  charpcn- 
autres  repoussées  avec  acharnement  par  les  sociétés  aux-  tiers  compagnons  de  liberté  v  habitent  la  rive  g;iuche 
quelles  elles  veulent  s'unir  de  gré  ou  de  force.  de  la  Seine;  leurs  adversaires,"  les  charpentiers  conipa- 

II  faudrait  tout  un  livre  pour  éimmérer  toutes  les  socié-  gnons  passants,  ovc\i\)cnl  la  rive  droite,  il  sont  tenus 
tés,  leurs  prétentions,  leurs  titres,  leurs  statuts,  leurs  par  une  convention  à  travailler  du  côté  du  fleuve  où  leur 
origines,  leurs  coutumes  et  leurs  relations  mutuelles.  Telle  domirile  est  fixé.  Ils  se  battent  néanmoins,  et  les  autres 
société  est  alliée  à  une  autre  :  par  exemple  les  enfants  du  compagnies  ne  se  tolèrent  pas  toujours.  Mais  en  général 
Père  Soubise  s'honorent  d'être,  comme  ceux  de  Maître  on  peu't  dire  que  le  comnaguonnage,  avec  ses  jwivoirs  et 
Jacques,  compagnons  du  Devoir,  et  n'en  vivent  i)as  en  ses  passions,  se  trouve  la  comme  perdu  et  absorbé  au  sein 
meilleure  intelligence  pour  cela.  Telle  autre  société  est  du  grand  mouvement  qui  entraîne  tout  vers  une  marche 
ennemie  née  de  telle  autre.  Dans  le  sein  d'un  même  De-    indépendante  et  soutenue. 

voir  il  y  a  des  corps  de  métiers  qui  se  tulerent,  d'autres  Ce  qui  conserve  dans  les  provinces  l'importance  du 
qui  se  soutiennent,  d'autres  qui  se  haïssent  niortcllemenf.  compagnonnage,  c'est  l'instruction,  l'ardeur  belliqueuse, 
En  général  les  sociétés  nouvellement  formées  sont  repotis-  l'esprit  d'association  et  l'habitude  d'organisation  régulière 
sées  \mr  l'orgueil  des  anciennes,  et  ne  coiupiierent  leur  infusée  à  une  masse  de  jeunes  gens  qu'y  jettent  un  carac- 
droil  de  cité  dans  le  compagnonnage  ipi'au  prix  de  leur  tère  entreprenant,  l'amour  du  progrès, "le  besoin  d't'chap- 
sang.  Chaque  Devoir  a  son  code.  Dans  les  uns  il  y  a  deux  per  à  l'isolement,  à  l'i-norance  et  "à  la  misère.  Ce  sont  les 
grades;  dans  d'autres  il  y  en  a  trois  et  ([uatre.  La  condi-  nobles  enfants  perdus  âe  la  grande  famille  des  travailleurs, 
lion  de  l'aspirant  est  heureuse  ou  misérable,  suivant  l'es-  les  artistes  bohémiens  de  l'industrie,  les  Mamertins  au.da- 
prit  despoticpie  ou  libéral  de  la  société.  iMifin  tous  ces 
camps  divers  et  dissidents  sont  réunis  dans  une  même 
appellation,  les  Compagnons  du  tour  de  France. 

Cliacpie  société  a  ses  villes  de  Devoir,  où  les  compa- 
gnons peuvent  stationner,  s'instruire  et  travailler,  en  par- 
ticipant à  l'aide,  aux  secours  et  à  la  i)rotection  d'un  corps 
de  compagnons  qu'on  appelle  par  application  générique 


cieux  de  la  Rome  primitive.  Les  uns  y  sont  poussés  par 
le  despotisme  grossier  de  la  famille  (pii  les  opprimait  et 
les  exploitait;  les  autres,  par  l'absence  de  famille  et  de 
premier  capital.  Une  position  jienitie,  un  amourconlrarié, 
un  sentiment  d'orgueil  légitime,  et  par-dessus  tout  le  be- 
soin de  voir,  de  respirer  et  de  vivre,  y  poussent  chaque 
année  l'élite  d'ime  ardente  jeunesse.  Le  totir  de  France, 

société,  ei  dont  les  membres  se  fixent  ou  se  renouvellent    c'e>t  la  i)hasepoétiq\ie,  c'est  le  i)èlerinage  aventuieux,  la 

chevalerie  errante  de  l'artisan.  Celui  qui  ne  possède  ni 
<.  J'écrivais  ceci  cil  <8<t.  Deux  mis  ne  se  snnt  pas  Oiirorc  éroiilos,  et 

déjà  ces  l;iiis  que  j'allosi;ii<  sont  deveiiiis  évideiiis  el  n 'inliieiu.  Dans  dix 

ans  on  s'élonncia  (iiie  j'aio  cic  olill^i'  d'afliriner  la  droiiure  et  la  culiure 

de  l'esprit  po|ml;iirc  a  uni'  li  is^i.'  ilc  k'fli'iirs  ipii  ni'accn>ait  (lengoiioinent 

el  rie  parado.ve.  (  S'olc  de  la  dcu.i  ivme  cdilion  )  ' 

2.  On  sait  nue  s,'ave  si^nilio  lorront  du  côlo  des  Pyrénées.  .         _     . 

3.  Voyez  le  li\rc  du  Conipagnonirjijc,  par  .\gncol  l'erdi^uitr,  dit  .Vvi-    all^■plc.^  uni  roi  ulc  devant  la  barliarJc  des  pratiques  que  les  vieux  sectaires 
gnonnais-la-Yerlu.  ,  voula.c.t  cii  vain  conserver. 


maison  ni  patrimoiiK»  s'en  va  sur  les  chemins  chercher 
une  patrie,  sous  l'égide  d'une  famille  adoplive  (]ui  ne 

\.  Il  est  arrivé  que  les  usages  de  Mriaines  sociétés  remontaient  trop 
liant  dans  le  moyen  âge  pour  rire  observes  dcsuriuals.  Les  nou>eaui 
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l'abandonne  ni  durant  la  vie  ni  après  la  mort.  Celui  même 
qui  aspire  à  une  position  honorable  et  sûre  dans  son  pays 
veut,  tout  au  moins,  dépenser  la  vigueur  de  ses  belles 
années,  et  connaître  les  enivrements  de  la  vie  active.  Il 
faudra  qu'il  revienne  au  bercail ,  et  qu'il  accepte  la  con- 
dition laborieuse  et  sédentaire  de  ses  proches.  Peut-être, 
dans  tout  le  cours  de  cette  future  existence,  ne  retrou- 
vera-t-il  plus  une  année,  une  saison,  une  semaine  de 
liberté.  Eh  bien  !  il  faut  qu'il  en  unisse  avec  cette  vague 
inquiétude  qui  le  sollicite;  il  faut  qu'il  voyage.  11  repren- 
dra plus  tard  la  lime  ou  le  marteau  de  ses  pères;  mais  il 
aura  des  souvenirs  et  des  impressions,  il  aura  vu  le  monde, 
il  pourra  dire  à  ses  amis  et  à  ses  enfants  combien  la  patrie 
est  belle  et  grande  :  il  aura  fait  son  tour  de  France. 

Je  crois  que  cette  digression  était  nécessaire  à  l'intelli- 
gence de  mon  récit.  Maintenant,  beaux  lecteurs,  et  vous, 
bons  compagnons,  permettez -moi  de  courir  après  mes 
héros,  qui  ne  se  sont  pas  arrêtés  ainsi  que  moi  sur  la 
chaussée  de  la  Loire. 

CHAPITRE  XL 

Ils  arrivèrent  à  Blois  comme  dix  heures  sonnaient  à 
l'horloge  de  la  cathédrale.  Us  s'étaient  assez  reposés  au 
Berceau  de  la  Sagesse,  pour  ne  ressentir  aucune  fatigue 
de  cette  dernière  étape,  faite  en  causant  doucement  à  la 
clarté  des  étoiles.  Us  dirigèrent  leurs  pas  vers  la  Mère  de 
leur  Devoir. 

Par  Mère,  on  entend  l'hôtellerie  oîi  une  société  de 
compagnons  loge ,  mange  et  tient  ses  assemblées.  L'hô- 
tesse de  cette  auberge  s  appelle  aussi  la  Mère;  l'hôte,  fùt-il 
céhbataire,  s'appelle  la  Mère.  Il  n'est  pas  rare  qu'on  joue 
sur  ces  mots  et  qu'on  appelle  un  bon  vieux  hôtelier  le 
père  la  Mère. 

Il  y  avait  environ  un  an  qu'Amaury  le  Corinthien  n'é- 
tait venu  à  Blois.  Pierre  avait  remarqué  qu'à  mesure 
qu'ils  approchaient  de  la  ville,  son  ami  l'avait  écouté 
moins  attentivement.  Mais  lorsqu'ils  eurent  dépassé  les 
premières  maisons,  il  fut  tout  à  fait  frappé  de  son  trouble. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit-il;  tu  marches  tantôt  si  vite 
que  je  puis  à  peine  te  suivre,  tantôt  si_  lentement  que  je 
suis  forcé  de  l'attendre.  Tu  te  heurtes  à  chaque  pas,  et  tu 
semblés  agité  comme  si  tu  craignais  et  désirais  à  la  fois 
d'arriver  au  terme  de  ton  vovage. 

—  Ne  m'interroge  pas,  cher  Villepreux,  répondit  le 
Corinthien.  Je  suis  ému,  je  ne  le  nie  pas;  mais  il  m'est 
impossible  de  t'en  dire  la  cause.  Je  n'ai  jamais  eu  de  se- 
crets pour  toi,  hormis  un  seul  que  je  te  confierai  peut- 
être  quelque  jour;  mais  il  me  semble  que  le  temps  n'est 
pas  venu. 

Pierre  n'insista  pas,  et  ils  arrivèrent  chez  la  Mère  au 
bout  de  quelques  instants.  L'auberge  était  située  sur  la 
rive  gauche  de  la  Loire,  dans  le  faubourg  que  le  fleuve 
sépare  de  la  ville.  Elle  était  toujours  propre  et  bien  tenue 
comme  de  coutume,  et  les  deux  amis  reconnurent  la  ser- 
vante et  le  chien  de  la  maison.  ÎMais  l'hôte  ne  vint  pas 
comme  de  coutume  au-devant  d'eux  pour  les  embrasser 
fraternellement.  —  Où  donc  est  l'ami  Savinien?  demanda 
le  jeune  Amaury  d'une  voix  mal  assurée.  La  servante  lui 
fit  un  signe  comme  pour  lui  couper  la  parole,  et  lui  mon- 
tra une  petite  fille  qui  disait  sa  prière  au  coin  du  feu,  et 
qui ,  sur  le  point  de  s'aller  coucher,  avait  déjà  sa  petite 
coilîe  de  nuit.  Amaury  crut  que  la  servante  l'engageait  à 
ne  pas  troubler  la  prière  de  l'enfant.  Il  se  pencha  sur  la 
petite  Manette,  et  effleura  de  ses  lèvres,  avec  précaution, 
les  grosses  boucles  de  cheveux  bruns  qui  s'échappaient 
de  son  béguin  piqué.  Pierre  commençait  à  deviner  le  se- 
cret du  Corinthien  en  voyant  la  tendresse  pleine  d'amer- 
tume avec  laquelle  il  regardait  celte  enfant. 

—  Monsieur  Villepreux ,  dit  la  servante  à  voix  basse  en 
attirant  Pierre  lluguenin  à  quelque  distance,  il  ne  faut 
pas  que  vous  parliez  de  notre  défunt  maître  devant  la  pe- 
tite :  ça  la  fait  toujours  pleurer,  pauvre  chère  âme  !  Nous 
avons  enterré  monsieur  Savinien  il  n'y  a  pas  plus  de 
quinze  jours.  Notre  maîtresse  en  a  bien  du  chagrin. 

A  peine  avait-elle  dit  ces  mots  qu'une  porte  s'ouvrit,  et 


la  veuve  de  Savinien,  celle  qu'on  appelait  la  Mère,  parut 
en  deuil  et  en  cornette  de  veuve.  C'était  une  femme  d'en- 
viron vingt-huit  ans,  belle  comme  une  Vierge  de  Raphaël , 
avec  la  même  régularité  de  traits  et  la  même  expression 
de  douceur  calme  et  noble.  Les  traces  d'une  douleur  ré- 
cente et  profonde  étaient  pourtant  sur  son  visage,  et  ne  le 
rendaient  que  plus  touchant;  car  il  y  avait  aussi  dans  son 
regard  le  sentiment  d'une  force  évangéUque. 

Elle  portait  son  second  enfant  dans  ses  bras,  à  demi 
déshabillé  et  déjà  endormi ,  un  gros  garçon  blond  comme 
l'ambre ,  frais  comme  le  matin.  D'abord  elle  ne  vit  que 
Pierre  Huguenin ,  sur  lequel  se  projetait  la  lumière  de  la 
lampe. 

—  Mon  fils  Villepreux ,  s'écria-t-elle  avec  un  sourire 
affectueux  et  mélancolique,  sovez  le  bienvenu,  et,  comme 
toujours,  le  bien-aimé.  Hélas  î  vous  n'avez  plus  qu'une 
Mère  1  votre  père  Savinien  est  dans  le  ciel  avec  le  bon 
Dieu. 

A  cette  voix  le  Corinthien  s'était  vivement  retourné  ;  à 
ces  paroles  un  cri  partit  du  fond  de  sa  poitrine. 

—  Savinien  mort!  s'écria-t-il;  Savinienne  veuve  par 
conséquent!... 

Et  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise... 

A  cette  voix,  à  ces  paroles,  le  calme  résigné  de  la  Savi- 
nienne '  se  changea  en  une  émotion  si  forte,  que,  pour 
ne  pas  laisser  tomber  son  enfant,  elle  le  mit  dans  les  bras 
de  Pierre  Huguenin.  Elle  fit  un  pas  vers  le  Corinthien; 
puis  elle  resta  confuse,  éperdue;  et  le  Corinthien,  qui  se 
levait  pour  s'élancer  vers  elle ,  retomba  sur  sa  chaise  et 
cacha  son  visage  dans  les  cheveux  de  la  petite  Manette, 
qui ,  agenouillée  entre  ses  jambes ,  venait  d'éclater  en 
sanglots  au  seul  nom  de  son  père. 

La  Mère  reprit  alors  sa  présence  d'esprit;  et,  venant  à 
lui ,  elle  lui  dit  avec  dignité  :  —  Voyez  la  douleur  de  cette 
enfant.  Elle  a  perdu  un  bon  père;  et  vous,  Corinthien, 
vous  avez  perdu  un  bon  ami. 

—  Nous  le  pleurerons  ensemble,  dit  Amaury  sans  oser 
la  regarder  ni  prendre  la  main  qu'elle  lui  tendait. 

—  Non  pas  ensemble,  répondit  la  Savinienne  en  bais- 
sant la  voix;  mais  je  vous  estime  trop  pour  penser  que 
vous  ne  le  regretterez  pas. 

En  ce  moment  la  porte  de  l'arrière-salle  s'ouvrit ,  et 
Pierre  vit  une  trentaine  de  compagnons  attablés.  Ils  avaient 
pris  leur  repas  si  paisiblement  qu^on  n'eût  guère  pu  soup- 
çonner le  voisinage  d'une  réunion  déjeunes  gens.  Depuis 
la  mort  de  Savinien ,  par  respect  pour  sa  mémoire  autant 
que  pour  le  deuil  de  sa  famille ,  on  mangeait  presque  en 
silence,  on  buvait  sobrement,  et  personne  n'élevait  la 
voix.  Cependant,  dès  qu'ils  aperçurent  Pierre  Huguenin , 
ils  ne  purent  retenir  des  exclamations  de  surprise  et  de 
joie.  Quelques-uns  vinrent  l'embrasser,  plusieurs  se  levè- 
rent ,  et  tous  le  saluèrent  de  leurs  bonnets  ou  de  leurs 
chapeaux  ;  car,  à  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas ,  on 
venait  de  le  signaler  rapidement  comme  un  des  meilleurs 
compagnons  du  tour  de  France,  qui  avait  été  premier 
compagnon  à  Nîmes  et  dignitaire  à  Nantes. 

Après  l'effusion  du  premier  accueil ,  qui  ne  fnt  pas 
moins  cordial  pour  Amaury  de  la  part  de  ceux  qui  le  con- 
naissaient, on  les  engageai  se  mettre  à  table,  et  la  Mère, 
surmontant  son  émotion  avec  la  force  que  donne  l'habi- 
tude du  travail,  se  mit  à  les  servir. 

Huguenin  remarqua  que  sa  servante  lui  disait  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  notre  maîtresse;  couchez 
tranquilllement  votre  petit;  je  servirai  ces  jeunes  gens. 

Et  il  remarqua  aussi  que  la  Savinienne  lui  répondit  : 

—  Non,  je  les  servirai,  moi  ;  couche  les  enfants. 
Puis  elle  donna  un  baiser  à  chacun  d'eux  ,  et  porta  le 

souper  au  Corinthien  avec  un  empressement  qui  trahissait 
une  secrète  sollicitude.  Elle  servit  aussi  Huguenin  avec 
le  soin,  la  bonne  grâce  et  la  propreté  qui  faisaient  d'elle 
la  perle  des  Mères,  au  dire  de  tous  les  compagnons.  Mais 
une  invincible  préférence  la  taisait  passer  et  repasser  sans 
cesse  derrière  la  chaise  du  Corinthien.  Elle  ne  le  regar- 

K.  Dans  les  provinces  du  cenire,  l'usage  du  peuple,  qui  n'emploie  guère, 
comme  un  sail,  le  mot  de  madam( ,  e-i  de  former  le  nom  de  la  lemme  de 
celui  du  mari  :  Raymond,  la  Raynwiiclic;  Sylrain,  la  Syltainc,  etc. 
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dait  pas,  elle  ne  l'effleurait  pas  en  se  penchant  sur  lui 
pour  le  servir  ;  mais  elle  prévenait  tous  ses  besoins,  et  se 
tourmentait  intérieurement  de  voir  qu'il  faisait  d'inutiles 
efforts  pour  manger. 

—  Chers  compagnons  fidèles!  dit  Lyonnctis  la-Belle- 
conduite  en  remplissant  son  verre,  je  bois  à  la  santé  de 
Villepreux  l'Ami-du-trait  et  de  Nantais  le  Corinthien , 
sans  séparer  leurs  noms;  car  leurs  cœurs  sont  unis  pour 
la  vie.  Ils  sont  frères  en  Salomon,  et  leur  amitié  rappelle 
celle  de  notre  poète  Nantais  Prêt-à-bien-faire  pour  son 
cher  Percheron. 

Et  il  entonna  d'une  voix  mâle  ces  deux  vers  du  poëte 
menuisier  : 

Les  hommes  qui  n'ont  pas  d'amis 
Sont  bien  raaihenrenx  sur  la  terre. 

—  Bien  dit,  mais  mal  chanté,  dit  Bordelais  le  Cœur- 
aimable. 

—  Comment ,  mal  chanté  !  se  récria  Lyonnais  la-Belle- 
conduite.  Voulez-vous  que  je  vous  chanté  : 

Gloire  à  Percheron-/«-cAa;)//eaa , 
Rendons  hommage  à  sa  science...? 

—  Mal!  mal!  toujours  plus  mal!  reprit  le  Cœur-ai- 
mable. On  chante  toujours  mal  quand  on  chante  mal  à 
propos.  Et  un  regard  vers  la  Mère  rappela  le  chanteur  à 
l'ordre. 

—  Laissez-le  chanter,  dit  la  Savinienne  avec  douceur. 
Ne  le  contrariez  pas  pour  si  peu  de  chose.  Quand  on 
chante  l'amitié,  d'ailleurs... 

—  Quand  on  a  commencé  on  ne  peut  plus  s'arrêter, 
observa  le  Cœur-aimable,  et  quand  on  a  pris  une  résolu- 
tion de  ne  pas  chanter  sans  nécessité... 

—  Il  faut  la  tenir,  interrompit  la  Belle-conduite.  C'est 
juste;  je  vous  remercie,  frère,  j'ai  eu  tort.  Mais  on  peut 
boire  un  coup  en  l'honneur  des  amis,  môme  deux... 

—  Pas  plus  de  trois  après  la  soif,  dit  Marseillais 
VEnJant-du-génie  ;  c'est  le  règlement.  Il  ne  faut  pas  de 
bruit  ici.  Que  diraient  les  Dévorants  s'ils  entendaient  du 
vacarme  chez  une  Mère  en  deuil?  D'ailleurs,  qui  de  nous 
voudrait  faire  de  la  peine  à  la  nôtre,  à  Savinienne  la 
la  belle,  la  bonne,  l'honnête,  la  ménagère,  la  tranquille? 

—  C'est  à  elle  que  je  bois  mon  second  coup,  s'écria 
Lyonnais  la-belle-conduite.  Est-ce  que  vous  no  trinquez 
pas,  le  pays}  ajouta-t-il  en  voyant  qu'Amaury  avançait 
son  verre  en  tremblant.  Est-ce  qu'il  a  la  fièvre,  lapai/'s  '? 

—  Silence,  là-dessus,  dit  Morvandais  Sans-crainte 
à  l'oreille  de  son  voisin  la  Belle-conduite.  Ce  pays-là  en 
a  voulu  conter,  dans  les  temps,  à  la  Mère;  mais  elle  était 
trop  honnête  femme  pour  l'écouler. 

—  Je  le  crois  bien  1  reprit  la  Belle-conduite.  C'est  pour- 
tant un  joli  compagnon ,  blanc  comme  une  femme ,  de 
beaux  cheveux  dorés,  et  le  menton  comme  une  pèche  ; 
avec  cela  fort  et  solide.  On  dit  qu'il  a  du  talent? 

—  Sinon  plus,  du  moins  autant  (jue  l'Ami-iiu-trait,  et 
pas  plus  de  rivalité  entre  eux  pour  le  talent  que  pour 
l'amour. 

—  Parlez  plus  bas,  dit  l'Enfant-du-génie ,  qui ,  placé 
à  côté  d'eux ,  les  avait  entendus  ;  voici  le  Dignitaire,  et 
si  on  parlait  légèrement  de  la  Mère  devant  lui,  ça  pour- 
rait mener  plus  loin  qu'on  ne  veut. 

—  Personne  n'en  parle  légèrement,  mon  cher  pays, 
répondit  Sans-crainte. 

Le  Dignitaire  entra.  En  reconnaissant  Romanet  le 
Bon-sovtien,  Pierre  Huguenin  se  lova,  et  ils  se  retirè- 
rent dans  une  autre  pièce  pour  échanger  les  saluts 
d'usage  ;  car  ils  étaient  Dignitaires  tous  les  deux,  et  pou- 
vaient marcher  de  pair.  Cependant  la  dignité  de  l'Aini-tlu- 
trait  n'était  plus  qu'honorilique.  C'est  un  règne  qui  ne 
dure  que  six  mois,  et  que  deux  compagnons  ne  pour- 
raient d'ailleurs  exercer  à  la  fois  dans  une  ville.  L'auto- 

\.  Les  fonctions  du  roiilrur  f  on  rOleur)  consistent  i  présenter  les  ou- 
\.  Les  tailleurs  de  pierre?  drs  deux  partis  s'interpellent  du  nom  de  vriers  aux  m.Tlires  qui  veulent  les  emliauctier.  et  à  consacrer  leur  enga- 
Coterie;  tous  les  compagnons  des  autres  étals  se  disent  P..ijs.  Ils  ue  se  1  genicnt  au  moyen  de  certaines  formalités.  C'est  lui  qui  aerompague  les 
tutoient  jamais  quand  ils  sont  rassemblés.  I  parlants  jusqu'à  la  sortie  des  villes,  qui  lève  les  acquits,  etc. 


rite  de  fait  de  Romanet  le  Bon  -  soutien  pouvait  donc 
s'étendre,  dans  sa  résidence,  sur  Pierre  Huguenin  comme 
sur  un  simple  compagnon. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  dans  la  salle  et  que  le  Dignitaire 
de  Blois  aperçut  Amaurj^  le  Corinthien,  il  devint  pâle,  et 
ils  s'embrassèrent  avec  émotion. 

—  Soyez  le  bien  arrivé,  dit  le  Dignitaire  au  jeune 
homme.  Je  vous  ai  fait  appeler  pour  le  concours,  et  je 
vois  avec  satisfaction  que  vous  avez  accepté.  Je  vous  en 
remercie  au  nom  de  la  société.  Mes  pays,  ce  jeune  homme 
est  un  des  plus  agréables  talents  que'je  connaisse  :  vous 
en  jugerez.  Pays  Corinthien,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
Amaury  plus  particulièrement,  et  en  s'efforçant  de  ne  pas 
paraître  mettre  trop  d'importance  à  sa  demande ,  saviez- 
vous  que  nous  avions  perdu  notre  excellent  père  Sa- 
vinien? 

—  Je  ne  le  savais  pas ,  et  j'en  suis  triste  ,  répondit 
Amaury  d'un  ton  de  franchise  qui  rassura  le  Dignitaire. 

—  Et  vous ,  le  pays,  reprit  le  Bon-Soutien  en  s'adres- 
sant à  Pierre  Huguenin,  quand  on  s'appelle  l'.Ami-du- 
trait ,  on  est  un  savant  modeste.  Si  nous  avions  su  oti 
vous  prendre,  nous  vous  aurions  invité  au  concours; 
mais  puisque  vous  témoignez  par  votre  présence  que 
vous  n'avez  point  abandonné  le  saint  Devoir  de  liberté, 
nous  vous  prions  et  vous  engageons  à  vous  mettre  aussi 
sur  les  rangs.  Nous  n'avons  pas  beaucoup  d'artistes  de 
votre  force. 

—  Je  vous  remercie  cordialement,  répondit  Huguenin  ; 
mais  je  ne  viens  pas  pour  le  concours.  J'ai  des  engage- 
ments qui  ne  me  permettent  pas  de  séjourner  ici.  j'ai 
besoin  d'aides,  et  je  viens,  au  nom  de  mon  père  qui  est 
Maître,  pour  embaucher  ici  deux  compagnons. 

—  Peut-être  pourriez-vous  les  embaucher  et  les  en- 
voyer à  votre  père  à  votre  place.  Quand  il  s'agit  de  l'hon- 
neur du  Devoir  de  liberté,  il  est  peu  d'engagements  qu'on 
ne  puisse  et  qu'on  ne  veuille  rompre. 

—  Les  miens  sont  de  telle  nature,  répondit  Pierre, 
que  je  ne  saurais  m'y  soustraire.  Il  y  va  de  l'honneur  de 
mon  père  et  du  mien. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  libre,  dit  le  Dignitaire. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence.  La  table  était  composée 

de  compagnons  des  trois  ordres  :  compagnons  reçus, 
compagnons  finis,  compagnons  initiés.  Il  y  avait  aussi 
bon  nombre  de  simples  ajfiliés;  car  chez  les  gavots  règne 
un  grand  principe  d'égalité.  Tous  les  ordres  mangent, 
discutent  et  votent  confondus.  Or,  parmi  tous  ces  jeunes 
gens,  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  qui  ne  souhaitât  vive- 
ment de  concourir.  Comme  on  devait  choisir  entre  les 
plus  habiles,  beaucoup  n'espéraient  pas  être  appelés;  et 
aucun  d'eux  ne  pouvait  comprendre  qu'il  y  etlt  une  rai- 
son assez  impérieuse  pour  refuser  un  tel  honneur.  Us  s'en- 
tre-regardèrent,  surpris  et  même  un  peu  choqués  de  la 
rt^ponse  de  Pierre  Huguenin.  Mais  le  Dignitaire,  qui  vou- 
lait éviter  toute  discussion  oiseuse,  invita  l'assemblée, 
par  ses  manières ,  à  no  pas  exprimer  son  mécontente- 
ment. 

—  Vous  savez ,  dit-il ,  que  l'assemblée  générale  a  lieu 
demain  dimanche.  Le  routeur  vous  a  convoqués.  Je  vous 
engage  à  vous  y  trouver  tous,  mes  rhers  pays.  Et  vous 
aussi,  pays  Villepreux  r.\mi-du-trait.  Vous  pourrez  nous 
aider  de  vos  conseils  :  ce  sera  une  manière  de  servir  en- 
core la  société.  Quant  aux  ouvriers  que  vous  demandez, 
on  verra  à  vous  les  procurer. 

—  .le  vous  ferai  observer,  lui  répondit  Huguenin  en 
baissant  la  voix,  qu'il  me  faut  des  ouvriers  du  proiuLr 
mérite;  car  le  travail  que  j'ai  à  leur  confier  est  très-déli- 
cat, et  re(}uiert  des  connaissances  assez  étendues. 

—  Oh!  oh!  dit  le  rouleur  '  en  riant  avec  un  peu  de 
dédain,  vous  n'en  trouverez  qu'après  le  concours;  car 
tout  homme  qui  se  sent  du  talent  et  du  cœur  veut  con- 
courir ;  et  vous  n'aure7  même  pas  le  premier  choix,  nous 
l'enlèverons  pour  notre  glorieux  combat. 

Le  repas  terminé,  les  compagnons,*  avant  de  se  sépa- 
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rer,  se  formèrent  en  groupes  pour  s'entretenir  entre  eux 
des  choses  qui  les  intéressaient  personnellement. 

Bordelais  le  Cœur-aimable  s'approcha  de  Pierre  Hu- 
guenin  et  d'Amaury  :  —  Il  est  étrange ,  dit-il  au  pre- 
mier, que  vous  ne  vouliez  pas  concourir.  Si  vous  êtes  le 
plus  habile  d'entre  nous,  comme  plusieurs  le  prétendent, 
vous  êtes  blâmable  de  déserter  le  drapeau  la  veille  d'une 
bataille. 

—  Si  je  croyais  cette  bataille  utile  aux  intérêts  et  à 
l'honneur  de  la  société,  répondit  Huguenin,  je  sacrifierais 
peut-être  mes  intérêts  et  Jusqu'à  mon  propre  honneur. 

—  Vous  en  doutez!  s  écria  le  Cœur -aimable.  Vous 
croyez  que  les  dévorants  sont  plus  habiles  que  nous?  rai- 
son de  plus  pour  mettre  votre  nom  et  votre  talent  dans  la 
balance. 

—  Les  dévorants  ont  d'habiles  ouvriers,  mais  nous  en 
avons  qui  les  valent;  ainsi,  je  ne  préjuge  rien  sur  l'issue 
du  concours.  Mais,  eussions-nous  la  victoire  assurée,  je 
me  prononcerais  encore  contre  le  concours. 

—  Votre  opinion  est  bizarre,  reprit  le  Cœur-aimable, 
et  je  ne  vous  conseillerais  pas  de  la  dire  aussi  librement 
à  des  pays  moins  tolérants  que  moi  ;  vous  en  seriez  blâmé, 
et  l'on  vous  supposerait  peut-être  des  motifs  indignes  de 
vous. 

—  Je  ne  vous  comprends'  pas ,  répondit  Pierre  Hu- 
guenin. 

—  Mais...  reprit  le  Cœur-aimable,  tout  homme  qui  ne 
désire  pas  la  gloire  de  sa  patrie  est  un  mauvais  citoyen , 
et  tout  compagnon... 

—  Je  vous  entends  maintenant,  interrompit  l'Ami-du- 
trait;  mais  si  je  prouvais  que  ,  d'une  manière  ou  de  l'au- 
tre, ce  concours  sera  préjudiciable  à  la  société,  j'aurais 
fait  acte  de  bon  compagnon. 

Pierre  Huguenin  ayant  répondu  jusque-là  à  ces  obser- 
vations sans  aucun  mystère,  ses  paroles  avaient  été  en- 
tendues de  quelques  compagnons  qui  s'étaient  rassem- 
blés autour  de  lui.  Le  Dignitaire,  voyant  cette  réunion 
grossir  et  les  esprits  s'émouvoir,  rompit  le  groupe  en 
disant  à  Pierre  :  —  Mon  cher  pays,  ce  n'est  pas  1  heure 
et  le  lieu  d'ouvrir  un  avis  différent  de  celui  de  la  société. 
Si  vous  avez  quelques  bonnes  vues  sur  nos  affaires,  vous 
avez  le  droit  et  la  liberté  de  les  exposer  demain  devant 
l'assemblée  ;  et  je  vous  convoque,  certain  d'avance  que 
si  votre  avis  est  bon,  on  s'y  rendra,  et  que  s'il  est  mau- 
vais, on  vous  pardonnera  votre  erreur. 

On  se  sépara  sur  cette  sage  décision.  Une  partie  des 
compagnons  présents  logeait  chez  la  Mère.  Une  petite 
chambre  avait  été  préparée  pour  Huguenin  et  Amaury, 
qui  y  furent  conduits  par  la  servante.  La  Mère  s'était  re- 
tirée avant  la  fin  du  souper. 

Quand  les  deux  amis  furent  couchés  dans  le  même  lit 
suivant  l'antique  usage  des  gens  du  peuple,  Huguenin, 
cédant  à  la  fatigue,  alhiit  s'endormir  ;  mais  l'agitation  de 
son  ami  ne  le  lui  permit  pas. — Frère,  dit  le  jeune  homme, 
je  t'ai  dit  qu'un  jour  viendrait  peut-être  où  je  pouri  ais  te 
confier  mon  secret.  Eh  bien,  ce  jour  est  venu  plus  tôt  que 
je  ne  le  prévoyais.  Je  suis  amoureux  de  la  Savinienne. 

—  Je  m'en  suis  aperçu  ce  soir,  répondit  Pierre. 

— Je  n'ai  pu,  reprit  le  Corinthien ,  maîtriser  mon  émo- 
tion en  apprenant  qu'elle  était  libre,  et  un  instant  de  folle 
joie  à  dû  me  trahir.  Mais  bientôt  la  voix  de  ma  conscience 
m'a  reproché  ce  sentiment  coupable  ,  car  j'étais  l'ami  de 
Savinien.  Ce  digne  homme  avait  pour  moi  une  affection 
particulière.  Tu  sais  qu'il  m'appelait  son  Benjamin,  son 
saint  Jean-Baptiste,  son  Raphaël  :  il  n'était  pas  ignorant, 
et  il  avait  des  expressions  et  des  idées  poétiques.  Excel- 
lent Savinien  !  j'eusse  donné  ma  vie  pour  lui,  et  je  la 
donnerais  encore  pour  le  rappeler  sur  la  terre ,  car  la 
Savinienne  l'aimait,  et  il  la  rendait  heureuse.  C'était  un 
homme  plus  précieux  et  plus  utile  que  moi  en  ce  monde. 

—  J'ai  compris  tout  ce  qui  se  passait  dans  ton  cœur, 
dit  l'Ami-du-trait. 

—  Est-il  pos.sible? 

—  On  lit  aisément  dans  le  cœur  de  ceux  qu'on  aime. 
Eh  bien  ,  maintenant  qu'espères-tu?  La  Savinienne  con- 
naît ton  amour,  et  je  crois  qu'elle  y  répond.  Mais  es-tu 
le  mari  qu'elle  choisirait?  Ne  te  trouvera-t-elle  pas  bien 


jeune  et  bien  pauvre  pour  être  le  soutien  de  sa  maison  , 
le  père  de  ses  enfants? 

—  Voilà  ce  que  je  me  dis  et  ce  qui  m'accable.  Pourtant, 
je  suis  laborieux  ;  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  sur  le 
tour  de  France ,  je  connais  mon  état.  Tu  sais  que  je  n'ai 
pas  de  mauvais  penchants,  et  je  l'aime  lant,  qu'il  ne  me 
semble  pas  qu'elle  puisse  être  malheureuse  avec  moi.  Me 
crois-tu  indigne  d'elle? 

—  Bien  au  contraire ,  et ,  si  elle  rae  consultait,  je  dis- 
siperais les  craintes  qu'elle  peut  avoir. 

—  Oh!  faites-le,  mon  ami,  s'écria  le  Corinthien,  parlez- 
lui  de  moi.  Tâchez  de  savoir  ce  qu'elle  pense  de  moi. 

—  Il  vaudrait  mieux  savoir  d'avance  jusqu'où  va  votre 
liaison ,  répondit  Pierre  en  souriant.  Le  rôle  que  tu  me 
confies  serait  moins  embarrassant  pour  elle  et  pour  moi. 

—  Je  te  dirai  tout,  répondit  Amaury  avec  abandon.  J'ai 
passé  ici  près  d'une  année.  J'avais  à  peine  dix-sept  ans 
(j'en  ai  dix-neuf  maintenant).  J'étais  alors  simple  affilié, 
et  je  passai  au  grade  de  Compagnon-reçu  après  un  cour 
séjour,  ce  qui  donna  de  moi  une  bonne  opinion  à  Savinien 
et  à  sa  femme.  Je  travaillais  à  la  préfecture  que  l'on  ré- 
parait. Tu  sais  tout  cela,  puisque  c'est  toi  qui  m'avais  fait 
affilier  à  mon  arrivée,  et  que  tu  ne  nous  quittas  que  six 
mois  après.  J'ai  toutes  ces  dates  présentes;  car  c'est  le 
jour  de  ton  déjiart  pour  Chartres  que  je  m'aperçus  de 
l'amour  que  j'avais  pour  la  Savinienne.  Je  me  souviens  de 
la  belle  conduite  que  nous  te  fîmes  sur  la  chaussée-  Nous 
avions  nos  cannes  et  nos  rubans,  et  nous  te  suivions  sur 
deux  lignes,  nous  arrêtant  à  chaque  pas  pour  boire  à  ta 
santé.  Le  roulour  portait  ta  canne  et  ton  paquet  sur  son 
épaule.  C'est  moi  qui  entonnais  les  chants  de  départ,  aux- 
quels répondaient  en  chœur  tous  nos  pays.  La  solennité 
de  cette  cérémonie  si  honorable  pour  ceux  à  qui  on  la  dé- 
cerne ,  et  dont  j'étais  fier  de  te  voir  le  héros ,  me  donna 
de  l'enthousiasme  et  du  courage.  Je  t'embrassai  sans  fai- 
blesse, et  je  revins  en  ville  avec  la  Conduite ,  chantant 
toujours  et  ne  sougeant  pas  à  l'isolement  où  j'allais 
me  trouver,  loin  de  l'ami  qui  m'avait  instruit  et  protégé. 
J'étais,  je  crois,  un  peu  exalté  par  nos  fréquentes  liba- 
tions, auxquelles  je  n'étais  pas  accoutumé  et  auxquelles 
je  crains  fort  de  ne  m'habituer  jamais.  Quand  les  fumées 
du  vin  se  furent  dissipées,  et  que  je  me  retrouvai  sans 
toi  chez  la  Jlère,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  tandis 
que  nos  frères  continuaient  la  fête  autour  de  la  table  ,  je 
tombai  dans  une  profonde  tristesse.  Je  résistai  longtemps 
à  mon  chagrin  ;  mais  je  n'en  fus  pas  le  maître  ,  et  je  fondis 
en  larmes.  La  Mère  était  alors  auprès  de  moi,  occupée  à 
préparer  le  souper  des  compagnons.  Elle  fut  attendrie  de 
me  voir  pleurer  ;  et  pressant  ma  tète  dans  ses  mains  de 
la  même  manière  qu'elle  caresse  ses  enfants  :  Pauvre 
petit  Nantais,  me  dit-elle,  c'est  toi  qui  as  le  meilleur  cœur. 
Quand  les  autres  pi>rdent  un  ami,  ils  ne  savent  que  chan- 
ter et  boire  jusqu'à  ce  qu'ils  n'aient  plus  de  voix  et  ne 
puissent  plus  tenir  sur  leurs  jambes.  Toi ,  tu  as  le  cœur 
d'une  femme ,  et  celle  que  tu  auras  un  jour  sera  bien 
aimée.  En  attendant,  prends  courage,  mon  pauvre  en- 
fant. Tu  ne  restes  pas  abandonné.  Tous  tes  pays  t'aiment, 
parce  que  tu  es  un  bon  sujet  et  un  bon  ouvrier.  Ton  père 
Savinien  dit  qu'il  voudrait  avoir  un  fils  tout  pareil  à  toi. 
Et  quanta  moi,  je  suis  ta  mère,  entends-tu?  non  pas 
seulement  comme  je  suis  celle  do  tous  les  compagnons , 
mais  comme  celle  qui  t'a  mis  au  monde.  Tu  me  con- 
fieras tous  tes  embarras,  tu  me  diras  tes  peines,  et  je 
tâcherai  de  t'aider  et  de  le  consoler. 

En  parlant  ainsi ,  cette  bonne  femme  m'embrassa  sur 
la  tète,  et  je  sentis  une  larme  de  ses  beaux  yeux  noirs 
tomber  sur  mon  front.  Je  vivrais  autant  que  le  juif  er- 
rant que  je  n'oublierais  pas  cela.  Je  sentis  mon  cœur  se 
fondre  de  tendresse  nour  elle,  et,  je  te  l'avoue,  pendant 
le  reste  de  ce  jour- la,  je  ne  pensai  presque  plus  à  toi. 
J'avais  toujours  les  yeux  sur  la  Savinienne.  Je  suivais 
chacun  de  ses  pas.  Elle  me  permettait  tie  l'aider  aux  soins 
de  la  maison,  et  le  brave  Savinien  disait  en  me  regardant 
faire  :  —  Comme  ce  garçon  est  complaisant  !  quel  bon 
enfant!  quel  cœur  il  a  !  —  Savinien  ne  se  doutait  pas  que 
dès  ce  jour-là  j'étais  son  rival,  l'amoureux  de  sa  femme. 

Il  ne  s'en  ilouta  jamais;  et  plus  j'étais  amoureux,  plus 
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il  avait  de  confiance.  Lui  qui  avait  la  cinquantaine ,  il  ne 
pouvait  sans  doute  pas  s'imaginer  qu'un  enfant  comme 
moi  fût  d'autres  yeux  pour  la  Savinienne  que  ceux  d'un 
fds.  INIais  il  oubliait  que  la  Savinienne  eût  pu  être  sa  fille, 
et  qu'elle  n'eût  pas  pu  être  ma  mère.  Cette  Mère  chérie 
vit  bien  l'état  de  mon  cœur.  Jamais  je  n'osai  le  lui  dire  ; 
je  sentais  bien  que  cela  eût  été  coupable  ,  puisque  Savi- 
nien  était  si  bon  pour  moi.  Et  puis  je  savais  combien  elle 
est  honnête.  Il  n'y  aurait  pas  eu  un  seul  compagnon, 
même  parmi  les  plus  hardis,  qui  se  fût  hasardé,  fût-ce 
dans  le  vin ,  à  lui  manquer  de  respect.  Mais  je  n'avais 
pas  besoin  de  parler;  mes  yeux  lui  disaient  malgré  moi 
mon  attachement.  A  peine  avais -je  fini  ma  journée  que 
je  courais  chez  la  Mère  ,  et  j'arrivais  toujours  le  premier. 
J'avais  un  amour  et  des  soins  pour  ses  enfants  comme 
ceux  d'une  femme  qui  les  aurait  nourris.  Dans  ce  temps- 
là  elle  sevrait  son  garçon.  Elle  fut  malade,  et  ses  cris 
l'empêchaient  de  reposer.  Elle  ne  voulait  pas  le  confier  à 
sa  servante,  parce  que  Fanchon  avait  le  sommeil  dur,  et 
l'eût  mal  soigné,  malgré  sa  bonne  volonté.  Elle  permit 
que  je  prisse  l'enfant  dans  mon  lit  pendant  les  nuits.  Je 
ne  pouvais  fermer  l'œil  ;  mais  j'étais  heureux  de  le  bercer 
et  de  le  promener  dans  mes  bras  autour  de  la  chambre  , 
en  lui  chantant  la  chanson  de  la  poule  qui  pond  un  œuf 
d'argent  pour  les  jolis  marmots.  Cela  dura  deux  mois.  La 
Mère  était  guérie,  et  le  petit  s'était  habitué  à  dormir  tran- 
quillement avec  moi.  Quand  elle  voulut  le  reprendre,  il 
ne  voulut  plus  me  quitter,  et  il  a  reposé  dans  mes  bras 
tout  le  temps  que  j'ai  passé  ici.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de 
lien  plus  tendre  que  celui  d'une  femme  avec  la  personne 
qui  aime  son  enfant  et  qui  en  est  aimée.  Nous  étions 
comme  frère  et  sœur,  la  Savinienne  et  moi.  Quand  elle 
me  parlait,  quand  elle  me  regardait,  il  y  avait  dans  sa 
voix  et  dans  ses  yeux  la  douceur  du  paradis  ,  et  je  n'étais 
soucieux  de  rien ,  quoiqu'il  y  eût  auprès  de  nous  quel- 
qu'un qui  eût  pu  donner  bien  de  l'inquiétude  à  Savinien 
et  à  moi.  C'était  Romanet le  Bon-soutien,  aujourd'hui  Di- 
gnitaire. Quel  bon  cœur!  quel  brave  compagnon  encore 
que  celui-là!  il  aimait  la  Savinienne  comme  je  l'aime,  et  je 
crois  bien  qu'il  l'aimera  toute  sa  vie.  Dans  ce  temps-Ia, 
les  affaires  de  Savinien  étaient  assez  embarrassées.    Il 
avait  du  crédit,  mais  pas  d'argent;  et  il  était  obligé  de 
payer  chaque  année  une  partie  de  ce  qu'il  avait  emprunté 
sur  parole  pour  acheter  son  fonds.  Et  comme  il  ne  ga- 
gnait pas  beaucoup  (il  était  trop  honnête  homme  pour 
cela),  il  voyait  avec  effroi  arriver  le  moment  où  il  serait 
obligé  de  céder  son  auberge  à  un  autre.  Si  j'avais  eu  quel- 
que chose,  combien  j'aurais  été  heureux  de  l'aider  1  Mais 
je  ne  possédais  alors  que  le  vêtement  que  i'avais  sur  le 
dos  ;  et  mes  journées  suffisaient  à   peine  a  m'ac(|uiller 
envers  Savinien,  qui  m'avait  nourri  et  logé  gratis  dans  les 
commencements.  Romanet  1(>  Ron-soutien  était  dans  une 
meilleure  position.  Il  était  riche.  Il  avait  un  héritage  de 
plusieurs  milliers  d'écus.  Il  le  vendit,  et  le  mit  dans  les 
mains  de  Savinien,  sans  vouloir  accepter  de  billets,    ni 
recevoir  d'intérêt,  en  lui  disant  qu'il  le  lui  rendrait  dans 
dix  ans  s'il  ne  pouvait  faire  mieux.  Il  a  agi  ainsi  par  amitié 
pour  Savinien,  je  le  veux  bien  ;  mais,  sans  rien  ûter  à  son 
bon  cœur,  on  peut  bien  deviner  que  la  Savinienne  (>ntrait 
pour  beaucoup  dans  le  plaisir  qu'il  avait  à   faire  celte 
bonne  action.  Le  brave  jeune  lunnme  n'en  était  que  plus 
timide  avec  elle,  et,  comme  moi,  il  se  fût  fait  un  crime 
de  manquer  au  devoir  de  l'amitié  envers  son  mari.  Nous 
l'aimions  donc  tous  les  deux ,  et  elle  nous  traitait  tous  les 
deux  comme  ses  meilleurs  amis.  Mais  Romanet,  retenu 
par  la  modestie  à  cause  de  .son  bienfait,  et  demeurant  en 
ville,  la  voyait  moins  souvent  que  moi.  lùilin,  quelle  qu'en 
fût  la  cause,  la  Mère  avait  pour  moi  une  in-efei  ence  bien 
marquée.  Elle  vénérait  le  Ron-soutien  comme  un  ange, 
mais  elle  me  choyait  comme  son  enfant  ;  et  il  n'y  avait 
pas  quatre  personnes  plus  unies  et  plus  heureuses  sur  la 
terre  que  Savinien,  sa  femme,  le  Ron-soutien  et  moi. 

Mais  le  temps  vint  enfin  où  il  fallut  m'éloigner.  Les  Ira- 
vaux  de  la  préfecture  étaient  terminés,  et  l'ouvrage  allait 
manquer  pour  le  nombre  des  compagnons  réunis  à  Rlois. 
De  jeunes  compagnons  arrivèrent  ;  ce  fut  aux  i)lus  ancien- 
nement arrivés  de  leur  grade  à  leur  céder  la  place.  J'étais 


de  ce  nombre.  On  décréta  qu'on  nous  ferait  la  conduite 
et  que  l'on  nous  dirigerait  sur  Poitiers. 

C'est  alors  que  je  m'aperçus  de  la  force  de  mon  senti- 
ment. J'étais  comme  fou  ,  et  la  douleur  que  j'éprouvais  en 
apprit  plus  à  la  Savinienne  que  je  n'aurais  voulu  lui  en 
dire.  C'est  elle  qui  me  donna  la  force  d'obéir  au  Devoir  en 
me  parlant  de  son  honneur  et  du  mien;  et,  dans  cette 
exhortation ,  il  y  eut  des  paroles  échangées  que  nous  ne 
pûmes  pas  reprendre  après  les  avoir  dites.  Enfin ,  je  partis 
le  cœur  brisé,  et  je  n'ai  jamais  pu  aimer  ou  même  regarder 
une  autre  femme  que  la  Savinienne.  Je  suis  encore  au- 
jourd'hui aussi  pur  que  le  jour  où  tu  quittais  Blois,  et  où 
la  Savinienne  m'embrassait  au  front  sous  le  manteau  de 
la  cheminée. 

Pierre ,  attendri  par  le  récit  de  cette  passion  na'ive  et 
vertueuse,  promit  à  son  ami  de  le  servir  dans  ses  amours, 
et  s'engagea  à  ne  pas  quitter  Blois  sans  avoir  pénétré  les 
desseins  de  la  Savinienne  et  soulevé  le  voile  qui  cachait 
l'avenir  du  Corinthien. 


CHAPITRE  XII. 

Ce  fut  le  lendemain  ,  un  dimanche  bien  entendu,  que 
tous  les  compagnons  et  affiliés  du  Devoir  de  liberté  de  Blois 
employèrent  leur  journée  à  délibérer  sur  laffaire  du  con- 
cours. La  chambre  consacrée  aux  séances  étant  livrée 
aux  maçons  pour  cause  d'urgente  réparation  ,  l'assemblée 
eut  lieu  ce  jour-là  dans  la  grange  de  la  Savinienne.  Tous 
les  membres  s'assirent  sans  façon  sur  des  bottes  de  paille. 
Le  Dignitaire  avait  une  chaise,  et  devant  lui  une  table 
pour  écrire,  autour  de  laquelle  étaient  assis  le  secrétaire 
et  les  (niciens.  Pierre  eût  désiré  terminer  ses  affaires  et 
partir  dès  le  matin.  Mais,  outre  que  l'avertisbement  du 
rouleur  n'était  que  trop  vrai  et  qu'il  ne  jiouvait  trouver  un 
seul  bon  ouvrier  qui  ne  fût  intéressé  au  concours,  il  re- 
gardait comme  un  devoir  de  répondre  à  l'apitcl  qui  le 
convoquait.  Quand  on  eut  proposé  la  pièce  du  cuiicours, 
et  lorsqu'on  allait  procéder  à  l'élection  des  concurrents,  il 
demanda  la  parole,  afin  de  pouvoir  se  retirer  ensuite.  Elle 
lui  fut  accordée;  et,  malgré  l'agitation  soulevée  par  l'af- 
faire principale,  on  se  disposa  à  l'écouter  avec  attention. 
Chacun  était  curieux  de  voir  ce  qu'un  compagnon  généra- 
1' nient  estimé  pouvait  alléguer  contre  une  chose  aussi 
glorieu.se  et  aussi  sainte  que  la  lutte  contre  les  dévorants. 
Pierre  prit  la  parole.  11  démontra  d'abord  que  la  victoire 
était  toujours  chanceuse;  que  le  jury  le  plus  intègre  et  le 
mieux  ceniposé  pouvait  se  tromper;  qu'en  manière  d'art 
il  n'y  avait  pas  d'arrêts  incontestables  ;  que  le  public  lui- 
même  ét;iit  souvent  abusé  par  une  tendance  au  mauvais 
goût,  et  que  jamais  le  triomphe  d'un  ai  liste  n'était  accepté 
par  ses  rivaux;  (pfaiiisi  riionneur  que  la  société  voulait 
attacher  au  conceurs,  et  la  gloire  qu'elle  se  fiattait  d'en 
retirer  n'étaient  (|u'illusion  et  déception. 

Il  parla  aussi  des  dépenses  qu'en  allait  faire  jiour  ce 
concours.  On  allait  priver  de  travail  un  certain  nombre 
(le  concurrents,  il  faudrait  les  soutenir  pendant  ce  temps, 
et  les  indemniser  ensuite  sur  le  fonds  ccunmun.  Il  faudrait 
aussi  nourrir  et  payer,  pendant  les  cinij  ou  six  muis  (|ue 
durerait  la  confection  du  chef-d'œuvre,  les  gardiens  pré- 
posés à  la  claustration  des  concurrents,  (yétiiieiit  là  des 
dépenses  qui  endetteraient  certainement  la  société  pour 
plusieurs  années.  Pieri'o  prouva  ses  as.serlions  par  des 
chiffres.  Mais  il  fut  interrompu  par  des  murmures.  Il  y 
avait  là  des  amours-propres  irritables  qui  n'enlendaienl 
pas  raillerie  sur  le  fait  de  leur  capacité  scientifique  et  ar- 
tisliiiue.  Cuiiime  il  arrive  dans  teule  assemblée  ,  (|uels 
«ju'en  soient  les  éléments  et  le  but,  ces  têtes  chaudes  et 
vaniteuses  menaient  tout ,  et  venaient  à  bout  de  persuader 
à  tous  (jue  la  seule  affaire  était  de  les  atlmirer  et  de  leur 
ménager  des  triomphes.  Quand  Pierre  Uuguenin  leur 
disait  : 

—  De  quoi  servira  à  la  société  qu'une  demi-douzaine  de 
ses  membres  ait  passé  une  demi-année  sur  un  colifichet 
ruineux,  sur  un  monument  ilestiné  à  perpétuer  le  souvenir 
do  notre  folie  et  de  notre  vanité? 
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C'est  (loiif.  le  jour  des  rencontres  !  {Page  21) 


Ils  lui  répondaient: 

—  Et  si  la  société  veut  se  charger  de  cette  dépense, 
que  vous  importe?  Si  vous  ne  voulez  pas  y  participer,  re- 
merciez la  société  ';  vous  êtes  libre,  vous  avez  fini  votre 
tour  de  France. 

Et  Pierre  avait  bien  de  la  peine  à  leur  faire  comprendre 
que ,  s'il  eût  été  riche ,  il  eut  mieux  aimé  se  charger  de 
toute  la  dépense  que  de  laisser  la  société  se  ruiner,  s'en- 
detter pour  vingt  ans  peut-être. 

—  La  société  s'imposera  toutes  les  privations,  s'il  le 
faut ,  répondaient-ils.  L'honneur  est  plus  précieux  pour 
elle  que  la  richesse.  Laissez-nous  abaisser  l'orgueil  des 
dévorants ,  leur  prouver  que  nous  seuls  connaissons  la 
partie,  les  forcer  de  nous  céder  la  place ,  et  vous  verrez 
ensuite  que  personne  ne  se  plaindra. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  vous  plaindrez,  dit,  à  ce  pro- 
pos, Pierre  Huguenin  à  un  des  plus  exaltés  aspirants  au 
concours;  vous  qui  allez  recneillir  tout  l'honneur  du  com- 


h.  Remercier  la  société,  c'est  s'en  retirer  en  ce  sens  qu'on  ne  participe 
plus  à  ses  dépenses,  à  ses  enireprises,  ni  i)  ses  proliis.  On  reste  lie  de 
cœur,  mais  on  n'est  plus  obligé  envers  elle  que  par  la  conscience. 


bat  si  vous  gagnez,  et  qui ,  même  en  cas  de  défaite,  serez 
indemnisé  et  récompensé  de  vos  peines  par  la  société. 
Mais  tous  ces  jeunes  affiliés  qui,  par  la  suite,  viendront 
admirer  dans  vos  salles  d'études  le  chef-d'œuvre  de  votre 
concours,  seront-ils  dédommagés,  par  la  vue  de  ce  trophée, 
des  leçons  qui  leur  luanqueront  et  des  avances  qui  ne 
pourront  leur  être  faites?  Quant  à  moi ,  j'approuve  le  prin- 
cipe de  l'émulation ,  mais  à  condition  que  la  gloire  des 
uns  n'appauvrira  pas  les  autres,  et  que  les  écoliers  ne  paye- 
ront pas  pour  rester  écoliers,  en  proclamant  la  science  âes 
maîtres  de  l'art. 

Ces  bonnes  raisons  commençaient  à  avoir  prise  sur  les 
gens  désintéressés.  Pierre  Iluguenin  essaya  de  les  dissua- 
der de  leur  ambitieux  dessein  par  des  raisons  non  plus 
positives,  mais  plus  larges.  11  s'abandonna  aux  sentiments 
et  aux  idées  qui  depuis  longtemps  fermentaient  dans  son 
cœur,  en  leur  démontrant  le  tort  moral  que  de  semblables 
luttes  causaient  de  part  et  d'autre  aux  sociétés. 

—  N'est-ce  pas,  leur  dit-il,  une  grande  injustice  que 
nous  commettons,  lorsque  nous  disons  à  des  hommes  la- 
borieux et  nécessiteux  comme  nous  :  Cette  ville  ne  sau- 
rait nous  contenir  tous,  et  nous  faire  vivre  au  gré  de  notre 
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orgueil  ou  de  notre  ambition;  lirons-la  au  sort,  ou  bien 
essayons  nos  forres;  que  les  plus  habiles  l'emportent,  et 
que  les  vaincus  s'en  aillent  pieds  nus  sur  la  route  pénible 
de  la  vie,  chercher  un  coin  stérile  où  notre  orgueil  dé- 
daigne de  les  poursuivre  ?  Direz-vous  que  la  terre  est  assez 
grande,  et  qu  il  y  a  partout  du  travail?  Oui ,  il  y  a  partout 
de  l'espace  et  des  ressources  pour  les  hommes  qui  s'entr'- 
aident.  Il  n'y  en  a  pas,  non,  l'univers  n'est  pas  assez 
grand  pour  des  hommes  qui  veulent  s'isoler  ou  se  dis- 
perser en  petits  groupes  haineux  et  jaloux.  Ne  voyez-vous 
donc  pas  le  monde  des  riches?  ne  vous  étes-vous  jamais 
demandé  de  quel  droit  ils  naissent  heureux,  et  pour  quel 
crime  vous  vivez  et  mourez  dans  la  misère?  pourquoi  ils 
jouissent  dans  le  repos,  tandis  que  vous  travaillez  dans  la 
peine?  Qu'est-ce  donc  que  cela  signifie?  Les  prêtres  vous 
diront  que  Dieu  le  veut  ainsi  ;  mais  étes-vous  bien  sûrs 
que  Dieu  le  veuille  ainsi  en  effet?  Non,  n'est-ce  pas? 
Vous  êtes  sûrs  du  contraire  ;  autrement  vous  seriez  des 
impies,  des  idolâtres,  et  vous  croiriez  en  un  Dieu  plus  mé- 
chant que  le  diable,  ennemi  de  la  justice  et  du  genre  hu- 
main. Eh  bien!  voulez-vous  que  je  vous  dise  comment 
s'est  établie  la  richesse  et  comment  s'est  perpétuée  la 


pauvreté?  Par  le  savoir-faire  des  uns,  et  par  la  simplicité 
des  autres.  C'est  pour  cela  que  les  simples  ont  acc<^pté 
leur  défaite  et  leur  exclusion  du  partage  de  tous  les  biens 
et  de  tous  les  honneurs;  car  les  habiles  leur  ont  prouvé 
que  cela  devait  être  ainsi.  Et  voilà  qu'il  y  a  e>i  tant  et  tant 
de  simples,  que  vos  pères  et  vous  avez  été  condamnés  à 
travailler  pour  les  riches  sans  vous  plaindre  et  sans  vous 
lasser.  Vous  trouvez  cela  fort  injuste.  Du  matin  au  soir 
je  l'entends  dire,  et  je  le  dis  moi-même.  Ce  que  vous 
trouvez  injuste  contre  vous,  Irouveriez-vous  donc  juste  de 
le  faire  souffrir  aux  autres? 

Quelquefois,  malgré  l'arrêt  du  sort,  il  vous  est  permis 
de  sortir  de  votre  misère:  mais  à  t]uelles  conditions?  Il 
faut  que  vous  soyez  très-laborieux,  tres-per.>Jévéranls,  et 
peut-être  très-égoïstes  :  il  faut  que  vous  vous  éleviez  par 
le  gain,  l'avarice  et  l'àpreté  au  travail  au-dessus  de  tous 
vos  pareils;  car  quels  sont  ceux  d'entre  nous  qui  réus- 
sissent à  amasser  iiueUiue  bien  et  à  s'établir  quelque  part? 
Ceux-là  seulement  (]ui  ont  un  héritage,  ou  bien  ceux  qi.i 
ont  un  génie  supérieur.  Je  sais  le  respect  qu'on  doit  à 
l'intelligence  ;  mais  trouvez-vous  bien  juste,  bien  géné- 
reux qu'un  homme  croupisse  dans  la  misère  et  périsse  sur 
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la  paille,  parce  que  Dieu  ne  lui  a  pas  donné  autant  d'es-  ' 
prit  ou  de  santé  qu'à  vous?  Quel  est  l'esprit  de  notre  so-  ' 
ciété,  quelle  est  sa  cause  ,  quel  est  son  but?  La  nécessité 
d'emplover  rintelli2;ence  et  le  courage  des  uns  à  stimuler 
et  à  corriger  l'ineptie  ou  la  mollesse  des  autres  ;  et  pour 
cela  il  faut  les  soutenir  et  les  aider  de  notre  gain,  c'est- 
à-dire  de  notre  travail ,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  profité  de 
nos  leçons  et  reconnu  la  nécessité  de  travailler  eux-mêmes 
sans  se  ménager. 

La  pensée  qui  a  institué  le  Devoir  de  liberté,  et ,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  la  pensée  qui  a  institué  les 
différents  Devoirs  de  compagnonnage,  est  donc  grande, 
morale,  vraie,  et  selon  les  desseins  de  Salonion^.  Eh 
bien  !  ce  que  vous  faites  lorsque  vous  travaillez  à  expulser 
une  société  est  tout  à  fait  opposé  à  cette  pensée  auguste, 
à  ces  suprêmes  desseins.  Si  les  travailleurs  du  Temple  ont 
cru  devoir  se  diviser  en  diverses  tribus  sous  la  conduite 
de  plusieurs  chefs ,  c'est  que  leur  mission  était  de  par- 
courir le  monde  par  différents  chemins ,  afin  de  porter 
sur  plusieurs  points  à  la  fois  la  lumière  et  le  bienfait  de 
l'industrie.  Sovez  sûrs  que  les  enfants  de  Jacques  et  ceux 
de  Soubise  soiit  aussi  bien  que  nous  les  enfants  du  grand 
Salomon... 

Un  murmure  désapprobateur  faillit  interrompre  l'Ami- 
du-trait.  Il  se  hâta  de  reprendre  avec  adresse  (car  un  peu 
d'allégorie  était  bien  nécessaire  avec  des  esprits  moins 
éclairés  que  le  sien). 

—  Ce  sont  des  enfants  égarés ,  il  est  vrai ,  des  enfants 
rebelles,  si  vous  voulez.  Dans  leur  long  et  pénible  pèleri- 
nage, ils  ont  oublié  les  sages  lois  et  jusqu'au  nom  auguste 
de'leur  père.  Jacques  fut  peut-être  un  imposteur  qui  cor- 
rompit leur  jugement ,  et  se  fil  prophète  pour  s'approprier 
le  culte  du  vrai  maître  ;  et  c'est  pourquoi  ils  ont  tant  d'ani- 
mosité  contre  nous;  c'est  pourquoi  ils  nous  provoquent  et 
nous  maltraitent  avec  fanatisme,  cherchant  à  s'isoler  de 
nous  et  à  nous  disputer  le  travail,  "héritage  sacré  de  tous 
les  compagnons.  Imiterez-vous  donc  leur  exemple,  et, 
parce  qu'ils  sont  aveugles  et  inhumains,  agirez-vous  comme 
eux?  relèverez-vous  le  gant  du  combat?  0  mes  pays!  ô 
mes  frères  !  rappelez-vous  une  grande  leçon  que  Salomon 
nous  a  donnée.  Deux  mères  se  disputaient  un  enfant;  il 
ordonna  qu'on  le  coupât  en  deux  ,  et  que  chacune  en  em- 
portât la  moitié.  La  mère  supposée  accepta  le  partage,  la 
vraie  mère  s'écria  qu'on  le  donnât  tout  entier  à  sa  rivale. 
Cet  apologue  est  l'emblème  de  notre  destinée.  Ceux  de 
nous  qui  demandent  le  partage  de  la  terre  et  du  travail 
sont  sans  entrailles,  et  ne  songent  pas  que  ce  lambeau 
partagé  par  le  glaive  de  la  haine  ne  sera  plus  entre  leurs 
mains  qu'un  cadavre. 

Pierre  leur  parla  encore  longtemps.  Je  ne  sais  s'il  por- 
tait dans  son  sein  la  révélation  d'un  temps  et  d'une  so- 
ciété où  le  principe  de  liberté  individuelle  pourrait  se 
concilier  avec  le  droit  de  tous.  Je  sais  que  son  cerveau 
intelligent  eût  pu  s'élever  à  cette  conception,  telle  qu'elle 
est  entrée  aujourd'hui  dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits 
d'élite.  Mais  il  est  à  remarquer  qu'à  cette  époque  le  prin- 
cipe du  Saint-Simonisme  (la  première  des  doctrines  mo- 
dernes qui  se  soit  popularisée  sous  le  règne  des  Bourbons) 
ne  s'était  pas  encore  développé.  Les  germes  d'une  philo- 
sophie sociale  et  religieuse  couvaient  dans  de  secrets 
conciles  ou  s'élucubraient  dans  les  méditations  des  éco- 
nomistes. Probablement  Pierre  lluguenin  n'en  avait  ja- 
mais entendu  parler;  mais  un  esprit  droit  et  assez  cultivé, 
une  âme  ardente,  une  imagination  poétique,  faisaient  de 
lui  un  être  mystérieux  et  singulier,  assez  semblable  aux 
pâtres  inspirés  qui  naissaient  dans  l'ancienne  tradition 
avec  le  don  de  prophétie.  On  pouvait  dire  avec  la  Savi- 
nienne,  qu'il  était  rempli  de  l'esprit  du  Seigneur;  car, 
dans  la  candeur  do  son  enthousiasme,  il  touchait  aux 
plus  hautes  questions  humaines,  sans  savoir  lui-même 
quelles  étaient  ces  cimes  voilées  où  son  rêve  l'avait  porté. 
C'est  pourquoi  ses  discours,  dont  nous  ne  pouvons  vous 

4.  Salomon  était  alors  ponr  les  compagnons  et  sera  encore  longtemps 
ponr  un  siand  luimbre  un  être  de  raison ,  une  sorte  de  fciiclie  auquel  on 
atiribiie  loiuos  les  perlcclions,  toiilos  les  puissances.  Son  nom  équivaut 
presque  à  celui  de  l'Eternel,  et  Pierre  Huguenin  devait  'employer  pour 
donner  plus  d'auloritc  à  son  invocation  religieuse. 


donner  ici  que  la  substance  sèche  et  grossière,  avaient 
un  caractère  de  prédication  dont  l'effet  était  grand  sur 
des  esprits  simples  et  sur  des  imaginations  encore  vier- 
ges. Il  leur  conseilla  de  tenter,  au  lieu  d'une  épreuve 
douteuse,  une  paix  honorable.  Les  Dévorants,  las  de  que- 
relles, commençaient  à  s'adoucir.  Il  serait  peut-être  plus 
facile  qu'on  ne  pensait  de  les  amener  à  reconnaître  le 
droit  des  Enfants  de  Salomon.  Pourquoi,  si  ces  derniers 
étaient  capables  d'écouter  la  raison,  de  comprendre  la  jus- 
tice, les  Dévorants  ne  le  seraient-ils  pas  aussi?  N'étaient- 
ils  donc  pas  des  hommes,  et,  au  risque  de  n'être  pas 
écouté,  ne  devait-on  pas  essayer  de  les  ramener  à  des 
sentiments  humains  plutôt  que  d'envenimer  leur  haine 
par  un  défi  d'amour-propre?  Enfin,  ne  serait-on  pas  en- 
core à  temps  de  reprendre  la  décision  du  concours,  s'il 
venait  à  être  bien  démontré  que  c'était  le  seul  moyeu 
d'éviter  de  nouveaux  combats?  Mais  que  ne  fallait-il  pas 
entreprendre  avant  d'abandonner  les  chances  de  paix  et 
d'alliance!  L'avait-on  fait?  Tout  au  contraire,  on  n'avait 
songé  qu'à  répondre  injure  pour  injure ,  bravade  pour 
bravade.  On  s'était,  de  gaieté  de  cœur,  précipité  dans 
mille  dangers  qu'il  eût  été  facile  d'éviter  dans  le  principe, 
avec  plus  cle  calme  et  de  dignité.  N'avait-on  pas  provoqué 
aussi  les  charpentiers  Drilles,  en  chantant  le  matin  même, 
devant  leurs  atehers,  des  chants  de  guerre  et  d'ana- 
thème?  Pierre  avait  été  témoin  de  ce  fait.  Il  le  censura 
avec  force,  avec  douleur.  —Vous avez  l'orgueil  d'être  les 
sei.:^neurs,  les  patriciens  du  tour  de  France,  leur  dit-il; 
ayez  donc  au  moins  les  manières  nobles  qui  conviennent 
quand  on  s'estime  supérieur  au  reste  des  hommes. 

Lorsqu'il  cessa  de  parler,  il  se  fit  un  long  silence.  Les 
choses  qu'il  avait  dites  étaient  si  nouvelles  et  si  étranges, 
que  les  auditeurs  avaient  cru  faire  un  rêve  dans  une 
autre  vie,  et  qu'il  leur  fallut  quelque  temps  pour  se  re- 
connaître dans  les  ombres  de  la  terre. 

Mais  peu  à  peu  les  passions  contenues  reprirent  l'essor. 
Leur  règne  n'était  pas  encore  près  de  finir  ;  et  le  peuple 
des  travailleurs  n'avait  gardé  du  grand  principe  d'égafité 
fraternelle  proclamé  par  la  révolution  française ,  qu'une 
devise  au  lieu  d'une  foi ,  quelques  mots  glorieux ,  pro- 
fonds, mais  déjà  aussi  mystérieux  pour  lui  que  les  rites 
du  compagnonnage.  Les  murmures  succédèrent  bientôt  à 
la  muette  adhésion  de  quelques-uns,  à  la  stupeur  pro- 
fonde du  grand  nombre  ;  et  ceux  dont  le  cœur  avait  tres- 
sailli involontairement  rougirent  tout  aussitôt  d'avoir  senti 
cette  émotion  ou  de  l'avoir  laissée  paraître.  Enfin  un  des 
plus  exaltés  prit  la  parole.  —  Voilà  un  beau  discours , 
dit-il,  et  un  sermon  mieux  fait  qu'un  curé  en  chaire 
n'eiit  pu  le  débiter.  Si  tuut  le  mérite  dun  compagnon  est 
de  connaître  les  livres  et  de  parler  comme  eux,  honneur 
à  vous  ,  pays  Villepreux  l'Aini-du-trait  !  Vous  en  savez 
plus  long  que  nous  tous  ;  et  si  vous  aviez  affaire  à  des 
femmes,  vous  les  feriez  peut-être  pleurer.  Mais  nous 
sommes  des  hommes,  des  enfants  de  Salomon  ;  et  si  la 
gloire  d'un  compagnon  du  Devoir  de  liberté  est  de  sou- 
tenir sa  société,  de  se  dévouer  corps  et  âme  pour  elle,  de 
repousser  l'injure,  de  lui  faire  un  rempart  de  sa  poitrine, 
honte  à  vous,  pays  Villepreux!  car  vous  avez  mal  parlé, 
et  vous  mériteriez  d'être  réprimandé.  Comment  donc! 
nous  avons  écouté  jusqu'au  bout  les  conseils  d'une  lâche 
prudence,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  indignés?  On 
nous  a  dit  qu'il  fallait  abjurer  notre  honneur,  oublier  le 
meurtre  de  nos  frères,  tendre  la  joue  aux  soufflets,  raver 
notre  nom  apparemment  du  tour  de  France ,  et  nous 
avons  écouté  tout  cela  patiemment  !  Vous  voyez  bien , 
pays  Villepreux,  que  nous  sommes  doux  et  modérés  au- 
tant qu'on  petit  l'être.  Vous  voyez  bien  que  nous  avons 
le  respect  du  Devoir  et  la  fratei-nité  du  compagnonnage 
bien  avant  dans  le  cœur,  puisque  nous  ne  vous  avons 
pas  réduit  au  silence  comme  un  insensé,  ou  jeté  hors 
d'ici  comme  un  faux  frère.  Vous  avez  une  si  belle  répu- 
tation ,  et  vous  avez  été  revêtu  de  dignités  si  éminentes 
dans  la  société,  que  nous  persistons  à  croire  vos  inten- 
tions bonnes  et  votre  cœur  dtoit.  Mais  votre  esprit  s'est 
égaré  dans  les  livres,  et  ceci  doit  servir  d'enseignement 
à  tous  ceux  qui  vous  ont  entendu.  Qui  en  sait  trop,  n'en 
sait  pas  assez;  et  quiconque  apprend  beaucoup  de  choses 
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inutiles,  risque  d'oublier  les  plus  nécessaires,  les  plus 
sacrées. 

D'autres  orateurs  plus  véhéments  encore  renchérirent 
sur  l'indignation  de  celui-là,  et  bientôt  une  discussion 
violente  s'engagea  contre  Pierre  Huguenin.  Il  répondit 
avec  calme  ;  il  supporta  avec  la  résignation  d'un  martyr 
et  la  fermeté  d'un  stoïque  les  accusations,  les  reproches 
et  les  menaces.  Il  disait  d'excellentes  choses,  variant  ses 
arguments  et  appropriant  les  formes  de  son  langage  à  la 
portée  d'esprit  de  ses  divers  interlocuteurs.  Mais  il  voyait 
avec  douleur  que  le  petit  nombre  de  ses  adhérents  dimi- 
nuait de  plus  en  plus,  et  il  s'attendait  à  des  outrages  pu- 
blics; car  la  séance  était  Uvrée  à  la  confusion,  et  la  vérité 
n'avait  plus  de  pouvoir  sur  ces  âmes  endurcies  ou  exal- 
tées. Enfin  le  Dignitaire,  après  bien  des  efforts  inutiles, 
obtint  le  silence,  et  prit  la  défense  des  intentions  de  Pierre 
Huguenin. 

—  Je  le  connais  trop,  dit-il ,  pour  douter  de  lui  ;  et  si 
un  soupçon  contre  son  honneur  pouvait  entrer  dans  ma 
pensée,  je  crois  qu'un  instant  après  je  lui  en  demande- 
rais pardon  à  genoux.  Il  n'y  aura  donc  ici  de  réprimandes 
que  contre  ceux  qui  se  permettraient  de  l'insulter.  Sur 
tous  les  points  il  a  parlé  suivant  sa  conscience,  et  sur 
plusieurs  points  mes  sentiments  sont  d'accord  avec  les 
siens.  Cependant  je  crois  que  ses  idées  ne  sont  pas  ap- 
plicables pour  le  moment;  c'est  pourquoi  je  propose  de 
passer  outre  :  mais  je  demande,  une  fois  pour  toutes, 
qu'on  respecte  la  liberté  des  opinions,  et  qu'on  les  com- 
batte sans  aigreur  et  sans  brutalité.  Consolez-vous,  pays 
Villepreux ,  de  la  contradiction  un  peu  violente  que  vous 
avez  rencontrée  ici.  Si  vous  vous  êtes  trompé  en  quelque 
chose,  vous  n'en  avez  pas  moins  dit  certaines  vérités  qui 
resteront  gravées  dans  plus  d'un  cœur  ami,  et  dans  le 
mien  particulièrement.  Soyez  sur  qu'il  en  restera  aussi 
quelques-unes,  même  dans  l'esprit  des  plus  exaltés.  Peut- 
être  les  idées  de  paix  et  d'union  générale  que  vous  avez 
osé  proclamer  seront-elles  mieux  écoutées  dans  des  jours 
plus  heureux.  Je  trouve,  moi,  que  vous  avez  bien  parlé, 
et  que  votre  cœur  n'a  pas  été  corrompu  par  la  science 
des  livres.  Vous  êtes  libre  de  vous  retirer,  si  la  discussion 
de  nos  intérêts,  comme  nous  les  entendons  pour  le  mo- 
ment ,  blesse  votre  croyance  ;  mais  nous  vous  prions  de 
ne  pas  quitter  la  ville  avant  que  la  crise  où  nous  sommes 
ait  changé  de  face.  S'il  fallait  en  venir  à  de  nouveaux 
combats,  et  si  la  société  vous  ordonnait  de  marcher,  nous 
savons  que  vous  vous  conduiriez  comme  un  brave  soldat 
de  l'armée  de  Salomon. 

Pierre  s'inclina  en  signe  de  respect  et  de  soumison.  Il 
se  retira,  et  le  Corinthien  le  suivit.  —  Frère,  lui  dit  ce 
noble  jeune  homme ,  ne  sois  pas  humilié ,  ne  sois  pas 
triste,  je  t'en  supplie;  ce  que  le  Dignitaire  vient  de  dire 
est  bien  vrai,  tes  paroles  ont  retenti  dans  des  cœurs  amis 
du  tien. 

—  Je  no  suis  point  humilié,  répondit  l'Ami-du-trait, 
et  ta  sympathie  suflirait  à  elle  seule  pour  me  dédomma- 
ger de  l'emportement  des  autres.  Mais  je  suis  inquiet,  je 
te  l'avoue,  cl  pour  une  chose  toute  personnelle.  Le  Digni- 
taire vient  de  m'oriionner  en  quelque  sorte  de  rester  ici. 
Jo  comprends  la  délicatesse  de  celte  intention;  il  voit  que 
plusieurs  m'accuseront  de  manquer  de  cœur  A  l'heure 
du  combat,  et  il  me  fournit  l'occasion  de  me  réhabiliter 
à  leurs  yeux  ;  mais  je  ne  suis  pas  jaloux  de  cet  honneur 
farouche,  et  je  l'accepterai  avec  douleur.  Une  raison  non 
moins  grave  me  fait  regretter  d'avoir  renoué  mes  rela- 
tions avec  la  société.  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur  à 
mon  père  d'être  de  retour  sous  trois  jours,  et  mon  père 
a  donné  la  sienne  de  repr(>ndre  ses  travaux  demain.  Il 
ne  peut  le  faire  sans  moi.  Il  est  malade,  et  plus  sérieuse- 
ment peut-être  depuis  que  je  suis  absent.  Il  est  d'un  ca- 
ractère bouillant,  d'une  loyauté  scrupuleuse.  A  l'heure 
qu'il  est,  il  m'allend  sur  la  route,  et  j(>  crois  le  voir  tour- 
menté par  l'inquiétude,  par  l'imnatience,  par  la  fièvre. 
Pauvre  père  !  Il  avait  tant  de  foi  a  la  promesse  que  je  lui 
ai  faite!  Il  me  faudra  donc  y  manquer! 

—  Pierre,  répondit  le  Corinthien,  je  sens  que  tu  es 
entre  deux  devoirs  :  le  saint  Devoir  de  liherté  et  le  de- 
voir filial  qui  n'est  pas  moins  sacré.  Il  faut  que  tu  par- 


tages ton  fardeau.  J'en  veux  prendre  la  moitié.  Tu  reste- 
ras ici  pour  obéir  aux  lois  de  la  société,  et  moi  j'irai  chez 
ton  père.  J'inventerai  quelque  prétexte  pour  t'excuser, 
et  je  me  mettrai  à  l'ouvrage  à  ta  place.  Une  heure  d'at- 
tention va  me  suffire  pour  recevoir  tes  instructions.  Je 
sais  comme  tu  démontres,  et  tu  sais  comme  je  t'écoute. 
Viens  dans  le  jardin,  et  avant  la  nuit  je  me  mettrai  en 
route.  Je  coucherai  chez  la  Jambe-de-bois,  et,  avant  le 
jour,  je  prendrai  la  diligence  qui  passe  par  là.  Demain 
soir  je  serai  chez  ton  père ,  après-demain  malin  dans  la 
chapelle  de  ton  vieux  château.  De  celte  manière  tout 
s'arrangera,  et  tu  auras  l'esprit  tranquille. 

—  Cher  Amaury,  répondit  Pierre  Huguenin ,  je  n'at- 
tendais pas  moins  de  ton  amitié  et  d'un  cœur  comme  le 
tien  ;  mais  je  ne  puis  accepter  ton  dévouement.  Il  est 
probable  que  le  concours  aura  lieu,  et  je  ne  dois  ni  ne 
veux  que  tu  perdes  l'occasion  de  te  faire  connaître  et 
d'acquérir  de  la  gloire.  Ce  n'est  pas  parce  que  tu  es  mon 
élève ,  mais  je  suis  certain  que  lu  es  le  plus  fort  de  tous 
ceux  qui  se  présenteront  au  concours.  Si  tune  remportes 
le  prix  du  compas  d'or,  du  moins  tu  feras  de  telles  preuves 
de  talent  qu'il  en  sera  parlé  sur  le  Tour  de  France.  De 
pareilles  occasions  ne  se  présentent  que  rarement ,  et  sou- 
vent elles  décident  de  tout  l'avenir  d'un  ouvrier.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  te  fasse  perdre  celle  qui  peut  s'oflYir  demain  1 

—  Et  moi,  je  veux  la  perdre  ,  répondit  le  Corinthien, 
et  je  la  perdrais  dans  tous  les  cas.  Tu  me  crois  bien  borné 
si  tu  crois  que,  depuis  ce  malin  ,  mes  idées  et  mes  senti- 
ments n'ont  pas  marché.  J'ai  ouvert  les  yeux,  frère  ;  et  je 
ne  suis  déjà  plus  l'homme  aveugle  et  grossier  qui  t'écou- 
tait  hier  soir  avec  stupeur  sur  la  chaussée  de  Blois.  Les 
paroles  que  tu  viens  de  dire  devant  l'assemblée  sont  tom- 
bées dans  mou  cœur,  comme  le  bon  grain  dans  le  sillon 
fertile.  Il  m'a  semblé  qu'un  nuage  s'enlevait  de  terre 
entre  nous  deux,  et  je  t'avais  aimé  jusqu'ici  à  travers  un 
voile.  Oui,  mon  ami,  tu  ne  m'avais  pas  semblé  autre 
chose  qu'un  compagnon  instruit,  honnête  et  bon.  A  pré- 
sent je  vois  bien  que  tu  es  plus  que  cela  ,  plus  qu'un  ou- 
vrier, plus  qu'un  homme  peut-être.  Que  vais-je  te  dire? 
je   me  suis  figuré  le  Christ,  ce  fils  d'un  charpentier, 
pauvre,  obscur,  errant  sur  la  terre,  et  parlant  à  de  mi- 
sérables ouvriers  comme  nous,  sans  argent,   presque 
sans  pain  ,  sans  éducation  (c'est  ainsi  qu'on  nous  les  dé- 
peint). Je  me  suis  rappelé  ce  qu'on  raconte  de  sa  beauté, 
de  sa  jeunesse ,  de  sa  douceur,  des  préceptes  de  sagesse 
et  de  charité  qu'il  expliquait,  comme  lu  l'as  fait  aujour- 
d'hui ,  en  paraboles.  Je  ne  veux  pas  blesser  ta  modestie, 
Pierre,  en  te  comparant  à  celui  qu'on  api)elle  Dieu  ;  mais 
je  me  disais  :  Si  le  Christ  revenait  parmi  nous  et  qu'il 
passât  devant  celle  maison,  que  ferait-il?  11  verrait  la  Sa- 
vinionne  au  seuil,  avec  son  air  afl'able  et  ses  deux  beaux 
enfants,  et  il  les  bénirait.  Et  alors  la  Savinienne  le  prie- 
rait d'entrer  ;  elle  laverait  ses  pieds  poudreux  et  brûlants, 
et  elle  abriterait  ses  petits  dans  les  plis  de  la  robe  du 
Sauveur  tandis  qu'elle  irait  lui  chercher  l'eau  la  plus  pure 
pour  étancher  sa  soif.  Et  pendant  ce  temps,  le  fils  du 
charpentier  interrogerait  les  enfants ,  et  il  saurait  d'eux 
qu'il  y  a  là,  dans  la  grange ,  des  hommes  qui  parlent  et 
qui  concertent  quelque  chose.  Alors  l'homme  divin  vou- 
drait connaître  le  cœur  de  ses  frères,  de  ses  fils,  les  pau- 
vres travailleurs.  Il  entrerait  dans  la  grange,  et  ne  dédai- 
gnerait pas  (le  s'asseoir,  comme  nous,  sur  une  botte  de 
paille,  lui  qui  naquit  sur  la  paille  d'une  élable  ;  puis  il 
écx)uterait.  El  tout  en  faisant  ce  rêve,  je  me  représentais 
la  belle  figure  de  Jésus,   attentive  et  souriante,  et  ses 
beaux  yeux  attachés  sur  toi  avec  une  expression  de  dou- 
ceur et  d'alteiulrisscment...  Et  (piand  tu  eus  fini  de  parler 
(car  ceci,  Pierre,  n'était  pas  une  simple  supposition 
que  je  faisais  dans  mon  esprit  c'était  comme  une  vision 
que  j'avais  devant  les  yeux) ,  quand  tu  eus  fini  de  par- 
ler, je  le  vis  s'approcher,  se  pencher  sur  toi,  et  te  dire 
en  l'imposant  les  mains  ce  qu  il  di.sail  aux  pauvres  hom- 
mes du  peuple  dont  il  faisait  ses  disciples  :  «  Viens  avec 
moi ,  quitte  tes  filets  et  suis-moi  ;  je  veux  te  faire  pêcheur 
d'hommes.  »  Et  il  me  sembla  qu'une  grande  lumière  jail- 
lissait du  front  du  Christ,  et  t'enveloppait  dans  son  rayon. 
-Alors  je  me  dis  en  moi-même  :  Pierre  est  un  apôtre; 
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comment  ne  le  savais-je  pas?  Il  prophétise;  comment  ne 
l'avais-je  pas  compris?  Et  moi  aussi ,  je  me  levai ,  trans- 
porté d'un  zèle  qui  me  brûlait.  J'allais  m'écrier  :  Oh  ! 
Christ,  emmenez-moi  avec  mon  frère;  je  ne  suis  pas 
digne  de  délier  les  cordons  de  vos  souliers ,  mais  je  vous 
écouterai  et  je  ramasserai  les  miettes  qui  torriberont  de 
votre  table...  Alors  les  compagnons  se  sont  agités.  Ils  t'ont 
contredit,  ils  t'ont  blâmé.  Ma  vision  s'est  effacée  ,  mais  il 
m'en  est  resté  comme  un  tremblement  dans  tout  le  corps; 
j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  me  contenir  ;  j'étaisprêt  à  pleu- 
rer, comme  dans  le  tempsoù  la  Savinienne,  cette  pieuse 
femme  qui  aime  tant  Dieu,  sans  aimer  les  prêtres,  me  lisait, 
de  sa  voix  douce,  l'Écriture  Sainte  dans  une  vieille  Bible 
qui  est  dans  sa  famille  depuis  deux  ou  trois  cents  ans.  Aussi 
je  ne  serai  jamais  impie,  et,  dùt-on  se  moquer  de  moi,  je  ne 
me  moquerai  jamais  de  Jésus ,  le  fils  du  charpentier. 
Qu'il  soit  Dieu  ou  non  ,  qu'il  soit  tout  à  fait  mort  ou  qu'il 
soit  ressuscité  ,  je  ne  peux  pas  examiner  cela  ,  et  je  ne 
m'en  inquiète  pas.  Il  y  en  a  même  qui  disent  qu'il  n'a 
jamais  existé.  Moi ,  je  dis  qu'il  est  impossible  qu'il  n'ait 
pas  existé  ;  et  j'en  suis  plus  sûr  depuis  que  j'ai  compris 
ce  que  tu  penses  et  ce  que  tu  veux  faire  comprendre  aux 
autres.  Pourquoi  serais-tu  le  premier  ouvrier  qui  aurait 
eu  de  telles  idées?  Je  ne  conçois  pas  comment  je  ne  les 
ai  pas  eues  plus  tôt;  et  je  me  dis  que  tu  ne  les  aurais  pas 
si  des  hommes  ou  des  dieux  comme  Jésus  ne  les  avaient 
pas  répandues  dans  le  monde.  C'est  pourquoi  je  ne  veux 
plus  écouter  que  toi  ;  je  ne  veux  plus  agir,  ni  penser,  ni 
travailler,  ni  aimer  même  ,  sans  que  tu  m'aies  dit  :  Cela 
est  bon  ,  cela  est  juste.  Et  je  ne  te  quitterai  plusjamais..., 
excepté  que  je  vais  te  quitter  ce  soir,  mais  pour  aller 
t'attendre  chez  ton  père.  Tu  vois  que  je  ne  comprends 
plus  ce  que  c'est  que  des  concours,  de  la  gloire,  des  chefs- 
d'œuvre...  nous  avons  bien  autre  chose  à  faire  ,  c'est  de 
travailler  sans  nuire  aux  autres ,  sans  les  humilier,  sans 
leur  disputer  ce  qui  leur  appartient  aussi  bien  qu'à  nous. 

La  Savinienne,  inquiète  de  voir  Pierre  et  Amaury  quit- 
ter l'assemblée  et  s'enfoncer  dans  le  jardin  pour  causer 
avec  chaleur,  les  y  avait  suivis.  Peu  à  peu  elle  s'était  ap- 
prochée ;  et ,  appuyée  sur  le  dossier  de  leur  banc ,  elle 
les  écoutait.  Pierre  la  voyait  bien  ,  mais  il  était  heureux 
qu'elle  entendît  les  discours  exaltés  du  Corinthien ,  et  il 
se  gardait  de  trahir  sa  présence.  Quand  le  Corinthien  se 
tut,  la  Savinienne  lui  dit  avec  un  soupir  :  — Je  voudrais 
que  Savinien  fût  encore  là  pour  vous  entendre  ;  mais  j'es- 
père que  dans  le  ciel  il  vous  voit  et  vous  bénit.  Corinthien, 
vous  avez  un  cœur  et  un  esprit  comme  je  n'en  ai  jamais 
connus...,  si  ce  n'est  mon  pauvre  Savinien;  mais  il  lui 
restait  encore  bien  des  choses  à  apprendre ,  et ,  comme 
l'on  dit,  la  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants. 

Pierre  sourit  de  joie  en  voyant  que  la  Savinienne  com- 
prenait le  Corinthien.  Il  vit  la  rougeur  et  le  transport  de 
son  ami,  quand  la  Mère  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  : 
—  C'est  à  la  vie  et  à  la  mort  entre  nous  pour  l'estime  , 
mon  fils  Amaury. 

—  Et  pour  l'amitié?  s'écria  le  jeune  homme  enhardi  et 
troublé  à  la  fois. 

—  Amitié  veut  dire  une  chose  entre  les  hommes  ,  et 
une  autre  entre  hommes  et  femmes,  répondit-elle  naïve- 
ment. Vous  avez  la  mienne  comme  si  nous  étions  deux 
hommes  ou  deux  femmes. 

Amaury  ne  répondit  rien.  La  robe  noire  de  la  veuve 
lui  imposait  silence.  Elle  s'éloigna  ,  et  Pierre  reprit ,  en 
regardant  son  ami  qui  la  suivait  des  yeux  :  —  Et  main- 
tenant, frère  ,  veux-tu  encore  partir?  N'es-tu  pas  retenu 
ici  par  quelque  chose  de  plus  cher  et  de  plus  sérieux  que 
la  gloire? 

—  Je  serais  à  la  veille  d'être  son  mari ,  répondit  le  Co- 
rinthien, que  pour  sauver  ton  honneur  je  partirais  encore. 
Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Je  ne  peux  rester  ici.  Je 
ne  sais  où  je  prendrais  la  force  de  ne  jamais  dire  ce  que 
je  pense  ;  et  ce  que  je  pense,  une  femme  en  deuil  ne  doit 
pas  l'entendre.  Je  manquerais  à  moi-même,  à  la  mémoire 
de  Savinien  ;  je  perdrais  l'estime  de  la  Savinienne,  et  tout 
cela  malgré  moi.  Fais-moi  partir,  Pierre,  tu  me  rendras 
service,  peut-  être  plus  qu'à  toi-même. 

Pierre  sentit  que  son  ami  avait  raison.  —  Eh  bien! 


quant  à  moi ,  j'accepte  ,  dit-il  ;  mais  je  doute  fort  que  la 
société  y  consente.  Dans  l'excès  de  ta  modestie,  tu  oublies 
que  si  le  concours  a  lieu ,  on  aura  besoin  de  toi  plus  que 
de  tout  autre  ,  et  qu'on  ne  te  laissera  pas  partir  ainsi. 
Quelle  que  soit  l'issue  de  nos  différends  avec  le  Devoir, 
ta  présence  ici  est  regardée  comme  nécessaire,  puisqu'on 
t'a  convoqué. 

—  Pierre .  Pierre  !  s'écria  le  Corinthien  avec  tristesse , 
as-tu  donc  oublié  déjà  ce  que  tu  me  disais  hier  soir  sur  la 
chaussée?  N'es-tu  pas  dégoûté  de  ce  pacte  qui  nous  subor- 
donne aux  caprices  et  aux  préjugés  d'hommes  ignorants 
et  emportés?  Nous  leur  devons  assistance  quand  ils  sont 
dans  le  malheur  ou  le  danger;  car  ils  sont  nos  frères. 
Mais  quand  ils  .sont  enivrés  d'orgueil  ou  de  vengeance, 
leur  devons-nous  une  aveugle  soumission?  Non  !  Quant  à 
moi,  ce  rêve  s'efface  ,  et  tout  à  l'heure,  en  les  voyant  se 
tourner  contre  toi ,  je  les  trouvais  si  coupables  que  les 
liens  de  l'affection  jurée  se  brisaient  malgré  moi  dans 
mon  cœur.  Viens,  rentrons  dans  l'assemblée.  Je  vais  leur 
demander  de  me  laisser  partir,  leur  dire  de  ne  pas  comp- 
ter sur  moi  pour  le  concours  ;  et  ;  s'ils  me  reiusent ,  je 
remercie  la  société  ,  je  reprends  ma  liberté... 

—  Tu  n'en  as  pas  le  droit  devant  Dieu.  Égarés  ou  cou- 
pables ,  ils  sont  nos  frères.  Leur  situation  est  pénible  et 
périlleuse.  Nous  ne  sommes  pas  en  nombre  ici ,  et  nos 
ennemis  sont  les  plus  forts  ,  les  plus  exaltés.  S'ils  persis- 
tent à  vouloir  nous  expulser  de  Blois  par  la  violence  ,  il 
vaudra  certainement  mieux  en  venir  à  l'épreuve  du  con- 
cours qu'à  celle  des  coups.  Prenons  donc  patience.  Je 
saurai  me  résigner  encore.  S'il  faut  que  d'une  manière  ou 
de  l'autre  mon  honneur  soit  compromis,  je  sacrifierai  mes 
intérêts  à  ceux  d'autrui  ;  et  si  mon  père  me  condamne , 
ma  conscience  m'absoudra. 


CHAPITRE  XIII. 

La  séance  terminée ,  les  Gavots  se  mirent  à  table.  Le 
concours  était  voté  ,  et  le  Corinthien  était  du  nombre  des 
concurrents  élus.  Cette  nouvelle  lui  causa  une  émotion  o\x 
la  joie  eut  plus  de  part  que  le  regret,  il  faut  bien  l'avouer. 
Quoique  sincère  dans  son  dévouement  pour  Pierre  Hugue- 
nin ,  et  dans  ses  vertueuses  résolutions  à  l'égard  de  la 
Savinienne ,  son  jeune  cœur  tressaillait ,  malgré  lui ,  à 
l'idée  de  passer  plusieurs  mois  auprès  de  celle  qu'il  aimait, 
et  d'être  absous,  par  la  volonté  du  destin ,  de  ce  qui  eût 
été  un  tort  en  d'autres  circonstances.  Il  faut  bien  dire 
aussi  que  le  Corinthien  n'était  pas  sans  avoir  ressenti  plus 
d'une  fois  déjà  les  chatouillements  de  l'ambition.  Il  avait 
trop  de  talent  pour  n'être  pas  un  peu  sensible  à  la  gloire; 
et  si ,  dans  un  mouvement  d'enthousiasme  généreux,  il 
revenait  aux  idées  évangéhques  dont  l'avait  nourri  la 
pieuse  Savinienne  ,  bientôt  après  les  séductions  de  l'art 
et  de  la  renommée  reprenaient  leur  empire  naturel  sur 
cette  âme  d'artiste  et  d'enfant ,  candide,  ardente,  et  mo- 
bile comme  les  nuages  légers  d'un  beau  ciel  au  matin. 

Il  s'efforça  de  recevoir  la  nouveUe  de  son  élection  avec 
une  résignation  dédaigneuse.  Mais,  en  dépit  de  lui-même, 
la  gaieté  communicative  de  ses  compagnons  ranimait  peu 
à  peu  les  roses  de  son  teint,  et  l'aspect  de  la  Savinienne 
remplissait  son  cœur  d'un  espoir  plein  d'agitations  et  de 
combats.  Sa  voix  ne  se  mêla  pas  aux  propos  enjoués  de 
la  table  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  gravité  une  expression  de 
joie  sérieuse  et  profonde,  qui  n'échappa  point  à  Pierre. 
De  temps  en  temps  lo  regard  de  l'aimable  Corinthien  sem- 
blait demander  grâce  à  son  austère  ami  ;  puis  ses  yeux  se 
reportaient  invinciblement  vers  la  Savinienne,  et  un  nuage 
de  volupté  passionnée  les  troublait  aussitôt.  —  Prends 
garde  à  toi ,  mon  enfant  1  lui  dit  Pierre,  tandis  que  le  bruit 
des  convives  couvrait  leurs  voix.  N'oublie  pas  que  tout  à 
l'heure  tu  voulais  partir  pour  fuir  le  danger.  Maintenant 
qu'il  faut  l'affronter,  ne  sois  pas  téméraire. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  ma  main  tremble  en  soutenant 
mon  verre?  répondit  le  Corinthien.  Va ,  je  suis  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer.  Je  sens  le  sort  plus  puissant  que 
moi ,  et  je  prie  Dieu  qu'il  me  donne  un  peu  de  ta  force 
pour  me  soutenir. 


DU   TOUR   DE   FRANCE. 
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En  ce  moment  plusieurs  jeunes  gens  de  la  société  ren- 
trèrent d'une  course  qu'ils  avaient  été  faire  en  ville,  à  la 
sortie  de  la  séance.  Ils  racontèrent  qu'ils  avaient  vu  un 
grand  repas  de  charpentiers  Drilles  dans  un  cabaret.  En 
passant  devant  la  porte,  ils  avaient  jeté  un  regard  dans 
leur  salle  et  avaient  remarqué  des  militaires  attablés  avec 
eux.  Les  chants  de  guerre  des  Dévorants  étaient  venus 
frapper  leurs  oreilles  : 

Gavùl  abominalile, 
Mille  fois  détestal)le. 
Pour  toi  plus  de  pitié  !  etc. 

Alors  un  de  ces  jeunes  Gavots,  transporté  d'indigna- 
tion, s'avança  jusque  sur  le  seuil  du  cabaret,  et  écrivit 
sur  la  porte  avec  son  crayon  blanc  :  «  Lâches  !  lâches  !  » 

Cette  action   d'une  bravoure   insensée  eut  le  destin 


Les  compagnons  s'étaient  levés  en  tumulte.  Quelques- 
uns  voulaient  défendre  la  porte,  qu'on  cherchait  de  nou- 
veau à  enfoncer,  tandis  que  d'autres  rassembleraient  les 
armes.  Mais  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître, 
une  fenêtre  fut  brisée,  la  porte  vola  en  éclats,  et  les  char- 
pentiers se  précipitèrent  dans  la  salle  avec  des  cris  affreux. 
Il  y  eut  alors  une  scène  de  fureur  et  de  confusion  impos- 
sible à  retracer.  Chacun  s'armait  de  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main.  Au.k  terribles  cannes  ferrées  des  Dévorants 
et  aux  sabres  des  soldats  de  la  garnison ,  dont  plusieurs 
s'étaient  laissé  attirer  dans  les  rangs  des  Drilles  a  la  suite 
d'une  orgie,  les  Gavots  opposèrent  des  tronçons  de  bou- 
teilles dont  ils  frappaient  les  assaillants  au' visage,  des 
tables  sous  lesquelles  ils  les  renversaient,  des  broches 
dont  ils  se  servaient  comme  de  lances,  et  dont  l'un  des 

„.„_„  ^„„  .„  ^^„.„.   plus  vigoureux  colla  son  adversaire  à  la  muraille.  Leur 

étrange  de  n'être  remarquée  d'aucune  des  personnes  qui  '  Jéfense  était  légitime;  elle  fut  opiniâtre  et  meurtrière, 
étaient  dans  la  salle.  Les  convives  étaient  apparemment  ^'erre  Huguenm  s'était  d'abord  jeté  entre  les  combattants, 
trop  absorbés  par  le  plaisir  de  la  table,  et  ceux  qui  les  ^^P.^''^."^  ^^""^  entendre  sa  voix  et  empêcher  le  carnage, 
servaient  trop  affairés  pour  faire  attention  à  ce  qui  se  ,  ,^'^  '  ^^^  repoussé  violemment ,  et  dut  bientôt  songer  à 
passait  sous  leurs  veux.  Les  autres  Gavots  n'attendirent  retendre  sa  vieet  celle  de  ses  frères.  La  Savinienne  s'élança 
pas  que  la  téméraire  inscription  attirât  les  regards;  ils  ne  f"'"  '  escalier  de  sa  chambre,  et  le  gravit  avec  la  force  et 
se  donnèrent  même  pas  le  temps  de  l'effacer.  Voyant  que  ,  rapidité  d  une  panthère,  emportant  ses  deux  enfants 
Marseillais-le-liésolu  (c'était  le  nom  de  leur  jeune  con-  "^"^  ^^^^  b'"^^-  ^"^  les  poussa  dans  le  grenier,  leur  mon- 
frère)  allait  se  précipiter  dans  l'antre  aux  lions  comme  un  J'"^"*  ^^ec  énergie  un  dégagement  par  lequel  ils  pouvaient 
martyr  des  premiers  siècles,  ils  l'arrachèrent  à  une  mort  '""'  ^'^^^  '^  grange  et  se  mettre  en  sûreté.  Puis  elle  re- 
certaine en  se  jetant  sur  lui  et  en  l'entraînant  presque  de  '  ^.'P^  '  ^^'  P'^'^e  d'indignation  ,  de  courage  et  de  désespoir, 
force.  Ils  racontèrent  ce  qu'il  avait  fait,  en  donnant  des  !  ^"*^  redescendit  l'escalier  et  se  jeta  dans  la  mêlée,  croyant 
éloges  à  son  courage,  mais  en  blâmant  son  imprudence.  ^^^  ''''  ^'"^  d  une  femme  désarmerait  la  fureur  des  assail- 
Le  Dignitaire  se  joignit  à  eux  pour  lui  reprocher  de  n'avoir  |  '^"^f-  J,',^'^  ''^  "^  voyaient  plus  rien  et  frappaient  au  ha- 
pas  reprimé  un  mouvement  de  colère  qui  pourrait  attirer  ^^^^:  f''e  reçut  un  coup  qui,  sans  doute,  ne  lui  était  pas 
sur  la  société  de  nouveaux  désastres.  —  Fasse  le  ciel,  ^e^t'ne,  et  tomba  ensanglantée  dans  les  bras  du  Corin- 
dit-il ,  qu'il  ne  faille  pas  du  sang  pour  effacer  ce  que  vous  î  ^""r"-  J'Jsque-la  ce  jeune  homme,  consterné,  s'était  battu 
venez  d'écrire!  mollement.  C  était  la  première  fois  qu'il  prenait  part  à  c«s 

Vers  la  fin  du  souper,  on  parla  de  la  pièce  du  concours.  '  horribles  drames,  et  il  en  ressentait  un  tel  dégoût  qu'il 
C'était  un  modèle  de  chaire  à  prêcher,  qui  devait  réunir  semblait  chercher  a  se  faire  tuer  plus  qu'à  se  défendre, 
toutes  les  qualités  de  la  science  et  toutes  les  beautés  de  ^'"3"^  i  vit  la  Savinienne  blessée,  il  devint  furieux;  et, 
l'art.  Pierre,  se  soumettant  à  la  décision  adoptée,  donna  eomme  le  jeune  Renaud  du  Tasse,  il  fit  voir  que,  s'il 
son  avis  sans  morgue  et  sans  affectation.  Toute  di..scnsion  ^^'"^  ^f  hçan^Q  d  une  femme,  il  avait  la  force  et  l'intrépi- 
était  oubliée  entre  lui  et  ses  compagnons.  Les  ambitieux  "'^^  "  ""  "^eros.  L  insensé  qui  avait  répandu  quelques 
qu'il  avait  froissés ,  n'ayant  plus  rien  à  craindre  de  son  '  gouttes  du  précieux  sang  de  la  Mère  le  paya  de  tout  le 
opposition,  ne  rougissaient  pas  de  l'écouter  ;  car  il  raison-  s'^"-  ^'  *.0"^b^  ^^  ''g"re  fendue  et  la  tète  fracassée,  pour 
nait  sur  son  art  avec  une  incontestable  supériorité.  Déjà    ne  .jamais  se  relever. 

les  Gavots  se  livraient  à  des  rêves  flatteurs  ;  en  se  croyait  I  ^^,  Semble  acte  expiatoire  tourna  contre  le  Corinthien 
assuré  de  la  victoire,  et  la  belle  chaire  s'élevait  comme  un  '  ^^".^  ^e^  efforts  des  Dévorants.  .lusque-la  il  semblait  qu'on 
monument  gigantesque  dans  les  imaginations  excitées  par  I  P'.^'g^t  O"  Qu  on  méprisât  sa  jeunesse  et  qu'on  eût  voulu 
les  fumées  de  la  gloire,  lorsque  des  coups  violents  ébran-    '.épargner;  mais  quand  on  le  vit  se  dresser,  les  yeux  ar 


lèrent  la  porte  de  l'auberge.  —  Qui  donc  peut  s'annoncer 
aussi  brutalement?  dit  le  Dignitaire  en  se  levant.  Ce  ne 
peut  être  un  de  nos  frères. 

—  Ouvrons  toujours,  répondirent  les  compagnons,  nous 
verrons  bien  si  l'on  entrera  chez  nous  sans  saluer. 

—  N'ouvrez  pas,  s'écria  la  servante,  qui  avait  regardé 
par  la  fenêtre  de  l'étage  supérieur;  ce  ne  sont  pas  des 
amis.  Ils  sont  armés.  Ils  viennent  avec  de  mauvaises  in- 
tentions. 

—  Ce  sont  les  charpentiers  du  père  Soubise,  dit  un 
compagnon  qui  avait  été  regarder  par  la  serrure  ;  ou- 
vrons! c'est  une  déjuitation  qui  vient  parlementer. 

—  Non,  non!  dit  la  petite  Manette,  tout  effrayée;  il  y 


dents  et  les  bras  ensanglantés,  entre  la  More  évanouie  et 
le  cadavre  étendu  à  ses  pieds,  il  y  eut  un  hourra  général , 
et  vingt  bras  furent  levés  pour  l'anéantir.  Pierre  n'eut  que 
le  temps  de  se  mettre  devant  lui  et  de  lui  faire  un  rem- 
part de  son  corps.  Il  reçut  plusieurs  blessures ,  et  tous 
deux  allaient  certainement  périr  accablés  sous  le  nombre, 
lorsque  la  garde ,  attirée  par  le  bruit ,  pénétra  dans  la 
maison,  et  à  grand'peine  sépara  les  combattants.  Pierre, 
malgré  le  sang  qu'il  perdait ,  con.serva  toute  sa  force  et 
toute  sa  présence  d'esprit.  11  emporta  la  Savinienne  dans 
sa  chambre;  et,  l'ayant  déposée  sur  son  lit,  il  força  le 
Corinthien  ,  (|ui  l'avait  suivi ,  à  se  réfugier  dans  la  grange 
pour  se  soustraire  aux  arrestations  auxquelles  on  était  en 


a  de  grands  vilains  hommes  avec  des  moustaches  ;  ce  sont    ''"'''J"  *'e  procéder.  11  le  cacha  dans  la  paille,  ramena  les 

enfants  transis  d  eilroi  auprès  de  leur  mère,  et  redescen- 
dit dans  la  salle  avec  assez  de  prestesse  pour  faire  é\  ader 
encore  quehiues  compagnons  de  son  Devoir.  Les  plus 
acharnés  au  combat  avaient  été  saisis  ;  on  les  emmenait  en 
prison.  D'autres  s'étaient  dispersés  à  temjjs,  laissant  leurs 
ennemis  aux  pi  ises  avec  la  garde.  Pierre  avait  d'abord 


des  voleurs.  Et  elle  courut  se  réfugier  dans  les  bras  de  sa 
mère,  qui  pâlit  et  se  pressa  instinctivement  derrière  la 
chaise  du  Corinthien. 

—  Eh  bien  !  ouvrons  toujours,  s'écrièrent  les  compa- 
gnons ;  si  ce  sont  des  ennemis ,  ils  trouveront  à  qui 
parler 


—  Un  instant!  dit  le  Dignitaire;  courons  prendre  nos    l'itention  de  se  livrer  de  lui-même  a  la  force  publique, 

cannes  pour  les  recevoir  ;  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver.  '  'f'"  ''''  rendre  hautement  témoignage  de  son  innocence  et 

Les  coups  cessèrent  d'ébranler  la  porte  ;  mais  des  voix    de  celle  de  ses  amis.  Mais  quand  i   vil  la  maison  pleine  de 

menaçantes  s'élevèrent  dehors.  Elles  chantaient  un  verset   soldats,  de  morts  et  de  blessés,  il  songea  a  1  abandon  où 

de  la  sauvage  chanson  du  seizième  siècle  :  ^.e  trouverait  la  Savinienne  dans  cette  crise  déplorable,  et 

il  se  tint  a  1  écart  jus(iu  a  ce  que  la  garde  se  fût  retirée 
Tous  ces  Gavots  infimes  emportant  les  morts  et  emmenant  les  prisonniers  des  deux 

Iront  dans  les  enfers  partis,  les  uns  à  l'hôpital,  les  autres  à  la  prison.  Il  or- 

Brùler  dedans  les  namnics  donna  alors  à  la  servante  de  laver  au  plus  vite  le  sang 

Comme  des  Lucifers.  dont  la  maison  était  inondée ,  et  il  courut  chercher  un 
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médecin  pour  la  Savinienne  ;  mais  ses  courses^  furent 
inutiles.  Il  y  avait  ou  assez  de  blessés  à  secourir  et  à  trans- 
porter pour  occuper  tous  les  gens  de  l'art  qu'on  avait  pu 
trouver.  Il  revint  fort  alarmé  ;  mais  il  retrouva  la  Savi- 
nienne debout  comme  la  femme  forte  de  la  Biljle.  Elle 
avait  lavé  et  pansé  elle-même  sa  blessure,  qui  n'était  pas 
grave  heureusement ,  et  qui  ne  laissa  qu'une  légère  cica- 
trice à  son  front  large  et  pur.  Elle  avait  rassuré  et  couché 
ses  enfants,  et  clle'aidait  sa  servante  à  rétablir  dans  la 
maison  l'ordre  ,  cette  fin  sérieuse  et  sacrée  vers  laquelle 
tendent  sans  relâche  et  sans  distraction  tous  les  soms  et 
toutes  les  forces  de  la  femme  du  peuple.  Son  cœur  était 
cependant  tourmenté  par  de  cruelles  tortures;  elle  igno- 
rait ce  que  le  Corinthien  était  devenu  et  lesquels  de  ses 
amis  avaient  péri.  Elle  songeait  aux  châtiments  sans  pitié 
que  la  loi  allait  faire  peser  peut-être  sur  les  innocents 
comme  sur  les  coupables  ;  et ,  en  proie  à  ces  angoisses, 
pâle  comme  la  mort,  le  cœur  serré,  la  main  tremblante, 
elle  travaillait,  au  milieu  de  la  nuit ,  à  rassembler  les  dé- 
bris épars  de  ses  pénates  violés,  de  ses  foyers  dévastés, 
sans  verser  une  larme,  sans  proférer  une  plainte. 

Quand  elle  vit  rentrer  Pierre  Huguenin ,  elle  n'eut  pas 
le  courage  de  l'interroger  ;  mais  elle  lui  sourit  avec  une 
sublime  "expression  de  joie  qui  semblait  accepter  les  plus 
grands  malheurs,  en  échange  du  salut  d'un  ami  tel  que 
lui.  11  la  prit  par  la  main ,  et  courut  avec  elle  à  la  grange 
où  il  avait  caché  et  renfermé  le  Corinthien.  Durant  cette 
retraite  forcée  ,  le  désolé  jeune  homme,  en  proie  à  mille 
anxiétés,  avait  d'abord  tenté  de  rentrer  à  tout  risque  dans 
la  maison  ,  pour  savoir  le  sort  de  ses  compagnons  et  sur- 
tout celui  de  la  Mère.  Mais  l'émotion  et  la  fatigue  lui 
avaient  ôté  la  force  d'enfoncer  les  portes  que  Pierre,  re- 
doutant son  imprudence,  avait  barricadées  sur  lui.  Il  était 
si  accablé  qu'il  faillit  s'évanouir  en  revoyant  sa  maîtresse 
et  son  ami  hors  de  danger.  On  visita  et  on  pansa  ses  bles- 
sures, qui  étaient  assez  graves.  On  lui  fit,  avec  des  ma- 
telas et  des  couvertures,  un  ht  improvisé  dans  une  chambre 
qu'on  lui  improvisa  de  même,  en  superposant  des  bottes 
de  paille  dans  la  charpente  de  la  grange.  Il  était  urg^ent 
de  le  tenir  caché  ;  car  il  était  un  des  plus  compromis  dans 
l'affaire,  et  Pierre  ni  la  Savinienne  n'étaient  d'avis  de  s'en 
remettre  à  l'intégrité  de  la  justice  pour  distinguer  les  pro- 
voqués des  agresseurs. 

Quand  Pierre  eut  songé  à  tout  et  épuisé  le  reste  de  ses 
forces,  il  en  resta  encore  à  la  Savinienne  pour  le  soigner. 
Lui  aussi  était  blessé  et  affaibli,  et  surtout  brisé  dans  le 
fond  de  son  âme.  Que  ne  devait  pas  souffrir,  en  effet,  cette 
organisation  toujours  portée  vers  l'idéal,  et  rejetée  sans 
cesse  dans  la  plus  brutale  réalité  !  Quand  il  fut  seul,  il 
se  sentit  désespéré,  et,  se  souvenant  des  coups  qu'il  avait 
été  forcé  de  porter,  voyant  se  dresser  devant  lui  tous  les 
spectres  de  l'insomnie  et  de  la  fièvre,  il  désira  mourir, 
et  tordit  ses  mains  dans  l'excès  d'une  horrible  douleur. 
Le  sommeil  vint  enfin  à  son  secours,  et  il  resta  plongé 
dans  un  accablement  presque  létharigque  depuis  le  jour 
naissant  jusqu'à  la  nuit. 

La  Savinienne  se  reposa  à  peine  deux  ou  trois  heures. 
Elle  partagea  sa  sollicitude,  tout  le  reste  du  jour,  entre  sa 
fille,  que  la  peur  avait  rendue  malade  aussi,  le  Corinthien 
et  l'Ami-du-trait. 

Le  Dignitaire  et  ceux  des  compagnons  qui  avaient  su 
s'échapper  à  temps  de  la  scène  du  combat,  vinrent  la 
voir  et  la  rassurer.  Plusieurs  des  blessés  étaient  hors  de 
danger;  on  lui  cacha,  tant  qu'on  put,  l'agonie  et  la  mort 
de  quelques  autres.  Mais  on  craignait  l'effet  des  pour- 
suites judiciaires.  On  avait  déjà  fait  sauver  un  compa- 
gnon qui,  comme  Amaury,  avait  donné  la  mort  à  un  de 
ses  ennemis,  et  on  conseilla  à  Pierre  de  fuir  aussi  avec 
le  Corinthien.  Dès  que  ce  dernier  put  marcher,  c'est-à- 
dire  la  nuit  suivante  ,  Pierre  le  conduisit  à  la  cabane  du 
Vaudois,  en  attendant  qu'il  pût  prendre  la  diligence  et 
se  rendre  à  Villepreux.  Le  bon  charpentier  le  cacha  dans 
sa  soupente,  et  lui  prodigua  tous  les  soins  de  l'amitié.  Il 
était  devenu  médecin  lui-même,  à  ce  qu'il  prétendait,  à 
force  d'avoir  eu  affaire  à  des  médecins.  Il  se  mit  en  (le- 
voir  de  le  médicamenter  ;  et  Pierre,  tranquillisé  sur  son 
compte,  retourna  à  Blois,  décidé  à  ne  point  abandonner 


ses  frères  captifs  tant  que  ses  démarches  et  son  témoi- 
gnage pourraient  servir  à  leur  justification  et  à  leur  dé- 
livrance. 

Il  revenait,  aux  premières  lueurs  du  matin,  le  long 
des  rives  verdoyantes  de  la  Loire,  en  proie  à  une  grande 
tristesse,  à  un  dégoût  profond.  Cette  fatale  nécessité  de 
soutenir  une  guerre  de  parti  acharnée  contre  des  hommes 
du  peuple,  contre  ces  enfants  du  travail  et  de  la  pauvreté 
qu'il  considérait  pieusement  comme  ses  frères,  et  qu'il 
eût  voulu,  au  prix  de  sa  vie,  réconcilier  et  réunir  en  une 
seule  famille,  était  pour  lui  un  remords  devant  Dieu,  un 
supplice,  une  honte  vis-à-vis  de  lui-même.  Et  pourtant, 
que  faire?  Avait-il  à  se  reprocher  d'avoir  négligé  quel- 
que chose  pour  maintenir  la  paix?  Ne  s'était-il  pas  livré 
au  blâme  de  ses  propres  compagnons,  en  voulant  leur 
prouver  que  les  Dévorants  étaient  des  hommes  semblables 
a  eux!  Et  voilà  que  ces  Dévorants  avaient  eu  un  nouvel 
accès  de  fureur,  et  que  les  Gavots,  persécutés  pour  leur 
foi,  étaient  rejelés  pour  longtemps  sans  doute  dans  un 
fanatisme  devenu  nécessaire  à  la  conservation  de  leur 
indépendance,  dans  une  haine  presque  légitime  après  de 
tels  outrages  ! 

Pierre  n'était  pas  assez  avancé  (  quoiqu'il  le  fût  peut- 
être  plus  que  les  esprits  les  plus  forts  de  cette  époque) 
pour  faire  une  distinction  nette  entre  le  principe  et  le 
fait.  C'est  une  notion  encore  bien  nouvelle  pour  nous,  et 
dont  l'habitude  s'insinue  difficilement  dans  nos  esprits 
inquiets  et  troublés,  que  cette  acceptation  courageuse  des 
faits,  et  cette  foi  persévérante  aux  principes,  qui  nous 
aide  à  vivre  dans  la  pensée  d'un  avenir  meilleur.  On 
nous  a  si  longtemps  élevés  dans  la  coutume  de  juger  ce 
qui  se  doit  par  ce  qui  se  fait ,  et  ce  qui  se  peut  par  ce 
qui  est,  qu'à  tout  instant  nous  tombons  dans  le  découra- 
gement en  voyant  le  présent  donner  tant  de  démentis  à 
nos  espérances.  C'est  que  nous  ne  comprenons  pas  en- 
core suffisamment  les  lois  de  la  vie  dans  l'humanité.  Nous 
devrions  étudier  la  société  comme  nous  observons 
l'homme,  dans  sou  développement  physiologique  et  mo- 
ral. Ainsi  les  cris,  les  pleurs,  l'absence  de  raison,  les 
instincts  sans  mesure,  la  haine  du  frein  et  de  la  règle  , 
tout  ce  qui  caractérise  l'enfance  et  l'adolescence  de 
l'homme,  ne  sont-ce  pas  là  autant  de  crises  pénibles, 
mais  inévitables,  mais  nécessaires  à  la  floraison  et  à  la 
maturité  de  ce  germe  qui  grandit  dans  la  souffrance 
comme  tout  ce  qui  s'enfante  au  sein  de  l'univers?  Pour- 
quoi n'appliquerions-nous  pas  cette  idée  à  l'humanité? 
Pourquoi  le  présent  nous  ferait-il  renoncer  à  notre  idéal? 
Pourquoi,  puisque  nous  assistons  à  la  manifestation  de 
l'idée  dans  le  monde,  n'accepterions-nous  pas  ses  défail- 
lances, comme  les  savants  observent  sans  effroi  celles  de 
la  lumière  dans  les  astres  impérissables?  Mais  enfants 
nous-mêmes,  et  ignorants  que  nous  sommes,  nous  croyons 
souvent  que  l'enfant  va  périr  parce  qu'il  se  fait  homme, 
que  les  soleils  vont  s'éteindre  parce  que  leurs  foyers  se 
couvrent  de  nuages  ! 

Si  Pierre  Huguenin  avait  pu  se  rendre  bien  compte  du 
passé  et  de  l'avenir  du  peuple ,  il  ne  se  fût  pas  tant  ef- 
frayé du  présent  où  il  le  voyait  engagé.  Il  se  serait  dit  que 
le  principe  de  fraternité  et  d'égalité  ,  toujours  en  trasail 
dans  l'âme  des  opprimés  ,  subissait  en  ce  moment-là  une 
crise  nécessaire  ;  et  que  le  compagnonnage  ,  qui  est  une 
des  formes  essayées  par  l'instinct  fraternel ,  devait  alors 
sa  conservation  à  ces  luttes,  à  ces  combats,  à  ce  sang 
versé ,  à  cet  orgueil  en  délire.  Dans  un  temps  où  l'esprit 
des  classes  éclairées  n'avait  pas  encore  songé  à  la  plus 
importante  des  vérités,  à  la  plus  nécessaire  des  initiations, 
c'était  la  Providence  qui  conservait  dans  le  p^'Uple  cet 
esprit  d'association  mystique  et  d'enthousiasme  républi- 
cain, à  travers  les  vanités  de  famille,  les  jalousies  de  mé- 
tier, les  préjugés  de  secte,  et  le  brutal  héroïsme  de  l'es- 
prit de  corps. 

Le  prolétaire  philosophe  se  débattait  en  vain  dans  ce 
problème  obscur  de  la  notion  du  bien  et  du  mal  ;  dis- 
tinction fictive  dans  l'ordre  abstrait,  en  présence  de  l'idée 
éternelle  ;  vraie  seulement  dans  l'ordre  des  choses  créées 
dans  la  manifestation  temporaire.  Il  se  laissait  donc  abat- 
tre sous  les  revers  passagers;  et,  dans  son  besoin  de  vé- 
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rite  et  de  justice,  il  se  laissait  aller  à  l'impiété  de  rougir 
de  ses  frères.  11  était  tout  près  de  les  haïr,  de  les  aban- 
donner, de  porter  ailleurs  sa  foi ,  son  amour  et  son  zèle. 
Mais  à  qui  les  consacrer  désormais?  Infortuné,  se  disait-il 
à  lui-même,  qui  voudrait  de  toi,  flétri  comme  te  voilà 
par  la  misère ,  enchaîné  par  l'esclavage  du  travail?  Ces 
classes  éclairées  ,  polies ,  vers  lesquelles  te  portent  sou- 
vent une  secrète  séduction  et  des  rêves  dangereux,  pour- 
rais-tu comprendre  seulement  leur  langage,  et  pourraient- 
elles  se  faire  à  la  rudesse  du  tien?  Sans  doute,  parmi  cette 
jeunesse  qui  s'instruit  aux  écoles  ,  parmi  ces  industriels 
puissants  et  fiers  qui  luttent  contre  la  noblesse  et  le 
clergé,  parmi  ces  braves  militaires  qui,  dit-on,  conspirent 
de  toutes  parts  contre  la  tyrannie,  il  y  a  des  volontés  gé- 
néreuses ,  des  principes  purs ,  des  sentiments  démocra- 
tiques ;  et  tandis  que  nous  autres,  malheureux  aveugles, 
nous  épuisons  notre  énergie  dans  des  luttes  criminelles 
contre  notre  propre  race ,  ces  agitateurs  éclairés  travail- 
lent pour  nous,  conspirent  pour  nous,  montent  pour  nous 
à  l'échafaud  !  Oui ,  c'est  pour  nous,  c'est  pour  le  peuple, 
c'est  pour  la  hberté  que  meurent  les  Borie,  les  Berton,  et 
tant  d'autres  dont  le  sang  a  naguère  coulé  sans  que  le 
peuple  l'ait  compris,  sans  que  le  peuple  s'en  soit  ému  !  Oh  ! 
oui ,  ce  sont  là  des  héros,  des  martyrs;  et  nous  ,  peuple 
ingrat  et  stupide ,  nous  n'avons  pas  arraché  ces  vic- 
times à  la  main  du  bourreau ,  nous  n'avons  pas  brisé  les 
portes  de  leurs  prisons,  nous  n'avons  pas  renversé  leurs 
échafauds  1  Mais  où  donc  étions-nous,  et  que  faisons-nous 
aujourd'hui  que  nous  ne  songeons  point  à  les  venger? 

—  Je  vous  demande  pardon  d'avoir  troublé  votre  rêve- 
rie, dit  en  ce  moment  une  voix  inconnue  à  l'oreille  de 
Pierre  Huguenin.  Mais  il  y  a  longtemps  que  je  vous  cher- 
che, et  il  faut  que  je  rompe  la  glace  d'un  seul  coup,  car  le 
temps  est  précieux  ;  j'espère  qu'il  nous  en  faudra  peu 
pour  nous  entendre. 

Pierre,  surpris  de  cet  étrange  préambuh  ,  regarda  de 
la  tête  aux  pieds  la  personne  qui  lui  parlait  ainsi.  C'était 
un  tout  jeune  homme,  fort  bien  mis  et  d'une  figure  assez 
agréable.  11  y  avait  dans  sa  manière  d'être  un  mélange 
de  bonhomie  et  de  rudesse  qui  plaisait  au  premier  abord. 
Il  avait  ou  il  affectait  quelque  chose  de  l'allure  militaire 
sous  son  habit  bourgeois;  sa  parole  était  rapide,  brève, 
décidée,  et  son  demi-grasseyement  annonçait  un  Parisien. 

—  Monsieur,  répondit  Pierre  après  l'avoir  bien  examiné, 
je  crois  que  vous  me  prenez  pour  un  autre;  car  je  n'ai 
pas  du  tout  l'honneur  de  vous  connaître. 

—  Eh  bien  !  moi ,  je  vous  connais,  répliqua  l'étranger, 
et  je  vous  connais  si  bien  que  je  lis  à  cette  heure  dans 
votre  pensée,  comme  je  vois  le  fond  de  cette  eau  limpide 
qui  coule  à  nos  pieds.  Yous  êtes  soucieux,  préoccupé  au 
point  que  je  vous  suis  pas  à  pas  depuis  un  quart  d'heure 
sans  que  vous  m'ayez  remarqué.  Vous  êtes  en  proie  à  un 
chagrin  profond  ;  car  votre  visage  en  porte  l'empreinte 
malgré  vous.  'Voulez-vous  que  je  vous  dise  à  quoi  vous 
songez? 

—  Vous  me  feriez  plaisir,  dit  en  souriant  Pierre ,  qui 
commençait  à  prendre  ce  jeune  homme  pour  un  fou. 

—  Pierre  Huguenin,  reprit  l'étranger  avec  une  assu- 
rance qui  fit  tressaillir  notre  héros,  vous  pensiez  à  l'inu- 
tilité rie  vos  efforts,  à  l'endurcissement  des  cœurs  sur  les- 
quels vous  voulez  agir,  à  la  force  des  obstacles  cpii  para- 
lysent votre  énergie,  votre  zèle  et  vos  grandes  intentions. 

Pierre  fut  si  frappé  de  voir  devant  lui  un  honuiie  qui 
semblait  sortir  do  terre  et  refléter  comme  un  miroir  ses 
plus  secrètes  pensées,  qu'il  faillit  croire  à  une  apparition 
surnaturelle,  et  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  répondre  un 
seul  mot,  tant  il  se  sentit  troublé,  presque  effrayé  de  ce 
qu'il  entendait. 

—  Mon  pauvre  Pierre,  répondit  l'étranger,  vous  avez 
raison  d'être  accablé  et  dégoûté  du  métier  que  vous  faites 
de  parler  à  des  sourds,  et  d'agiter  le  flambeau  de  la  vérité  i 
devant  dos  aveugles.  Vous  ne  tirerez  jamais  rien  de  ces 
âmes  inoptes;  vous  ne  réformerez  pas  ces  mœurs  féroces.  ' 
Vous  êtes  un  homme  supérieur,  et  pourtant  vous  ne  ferez  , 
pas  un  tel  miracle.  Il  n'y  a  rien  à  espérer  de  vos  Compa-  ! 
gnons.  ! 

—  Qu'en  savez-vous,  vous  qui  me  parlez  avec  tant  | 


d'assurance  de  ce  que  vous  présumez  et  ne  savez  pas? 

Connaissez-vous  les  ouvriers  pour  vous  prononcer  ainsi 
contre  eux?  Etes-vous  des  nôtres?  Portez-vous  la  même 
livrée  que  nous? 

—  J'en  porte  une  plus  belle,  repartit  l'étranger;  c'est 
celle  de  serviteur  de  l'humanité. 

—  Vous  devez  être  un  serviteur  très-occupé,  dit  Pierre 
en  secouant  la  tête  avec  un  peu  de  dédain  ;  car  sa  nou- 
velle connaissance  commençait  à  lui  inspirer  plus  de  mé- 
fiance que  de  sympathie. 

L'étranger,  poursuivant  son  cours  de  divination,  lui 
dit  avec  un  sourire  bienveillant  :  —  Cher  maître  Hugue- 
nin, dans  ce  moment-ci  vous  vous  demandez  si  je  ne  suis 
point  un  homme  de  la  police,  un  agent  provocateur. 

Interdit  de  ce  nouveau  prodige,  Pierre  se  mordit  les 

lèvres.  —  Si  j'ai  cette  pensée,  répondit-il,  n'êtes-vous  pas 

tout  préparé  à  en  subir  les  conséquences,  vous  qui  m'a- 

I  bordez  d'une  façon  si  étrange ,  vous  que  je  ne  connais 

I  pas?... 

—  Pourquoi,  reprit  l'étranger,  voulez-vous  qu'une  action 
aussi  simple  que  celle  de  vous  aborder  sur  un  chemin 

j  cache  des  motifs  mystérieux  ?  Êtes-vous  donc  de  ces  hom- 
mes qui  tremblent  au  seul  mot  de  conspiration ,  et  qui 
prennent  leur  ombre  pour  un  gendarme  ? 

—  Je  n'ai  sujet  de  rien  craindre,  et  je  n'ai  pas  le  carac- 
tère craintif,  répondit  Pierre. 

—  Mettez-vous  donc  à  l'aise  avec  moi,  reprit  l'étranger, 
car  vous  voyez  en  moi  un  homme  qui  voyage  pour  étu- 
dier et  connaître  les  hommes.  Pénétré  d'uîi  ardent  amour 
de  l'humanité,  j'étends  à  toutes  les  classes  de  la  société 
l'ardeur  de  mes  investigations;  et,  dans  toutes,  je  recher- 
che les  âmes  nobles,  les  esprits  éclairés.  Quand  je  les 
rencontre  sur  mon  chemin ,  j'éprouve  donc  le  besoin  de 
fraterniser  avec  elles. 

— Ainsi,  dit  Pierre  en  souriant,  vousexercez  la  profession 
de  philanthrope  !  Mais  si  vous  procédez  seulement  comme 
vous  venez  de  le  dire,  ce  n'est  pas  une  profession  aussi  utile 
que  je  la  concevais;  car  si  vous  ne  recherchez  que  l'élite 
des  hommes,  ces  gens-là  n'ayant  pas  besoin  d'être  réfor- 
més, il  en  résulte  qu'en  les  fréquentant  sur  votre  passage 
yous  voyagez  absolument  pour  votre  plaisir.  A  votre  place, 
je  croirais  mieux  employer  mon  temps  en  recherchant  les 
hommes  égarés,  les  esprits  incultes,  afin  de  les  redresser 
ou  de  les  instruire. 

—  Je  vois  que  vous  méritez  votre  réputation ,  reprit 
l'étranger  en  riant  à  son  tour;  vous  êtes  un  homme  do 
raisonnement  et  de  logique,  et  avec  vous  il  faut  prendre 
garde  à  tout  ce  qu'on  dit. 

—  Oh  !  ne  croyez  pas,  dit  Pierre  avec  douceur,  que  j'aie 
la  prétention  de  discuter  avec  vous;  non  ,  non,  monsieur  : 
quand  j'interroge,  c'est  pour  m'instruire. 

—  Eh  bien ,  mon  ami,  sachez  que  je  répands  ma  solli- 
citude sur  tous  les  hommes.  A  ceux-ci  le  respect,  à  ceux- 
là  la  compassion;  à  tous  le  dévouement  et  la  fraternité. 
Mais  ne  vous  semblc-t-il  pas  que,  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  ayant  à  lutter  contre  la  tyrannie  et  la  corruption 
qu'elle  entraîne,  contre  l'esprit  prêtre  et  le  fanatisme 
qu'il  excite,  le  plus  pressé  est  de  rassembler  les  capacités 
et  de  s'entendre  avec  elles  pour  préparer  l'œuvre  du  libé- 
ralisme? 

—  Je  ne  présume  pas,  dit  Pierre  en  souriant,  que  vous 
veniez  à  moi  pour  cela.  J'ai  tout  à  apprendre,  rien  à  en- 
seigner. 

—  Je  vais  vous  prouver  que  vous  pouvez  être  très-favo- 
rable à  mes  vues  régénératrices.  Vous  connaissez  l'élé- 
ment pojiulairo  au  sein  duquel  vous  vivez,  tout  en  vous 
en  détachant  par  votre  supériorité  intellectuelle.  Vous 
pouvez  me  donner  de  bonnes  idées  sur  les  moyens  do 
répandre  la  lumière  et  de  propager  les  saines  doctrines 
politiques  sur  ce  terrain-là. 

—  Ce  sont  là  des  questions  que  je  voudrais  vous  adres- 
ser. Est-il  possible  que  vous  attendiez  après  moi  pour  en- 
tamer une  mission  si  vaste  et  si  difficile  ?  Oh  !  vous  voulez 
me  railler  !  Vous  savez  bien  (ju'im  pativre  ouvrier  ne  peut 
vous  ouvrir  aucun  chemin  vers  ce  but  immense ,  et  que 
tout  au  plus  il  y  marcherait  en  tremblant  à  la  suite  des 
gens  éclairés  qui  voudraient  le  guider. 
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LE   COMPAGNON 


Il  nlnillili^^ 


Elle  a  perdu  un  père;  vous,  Coriuihieu,  vous  avez  perdu  uu  bon  auii.  (Page  28.) 


—  Je  commence  à  voir  que ,  malgré  votre  excessive 
modestie ,  nous  nous  entendons  assez  bien.  Je  parlerai 
donc  plus  clairement.  Si  vous  voulez  vous  associer  au 
grand  œuvre  de  la  délivrance  physique  et  morale  des  peu- 
ples ,  des  hommes  sympathiques  vous  tendront  les  bras; 
et,  au  lieu  de  vous  laisser  dans  le  rang  obscur  où  vous 
semble/,  vous  retrancher,  on  facilitera  le  noble  essor,  on 
trouvera  le  haut  emploi  de  vos  énergiques  facultés.  Du- 
rant le  !)eu  de  jours  que  je  viens  de  passer  à  Blois ,  j'ai 
assez  bien  employé  mon  temps.  Je  connais  déjà  tout  ce 
qu'on  peut  attendre  de  vous.  J'ai  noué  autour  de  vous  des 
relnlions  que  vous  connaîtrez  bientôt  ;  je  vous  ai  déjà  vu, 
déj.i  observé .  Je  sais  que  vous  joignez  à  un  courage  in- 
trépide un  esprit  de  conciliation  qui  malheureusement  doit 
échouer  dans  les  luttes  obscures  où  vous  êtes  engagé , 
mais  qui  rendra  d'immenses  services  à  la  patrie,  quand 
vous  serez  entré  dans  une  voie  plus  large,  plus  féconde  et 
plus  digne  de  vous.  Je  ne  veux  pas  vous  en  dire  davan- 
tage maintenant.  Vous  ne  pourriez  pas  m'accorder  l'en- 
tière confiance  à  laquelle  je  prétends  et  que  je  saurai 
conquérir  bientôt.  IVaiileurs  nous  voici  dans  la  ville  ,  et 
il  est  très-important  pour  moi  de  n'être  pas  vu  avec  vous. 


Je  ne  vous  recommande  qu'une  chose  :  c'est  de  vous  in- 
former de  moi  auprès  des  personnes  dont  voici  le  nom,  et 
de  vouloir  bien  vous  trouver  au  rendez-vous  indiqué  sur 
cette  carte.  Elle  vous  ser\'ira  de  laissez-passer.  Vous  y 
viendrez  avec  certaines  précautions  que  l'on  vous  indi- 
quera ,  et  vous  serez  libre  de  nous  amener  ceux  de  vos 
amis  dont  vous  pouvez  répondre  comme  de  vous  -  même. 
Adieu  ,  et  au  revoir. 

L'étranger  serra  vivement  la  main  de  l'ouvrier,  cl  s'é* 
loigna  d'un  pas  rapide. 

CHAPITRE  XIV. 


Pierre  n'eut  pas  le  loisir  de  réfléchir  longtemps  à  cette 
bizarre  rencontre.  Il  avait  beaucoup  à  faire  ;  car,  malgré 
son  découragement  intérieur,  il  ne  laissait  pas  de  servir 
ses  malheureux  compagnons  de  tout  son  pouvoir.  Il  sen- 
tait si  bien  la  sainteté  de  ce  devoir-là  qu'il  ne  voulut  plus 
prendre  en  considération  les  inquiétudes  et  les  impatiences 
de  son  père ,  et  quil  surmonta  ses  chagrins  personnels 
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La  Savinicnne  s'élança  sur  l'escalier  de  sa  chamluc.  (Page  37.) 


avec  héroïsme.  Il  courut  toute  la  journée  ,  avec  le  Digni- 
taire et  les  principaux  membres  de  la  société,  de  la  prison 
à  l'hôpital ,  de  la  demeure  des  aiitorités  à  colle  des  avo- 
cats. Il  réussit  à  faire  relâcher  quelques-uns  de  ses  com- 
pagnons qui  avaient  été  arrêtés  sans  motifs  suffisants.  Son 
activité,  son  air  de  franchise  et  son  éloquence  naturelle 
firent  une  telle  impression  sur  les  magistrats  qu'ils  n'osè- 
rent entraver  son  zèle.  Le  lendemain  il  eut  de  plus  tristes 
devoirs  à  remplir  :  ce  fut  de  rendre  les  derniers  honneurs 
à  un  de  ses  compagnons,  mort  dans  la  bataille.  Cette  cé- 
rémonie, à  laquelle  assistèrent  tous  les  Gavots  de  Rlois  et 
que  présida  le  Dignitaire ,  s'accomplit  selon  les  rites  du 
Devoir  de  hberté.  Lorsque  le  cercueil  fut  dtscendu  dans 
la  fosse ,  Pierre  s'agenouilla ,  et  prononça  une  courte  et 
belle  prière  à  VÉtre-Supj'êtne,  conforme  au  te\t(^  des 
livres  sacrés;  puis  il  se  rel(>va,  et,  avançant  un  pied  au 
bord  de  la  fosse  ouverte,  il  tendit  la  main  à  im  (\o>.  com- 
pagnons, qui  prit  la  même  attitude,  saisit  sa  main  et  pen- 
cha son  visage  vers  le  sien  pour  échanger  l(>s  mystérieuses 
paroles  qui  ne  se  prononcent  pas  tout  haut  ;  après  quoi 
ils  s'embrassèrent,  et  tous  les  autres  compagnons  accom- 
plirent lentement  la  même  formule,  s'éloignant  deux  à 


deux  do  la  tombe  après  y  avoir  jeté  chacun  trois  pelle- 
tées de  terre. 

Comme  les  Gavots  quittaient  le  cimetière,  un  autre  con- 
voi arrivait,  et  les  phalanges  ennemies  se  rencontrèrent 
dans  un  morne  silence  sur  la  terre  du  reptis,  dans  l'asile 
do  rétern(>lle  paix.  C'étaient  les  charpentiers  Dévorants 
qui  venaient  aussi  ensevelir  leurs  morts.  Il  y  avait  sans 
doute  d'amères  pensées  et  un  repentir  vainem(>nt  com- 
battu dans  leurs  Ames;  car  leurs  regards  évitèrent  ceux 
des  Gavots,  et  les  gendarmes  qui  les  surveillaient  à  dis- 
tance n'eurent  pas  besoin  de  maintenir  l'ordre  entre  les 
deux  camps.  La  circonstance  était  tro])  lugubre  pour  qu'on 
songeât  (le  part  et  d'autre  à  exercer  des  n'pn>-;ailles. 
Les  Gavots  entendirent  ,  en  se  retirant,  les  luirliMucnts 
étranges  des  charpentiers  Dévorants,  sorte  de  lauienla- 
lion  sauvage  dont  ils  accompagnent  ](>urs  solennités,  et 
dont  les  intonations  réglées  sur  un  rhythme  ont  un  sens 
caché. 

Le  soir  de  ce  triste  jour,  Pierre  alla  visîler  le  Corinthien , 
et  sa  joie  fut  vive  en  le  voyant  à  moitié  rétabli.  Grâce  aux 
bons  traitements  et  aux  doctes  ordonnances  de  la  .lambe- 
de-bois ,  Amaury  pouvait  espérer  de  partir  bientôt ,  et 
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Pierre  lui  fit  la  démonstration  des  travaux  à  entreprendre 
au  château  de  Yillepreux.  Puis  il  le  quitta,  en  lui  promet- 
tant de  parler  sérieusement  de  lui  à  la  Savinienne  aussitôt 
qu'il  trouverait  l'occasion  favorable. 

Il  la  trouva  le  soir  même.  Resté  seul  avec  elle  et  ses  en- 
fants endormis  qu'il  l'aidait  à  soigner,  il  entra  en  matière 
naturellement;  car  elle  ne  manquait  pas  de  l'interroger 
chaque  soir  avec  sollicitude  sur  la  situation  du  Corinthien. 
Il  lui  parla  de  son  ami  avec  la  délicatesse  qu'il  savait 
mettre  dans  toutes  choses.  La  Savinienne,  l'ayant  écouté 
attentivement ,  lui  répondit  : 

—  Je  puis  vous  parler  avec  sincérité  et  me  confier  à 
vous  comme  à  un  homme  au-dessus  des  autres,  mon  cher 
fils  Yillepreux.  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  eu  pour  le  Corin- 
thien une  amitié  plus  forte  que  je  ne  le  devais  et  que  je 
ne  le  voulais.^  Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher,  et  je  n'ai  rien 
de  volontaire  à  me  reprocher  non  plus  dans  ma  conscience. 
Mais,  depuis  la  mort  de  Savinien ,  je  suis  plus  effrayée  de 
cette  amitié  que  je  ne  l'étais  durant  sa  vie.  Il  me  semble 
que  c'est  une  grande  faute  de  penser  à  un  autre  qu'à  lui 
quand  la  terre  qui  le  couvre  est  encore  fraîche.  Les  larmes 
de  mes  enfants  m'accusent,  et  je  ne  cesse  de  demander 
pardon  à  Dieu  de  ma  folie.  Mais,  puisque  nous  sommes  ici 
pour  nous  expliquer,  et  que  votre  prochain  départ  me 
force  à  parler  de  ces  choses-là  plus  tôt  que  je  n'aurais 
voulu,  je  vais  tout  vous  dire.  Il  m'est  venu  quelquefois, 
pendant  la  vie  de  Savinien ,  des  idées  bien  coupables. 
Certainement  j'aurais  donné  ma  vie,  à  moi ,  pour  qu'il  ne 
quittât  pas  ce  monde  ;  mais  enfin  ,  comme  il  était  plus  âgé 
que  moi  et  que  depuis  deux  ans  les  médecins  me  disaient 
qu'il  avait  une  maladie  bien  sérieuse,  il  me  venait  malgré 
moi  à  l'esprit  que,  si  je  perdais  mon  cher  mari ,  mon  de- 
voir serait  de  me  remarier,  et  alors  je  me  disais,  tout  en 
tremblant  :  Je  sais  bien  qui  je  choisirais.  Des  idées  sem- 
blables venaient  à  Savinien  lorsqu'il  se  sentait  plus  ma- 
lade que  de  coutume  ;  et  quand  il  fut  tout  à  fait  retenu  au 
lit,  elles  lui  vinrent  si  souvent  qu'il  finit  par  m'en  parler. 
— ^^ Femme,  me  dit-il  quelques  jours  avant  sa  mort ,  je  ne 
suis  pas  bien ,  et  je  crains  un  peu  que  tu  ne  deviennes 
veuve  plus  tôt  que  je  ne  comptais.  Cela  me  tourmente 
pour  toi  et  pour  nos  pauvres  enfants  ;  tu  es  encore  trop 
jeune  pour  rester  exposée  à  toutes  les  amitiés  que  les 
compagnons  vont  prendre  pour  toi.  Comme  je  te  sais  hon- 
nête femme,  tu  souffriras  de  n'avoir  pas  un  porte-res- 
pect, et  tu  quitteras  peut-être  ton  auberge.  Ce  sera  la  ruine 
de  nos  enfants;  car  tu  n'es  pas  bien  forte,  et  ce  qu'une 
femme  peut  gagner  est  si  peu  de  chose  que  tu  n'auras 
pas  de  quoi  iaire  donner  de  l'éducation  à  ces  petits.  Tu 
sais  cependant  que  toute  mon  idée  était  de  leur  faire  bien 
apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  compter;  sans  cela  on  n'est 
bon  à  rien,  et  je  vous  vois  d'ici,  tous  les  trois,  tomber 
dans  la  misère.  Si  j'avais  pu  m'acquittcr  avec  Romanet  le 
Bon-Soutien,  je  serais  un  peu  plus  tranquille;  mais  je 
n'ai  pas  pu  lui  rendre  seulement  le  tiers  de  ce  qu'il  m'a 
prêté,  et  cela  me  fâche  grandement  de  mourir  banque- 
routier, surtout  envers  un  ami.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
réparer  tout  cela;  c'est  que  tu  deviennes  la  femme  du 
Bon-Soutien  si  je  m'en  vas.  Il  a  pour  toi  un  honnête  atta- 
chement ;  il  te  considère  comme  la  meilleure  des  femmes, 
et  il  a  raison  ;  il  aime  nos  cnlants  comme  s'ils  étaient  ses 
neveux  :  il  les  aimera  comme  s'ils  étaient  ses  enfants 
quand  il  sera  ton  mari.  C'est  l'homme  à  qui  je  me  fie  le 
phis  sur  la  terre.  Notre  fonds  est  sa  propriété ,  puisque 
c'est  lui  qui  l'a  pavé  en  grande  partie;  il  rentrera  ainsi 
dans  son  argent  et  îera  marcher  notre  commerce.  Il  don- 
nera de  l'éducation  aux  enfants  ;  car  il  est  instruit  lui- 
même,  et  sait  ce  que  cela  vaut.  Enfin  il  te  rendra  heureuse 
et  t'aimera  comme  je  t'aime.  C'est  pourquoi  je  veux  que 
vous  me  promettiez  tous  deux  de  vous  marier  ensemble 
si  je  suis  forcé  de  vous  quitter. 

Je  fis,  comme  vous  pouvez  croire,  tout  mon  possible 
pour  lui  ôter  cette  idée  ;  mais  plus  il  se  sentait  périr,  plus 
il  songeait  à  fixer  mon  sort.  Enfin  le  jour  où  il  reçut  les 
derniers  sacrements,  il  fit  venir  le  Bon-Soutien;  e't,  sur 
son  lit  de  mort ,  il  mit  nos  mains  ensemble.  Romanet  pro- 
mit tout,  en  pleurant;  moi,  je  pleurais  trop  pour  pro- 
mettre. Mon  Savinien  rendit  l'àme,  me  laissant  désolée  de 


le  perdre  et  bien  triste  d'être  engagée  à  un  homme  que  je 
respecte  et  que  j'aime ,  mais  que  je  ne  voudrais  pas 
prendre  pour  mari.  Cependant  je  sens  que  je  le  dois,  que 
je  ne  peux  rester  veuve,  que  le  sort  de  mes  entants  et  la 
dernière  volonté  de  mon  mari  me  commandent  de  prendre 
cet  homme  sage  et  généreux,  qui  a  mis  tout  son  avoir 
dans  nos  mains ,  et  à  qui  je  ne  pourrais  rendre  son  bien 
san.s  ruiner  ma  famille.  Voilà  ma  position,  maître  Pierre; 
voilà  ce  qu'il  faut  dire  au  Corinthien  ,  afin  qu'il  ne  pense 
plus  à  moi,  comme  moi  je  vais  prier  le  bon  Dieu  de  ne 
plus  me  laisser  penser  à  lui. 

—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  est  d'une  femme  ver- 
tueuse et  d'une  bonne  mère,  répondit  Pierre.  Je  vous 
approuve  de  combattre  dans  ce  moment  le  souvenir  du 
Corinthien,  et  je  vais  lui  conseiller  de  ne  pas  se  livrer  à  de 
trop  vives  espérances.  Cependant,  ma  bonne  Mère,  per- 
mettez-moi, et  promettez  à  mon  ami,  de  ne  pas  croire 
absolument  que  tout  soit  perdu.  J'ai  assez  connu  notre  Sa- 
vinien pour  être  bien  sur  que  s'il  eût  pu  lire  au  fond  de 
votre  cœur  c'est  au  Corinthien  qu'il  vous  eût  fiancée.  Il  se 
serait  fié  à  l'avenir  de  ce  jeune  homme,  si  courageux ,  si 
bon ,  si  habile  dans  son  art ,  et  aussi  dévoué  à  sa  mémoire, 
à  sa  veuve  et  à  ses  enfants  que  le  Bon-Soutien  lui-même. 
Je  connais  aussi  le  Bon-Soutien;  je  sais  qu'il  a  des  senti- 
ments trop  élevés  pour  accepter  le  sacrifice  de  votre  vie 
et  de  vos  sentiments.  Il  entendra  raison  là-dessus. Il  souf- 
frira sans  doute  ;  mais  c'est  un  homme,  et  un  homme  d'un 
grand  cœur.  Il  restera  votre  ami  et  celui  d'Amaury.  Quant 
à  la  dette,  je  vous  prie  de  n'y  pas  penser  davantage,  ma 
Mère.  Il  faudra  que  vous  rendiez  à  Romanet  tout  ce  qu'il 
a  prêté.  Si ,  à  l'époque  où  votre  deuil  doit  finir,  le  Corin- 
thien ,  malgré  son  talent  et  son  courage,  n'avait  pu  com- 
pléter cette  somme,  ce  serait  à  moi  de  la  trouver  ;  et  ce 
sera  votre  fils  qui  me  remboursera  quand  il  sera  en  âge 
d'homme  et  au  courant  de  ses  affaires.  Ne  me  répondez 
pas  là-dessus.  Nous  avons  bien  des  soins  dans  la  tète,  et 
il  ne  faut  pas  perdre  de  temps  en  paroles  inutiles.  Je  ne 
dirai  au  Corinthien  que  ce  qu'il  doit  savoir,  et  je  me  fie 
à  l'honneur  du  Dignitaire  pour  ne  pas  vous  adresser,  pen- 
dant tout  le  temps  que  durera  votre  deuil ,  un  seul  mot 
qui  vous  force  à  un  engagement  ou  à  une  rupture.  Pleurez 
votre  bon  Savinien  sans  remords  et  sans  amertume,  ma 
brave  Savinienne.  Ne  le  pleurez  pas  jusqu'à  vous  rendre 
malade  :  vous  vous  devez  à  vos  enfants,  et  l'avenir  vous 
récompensera  du  courage  que  vous  allez  avoir. 

Ayant  ainsi  parlé,  Pierre  embrassa  la  Savinienne  comme 
un  frère  embrasse  sa  sœur  ;  puis  il  s'approcha  du  berceau 
des  enfants  pour  leur  donner  au.ssi  un  baiser  : 

—  Donnez-leur  votre  bénédiction ,  maître  Pierre,  dit 
la  Savinienne  en  se  mettant  à  geniMix  auprès  du  berceau 
dont  elle  soulevait  la  courtine  ;  la  bénédiction  d'un  ange 
comme  vous  leur  portera  bonheur. 

CHAPITRE   XV. 

Le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  entre  la  Savinienne  et 
Pierre  donna  du  courage  au  Corinthien ,  et  hâta  sa  gué- 
rison.  Il  fixa  au  jour  suivant  son  départ  pour  Yillepreux  , 
résolu  de  mériter  son  bonheur  par  une  année  au  moins  de 
courage  et  de  résignation.  Pierre,  sans  cesser  de  s'occu- 
per activement  de  ses  chers  prisonniers,  dut  songer  à  se 
procurer  un  second  compagnon  pour  escorter  le  Corin- 
thien dans  sa  roule  et  l'aider  à  son  ouvrage.  11  n'était  pas 
absolument  nécessaire  que  ce  second  associé  aux  travaux 
du  château  de  Yillepreux  fût  un  artiste  distingué  ;  le  ta- 
lent d'Amaury  pouvait  compter  pour  deux.  Il  ne  fallait 
qu'un  ouvrier  adroit  et  diligent  pour  scier,  tailler  et  dé- 
billarder.  Le  Dignitaire  lui  présenta  un  brave  enfant  du 
Berry,  qui  n'était  pas  beau ,  quoiqu'on  l'appelât ,  par  an- 
tithèse sans  doute,  la  CleJ-des-Cœurs.  C'était  un  bon 
garçon  et  un  rude  abalteur  d'ouvrage,  au  dire  de  tous  les 
compagnons.  Cet  utile  Berrichon,  trouvé,  embauché  et 
mis  au  courant  du  travail  qu'on  lui  confiait ,  fit  son  pa- 
quet ,  ce  cpii  ne  fut  pas  long ,  car  il  navait  pas  beaucoup 
de  hardes  ;  et  le  rouleur  ayant  levé  son  acquit ,  c'est-à-dire 
ayant  constaté ,  chez  le  maître  qu'il  quittait  et  chez  la 
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Mère,  qu'il  ne  devait  rien  et  qu'il  ne  lui  était  rien  dû,  il 
se  tint  prêt  à  partir.  Pierre  fit  encore,  dans  cette  journée, 
pour  SOS  compagnons  plusieurs  démarches  qui  ne  furent 
pas  sans  succès  ;  et ,  l'horizon  commençant  à  s'éclaircir 
de  ce  côté-là,  il  se  mit  en  route  pour  le  Berceau  de  la  sa- 
gesse, accompagné  de  son  Berrichon  ,  et  le  cœur  un  peu 
moins  accablé  qu'il  ne  l'avait  eu  les  jours  précédents. 
Chemin  faisant ,  il  prévint  la  Clef-des-Cœurs  de  l'aversion 
que  son  père  avait  pour  le  compagnonnage,  et  tâcha  de  lui 
faire  comprendre  la  conduite  qu'il  devait  tenir  avec  maître 
Huguenin.  La  Clef-des-Cœurs  était ,  certes,  un  ouvrier  très- 
adroit,  mais  un  diplomate  très-gauche.  A  cette  ingénuité 
parfaite  il  unissait  la  singulière  prétention  d'être  fort  rusé, 
et  de  savoir  conduire  finement  une  affaire  délicate. Pierre, 
qui  ne  le  connaissait  pas,  se  méfia  un  peu  de  ses  pro- 
messes. Mais  le  Berrichon  y  revint  avec  tant  d'assurance, 
que  Pierre  se  disait  en  lui-même  tout  en  le  regardant  :  On 
a  vu  quelquefois  beaucoup  de  sens  et  de  finesse  se  loger, 
comme  par  mégarde ,  dans  ces  grosses  tètes,  dont  les 
yeux  ternes  et  béants  ne  ressemblent  pas  mal  aux  fe- 
nêtres peintes  que  l'on  simule  sur  les  murs  des  maisons 
mal  percées. 

La  nuit  était  close  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  porte  du 
Vaudois.  Elle  était  fermée  avec  soin,  et  il  fallut  se  nommer 
pour  entrer.  —  Que  signifie  ce  redoublement  de  précau- 
tion? dit  Pierre  à  voix  basse  en  embrassant  son  hôte.  La 
police  serait-elle  sur  les  traces  du  Corinthien?  —  Non, 
grâce  à  Dieu ,  répondit  la  Sagesse  ;  mais  il  a  quitté  sa  sou- 
j)ente  pour  se  rendre  à  l'invitation  de  notre  voyageur,  et 
il  fallait  bien  se  tenir  sur  ses  gardes  ;  car  c'est  ici  la  maison 
du  bon  Dieu  :  tout  le  monde  peut  y  entrer.  —  Quel 
voyageur?  demanda  Pierre  étonné.  —  Celui  que  vous 
savez  bien  ,  répondit  le  Vaudois,  puisque  vous  venez  au 
rendez-vous;  il  est  là  qui  vous  attend  avec  des  gens  de 
votre  connaissance. 

Pierre  ne  comprenait  rien  à  ces  paroles.  Il  entra  dans 
la  salle,  et  vit  avec  quelque  surprise  l'étranger  mystérieux 
qui  l'avait  abordé  trois  jours  auparavant  au  bord  de  la 
Loire ,  attablé  avec  le  Dignitaire,  un  des  quatre  anciens 
maîtres  serruriers  du  Devoir  de  liberté,  et  un  jeune  avocat 
de  Blois  que  Pierre  Huguenin  avait  fréquenté  à  son  pre- 
mier séjour  en  cette  ville.  Ce  dernier  vint  à  lui,  et,  lui 
prenant  la  main  d'un  air  affectueux ,  le  fit  approcher  de  la 
table  :  —  J'ai  bien  des  reproches  à  vous  faire,  maître  Hu- 
guenin ,  lui  dit-il ,  pour  n'être  pas  venu  me  voir  depuis 
huit  jours  que  vous  êtes  dans  ce  pays-ci ,  et  pour  ne 
m'avoir  pas  confié  la  défense  de  voscouipagnons  inculpés 
dans  cette  dernière  affaire.  Vous  avez  oubhé  apparemment 
que  nous  étions  amis,  il  y  a  deux  ans. 

Cet  accueil  empressé  et  ce  mot  (ïomis  étonna  un  peu 
l'oreille  de  Pierre  Huguenin.  Il  se  souvenait  bien  d'avoir 
travaillé  pour  le  jeune  avocat,  et  de  l'avoir  trouvé  affahle 
et  bienveillant;  mais  il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  été 
traité  par  lui  sur  ce  pied  d'égalité.  Il  ne  lépondit  donc 
pas  à  ses  avances  avec  tout  l'abandon  qu'elles  semblaient 
j)rovoquer.  Malgré  lui,  il  tournait  ses  regards  avec  froi- 
deur vers  l'étranger,  qui  s'était  levé  à  son  approche,  en 
lui  tendant  une  main  qu'il  avait  hésité  à  serrer. —  J'es- 
père que  vous  ne  vous  méfiez  plus  de  moi ,  lui  dit  ce  der- 
nier en  souriant.  Vous  avez  dû  prendre  sur  mon  compte 
des  informations  satisfaisantes,  et  vous  me  trouvez  dans 
une  société  qui  doit  vous  rassurer  coniplélement.. Asseyez- 
vous  donc  avec  nous,  et  partagez  ces  rafraîchissements. 
J'espère,  en  ma  qualité  de  commis-voyageur,  en  i)rocurer 
à  notre  cher  hôte  qui  lui  feront  faire  plus  de  profits  que 
par  le  passé. 

Le  Vaudois  répondit  à  cette  promesse  par  un  sourire 
malin  en  clignant  de  l'œil  ;  et  le  Beriichon  ,  qui  avait  l'ha- 
bitude sympatiiique  de  sourire  toutes  les  fois  qu'il  voyait 
sourire,  se  mit  à  copier,  du  mieux  qu'il  put,  le  sourire  et 
le  clignotement  du  Vaudois.  Il  fit  cette  grimace  bénévole  au 
moment  où  l'étranger  interrogeait  du  regard  cette  figure 
inconnue,  et  peu  belle,  il  faut  l'avouer,  ([uoique  douce  et 
pleine  de  candeur.  Le  prétendu  commis  voyageur  crut 
donc,  à  cet  air  d'intelligence,  que  le  Berrichon  était  pré- 
paré aux  ouvertures  qu'on  voudrait  lui  faire,  et  lui  tendit 
la  main  avec  la  même  popularité  qu'il  avait  témoignée  à 


Pierre  Huguenin.  Le  Berrichon  serra  de  toute  sa  force,  et 
sans  la  moindre  méfiance,  cette  main  protectrice,  en  s'é- 
criant  d'un  ton  pénétré  :  A  la  bonne  heure ,  voilà  des 
bourgeois  qui  ne  sont  pas  fiers  1 

—  Je  vous  remercie,  mon  brave,  dit  l'étranger,  d'avoir 
bien  voulu  venir  souper  avec  nous.  Cette  franche  cordia- 
lité vous  fait  honneur. 

—  L'honneur  est  de  mon  côté ,  répondit  le  Berrichon 
radieux. 

Et  il  s'assit  sans  façon  à  côté  de  l'étranger,  qui  se  mit 
en  devoir  de  le  servir. 

Pierre  voyait  bien  qu'il  y  avait  là  une  méprise  ,  et  il  ne 
se  fit  point  un  cas  de  conscience  d'en  profiter  pour  s'in- 
!  struire  sans  se  compromettre.  Il  avait  encore  la  pensée 
I  que  cet  étranger  pouvait  bien  être  un  espion,  une  sorte 
d'agent  provocateur  comme  on  croyait  en  voir  partout,  et 
I  comme  il  y  en  avait  effectivement'beaucoup  à  cette  épo- 
que-là. C'était  l'été  de  1823.  De  nombreuses  conspirations 
avortées  et  cruellement  punies  n'avaient  pas  encore  décou- 
ragé les  sociétés  secrètes.  On  travaillait  peut-être  en  France 
avec  moins  de  hardiesse  que  les  années  précédentes  au 
renversement  des  Boui  bons,  mais  on  y  travaillait  avec  un 
reste  d'espoir  à  la  frontière  d'Espagne.  Ferdinand  VII  était 
prisonnier  dans  les  mains  du  parti  libéral ,  et  l'on  se  flat- 
tait encore  d'une  révolte  dans  l'armée  française  comman- 
dée par  le  duc  d'.Angoulême.  Cependant  les  secrets  du 
Carbonarisme  étaient  un  peu  éventés,  et  partout  les  agents 
du  pouvoir  étaient  sur  sa  piste.  Pierre  était  donc  assez 
fondé  à  se  méfier  du  recruteur  qui  s'efforçait  de  conquérir 
ses  sympathies.  Il  voyait  avec  effroi  le  Corinthien  ,  le  Di- 
gnitaire et  le  maître  serrurier  se  mettre  en  rapport  avec 
lui.  Il  était  résolu  à  préserver  ces  derniers  du  piège  qui 
pouvait  leur  être  tendu,  et  il  dissimula  d'abord  ses  craintes 
afin  d'observer  mieux  l'inconnu  auprès  duquel  le  hasard 
venait  de  le  ramener. 

D'abord  celui-ci  ne  se  livra  guère,  attendant  que  Pierre 
Huguenin  se  livrât  le  premier. 

—  Voyons ,  dit-il ,  vous  venez  ici  pour  faire  des  affai- 
res, n'est-il  pas  vrai? 

—  Certainement,  répondit  Pierre,  qui  voulait  le  laisser 
s'engager. 

—  Et  votre  compagnon  aussi?  dit  le  prétendu  commis 
voyageur  en  regardant  le  Berrichon  qui  souriait  toujours. 

— Oui ,  répondit  Pierre  ;  c'est  un  homme  très-propre  à 
toutes  sortes  d'affaires. 

Le  Dignitaire  et  le  maître  serrurier  se  retournèrent  et 
regardèrent  la  Clef-des-cœurs  avec  surprise.  Pierre  eut 
quelque  peine  à  garder  son  sérieux. 

—  A  merveille!  s'écria  le  voyageur.  Eh  bien!  mes  en- 
fants, nous  pourrons  nous  entendre,  et  sans  beaucoup  de 
façons.  Sans  doute  vous  vous  êtes  vus?  ajouta-t-il  en  re- 
gardant alternativement  le  Dignitaire  et  Pierre  Huguenin. 

—  Certainement,  répondit  Pierre ,  nous  nous  voyons 
du  matin  au  soir. 

—  Je  comprends,  reprit  le  voyageur  ;  j'aurai  donc  peu 
de  préambule  à  vous  faire. 

—  Permettez,  dit  le  Dignitaire  ;  je  n'ai  point  parlé  de 
vous  avec  mon  pavs  Villepreux. 

—  En  ce  cas  ,  c'est  notre  ami  l'avocat,  reprit  le  voya- 
geur. 

— Ce  n'est  pas  moi  non  plus,  répondit  l'avocat;  mais 
qu'importe,  puisque  l'ami  Pierre  est  ici? 

—  Au  fait,  dii  le  voyageur,  cela  prouve  qu'il  est  sûr  de 
nous;  et,  quant  à  ndus,  nous  sommes  sûrs  de  lui. 

Pierre  tira  l'avocat  un  peu  à  l'écart  : 

—  Vous  connaissez  ce  monsieur?  lui  demanda-t-il  à  voix 
basse. 

—  Comme  moi-même,  répondit  l'avocat. 

Pierre  adressa  la  même  question  au  Dignitaire,  qui  lui 
fit  à  peu  près  la  même  réponse. 

Enfin  il  interrogea  aussi  le  maître  serrurier,  qui  lui  ré- 
pondit : 

—  Pas  plus  que  vous  ;  mais  on  m'a  répondu  de  lui ,  et 
je  suis  tenté  de  me  mettre  dans  la  politique.  Pourtant  je 
veux  d'abord  savoir  à  quoi  m'en  tenir. 

Pierre  examina  le  Vaudois ,  et  se  convainquit  bientôt 
qu'un  lien  ,  sinon  mystérieux,  du  moins  sympathique, 
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existait  entre  lui  et  le  commis  voyageur.  Il  commença 
donc  à  changer  d'opinion  sur  le  compte  de  ce  dernier,  et 
à  l'écouter  avec  autant  d'intérêt  qu'il  avait  fait  d'abord 
avec  répugnance. 

11  se  disposait  à  l'avertir  de  la  nullité  du  rôle  du  Berri- 
chon ,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte,  et  deux  personnes  en 
costume  de  chasse ,  ayant  le  fusil  sur  l'épaule  et  la  car- 
nassière au  côté,  entrèrent  avec  leurs  chiens  et  leur  pro- 
vision de  gibier,  qu'ils  déposèrent  sur  la  table  en  échan- 
geant d'affectueuses  poignées  de  main  avec  l'avocat  et  le 
commis  voyageur. 

—  Allons ,  s'écria  l'un  des  chasseurs  dont  la  figure  n'é- 
tait pas  inconnue  à  Pierre  Huguenin,  nous  n'avons  pas  fait 

buisson-creux  aujourd'hui et  je  vois  qu'on  peut  vous 

faire  le  même  compliment ,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix 
et  en  s'adressant  au  commis  voyageur,  tout  en  regardant 
Pierre,  le  Corinthien,  le  maître' serrurier  et  le  Berrichon, 
qui  s'étaient  groupés  à  un  bout  de  la  table  par  discrétion. 

—  Père  Vaudois  ,  mettez-nous  ce  maître  lièvre  à  la 
broche,  dit  un  autre  chasseur  que  Pierre  reconnut  pour 
un  des  jeunes  médecins  qui  avaient  soigné  à  l'hospice  les 
compagnons  blessés  chez  la  Mère  ;  nos  chiens  l'ont  forcé; 
il  sera  tendre  comme  une  alouette.  Nous  mourons  de 
faim  et  de  fatigue,  et  nous  sommes  bien  heureux  de  n'être 
pas  forcés  d'aller  jusqu'à  Blois  pour  souper. 

—  C'est  une  excellente  rencontre  ,  s'écria  le  commis 
voyageur  ;  et  vous  allez  nous  aider  à  goûter  les  bons  pe- 
tits vins  dont  j'ai  apporté  ici  les  échantillons.  C'est  vous  , 
inessieurs,  qui  donnerez  conseil  au  père  Vaudois  pour  re- 
monter sa  cantine  ;  et  comme  vous  avez  quelquefois  affaire 
avec  elle  dans  vos  parties  de  chasse,  vous  serez  sûrs  de 
ne  pas  la  trouver  à  sec. 

Les  deux  chasseurs  se  récrièrent  sur  l'heureux  hasard 
qui  les  réunissait  à  leurs  amis.  Mais  Pierre ,  qui  les  obser- 
vait attentivement,  ne  fut  point  dupe  de  cette  prétendue 
rencontre  iortuite.  11  surprit  des  regards  échangés  qui  lui 
prouvèrent  bien  qu'il  était,  ainsi  que  le  maître  serrurier, 
l'objet  d'un  sérieux  examen  de  la  part  de  ces  messieurs. 
Le  plus  âgé  des  deux  était  un  capitaine  licencié  de  l'an- 
cienne année  ,  établi  dans  les  environs.  Pierre  avait  eu 
occasion  de  le  voir  autrefois  à  Blois,  et  même  de  lui  don- 
ner quelques  leçons  de  géométrie.  A  celte  époque,  le  ca- 
pitaine ,  effrayé'des  privations  que  lui  imposait  sa  demi- 
solde,  avait  eu  l'envie  d'exercer  une  profession  industrielle 
et  de  monter  un  atelier  de  menuiserie  dans  son  village 
natal.  Mais  Pierre  avait  trouvé  cette  cervelle  de  militaire 
plus  dure  que  le  bronze  d'un  canon,  et  l'éducation  n'avait 
pas  été  au  delà  des  premières  notions  de  la  science. 

Ce  brave  capitaine  fit  à  son  ancien  précepteur  un  ac- 
cueil plein  de  cordialité.  Né  dans  le  peuple,  il  n'avait 
point  de  peine  à  s'y  remettre.  Le  médecin  tâcha  de  se 
montrer  aussi  fraternel  avec  l'ouvrier  ;  mais  il  n'y  réussit 
pas  :  il  était  aisé  de  voir  que  son  rôle  était  forcé.  L'avocat 
y  mettait  plus  d'aisance  et  de  savoir-iaire  ;  mais  Pierre  se 
souvenait  fort  bien  que  cet  agréable  jeune  homme  n'avait 
pas,  deux  ans  auparavant,  l'habitude  de  lui  serrer  la  main 
lorsqu'il  allait  lui  présenter  son  compte  de  journées. 

On  se  mit  à  table  tous  ensemble.  Le  Berrichon  était 
allé  aider  complaisamment  le  Vaudois  à  faire  tourner  la 
broche.  Pierre  l'oublia  d'autant  plus  vite  qu'il  prenait  plus 
d'intérêt  à  la  conversation  ;  elle  fut  bientôt  dirii^ée  vers  la 
politique. —  Quelles  nouvelles,  monsieur  Leforf?  demanda 
le  capitaine  au  commis  voyageur. —  Des  nouvelles  d'Es- 

f)agne,  répondit  celui-ci,  et  de  bonnes!  Tout  va  bien  pour 
e  bon  parti  ;  les  Certes  réunies  à  Séville  ont  décidé  le 
départ  de  Ferdinand  pour  Cadix.  Le  vieux  sournois  a  fait 
mine  de  résister  ;  on  a  prononcé  sa  déchéance  à  l'unani- 
mité ,  et  une  régence  provisoire  a  été  nommée  :  elle  se 
compose  de  Valdès,  Ciscar  et  Vigodet. 

Cette  nouvelle  parut  exciter  des  transports  de  joie  chez 
les  amis  du  voyageur;  mais  les  ouvriers  y  prirent  peu  de 
part.  On  eut  soin  de  leur  expliquer  l'importance  des  suc- 
cès du  libéralisme  en  Espagne,  et  l'influence  que  la  victoire 
de  ce  parti  exercerait  en  France.  A  ce  sujet ,  la  politique 
du  moment  fut  débattue  sous  toutes  ses  faces.  Achille  Le- 
fort( c'était  le  nom  du  commis  voyageur)  démontra  l'im- 
possibilité do  subir  le  gouvernement  des  Bourbons  en 


Europe ,  et  vanta  le  bienfait  de  l'esprit  de  propagande 
qui  travaillait  sur  plusieurs  foyers  simultanément  à  la 
destruction  des  pouvoirs  tyranniques.  On  s'anima,  et  lors- 
que l'on  apporta  le  civet  fumant ,  le  commis  voyageur 
exhiba  de  nombreux  échantillons  de  vins ,  que  Pierre 
trouva  bien  recherchés  pour  être  avec  vraisemblance  des- 
tinés à  la  cave  du  Vaudois.  Il  se  méfia  de  ces  stimulants 
au  patriotisme ,  et  vit  avec  plaisir  que  le  maître  serrurier 
se  tenait  aussi  sur  ses  gardes.  Quoiqu'ils  ne  susjjectassent 
plus  la  bonne  foi  du  voyageur,  ils  ne  se  souciaient  ni  l'un 
ni  l'autre  de  s'enrôler  sous  une  bannière  qui  ne  représen- 
terait pas  leurs  véritables  sentiments. 

Le  Berrichon,  ayant  accompli  ses  fonctions  de  marmiton, 
se  disposa  à  remplir  celles  de  convive  ,  et  vint  se  placer 
à  la  droite  de  M.  Achille  Lefort,  qui ,  ainsi  que  l'avocat, 
se  mit  en  frais  pour  lui  plaire.  Us  y  réussirent  aisément, 
car  nulle  âme  au  monde  n'était  plus  bienveillante  à  table 
que  celle  du  Berrichon.  Pierre  cherchait  un  prétexte  pour 
l'éloigner,  mais  ce  n'était  pas  facile  ;  car  la  bonne  chère  , 
jointe  aux  rasades  qu'on  lui  versait  abondamment  de  droite 
et  de  gauche,  le  mettait  en  joie ,  et  ne  le  disposait  guère 
à  goûter  l'avis  de  s'aller  coucher.  11  n'était  guère  aisé  non 
plus  de  faire  comprendre  aux  assistants  que  ce  convive 
réjoui  n'était  pas  un  néophyte  ardent  ;  car  il  était  là  sous 
la  caution  de  Pierre,  et  celui-ci  se  rappelait  que  le  commis 
voyageur  lui  avait  dit  en  le  quittant  :  .\menez  qui  vous 
voudrez,  pourvu  que  vous  en  puissiez  répondre  comme  do 
vous-même.  De  plus  ,  le  Berrichon  abondait  vaillamment 
dans  le  sens  de  ses  généreux  amphitryons.  On  voulait 
sonder  ses  opinions,  et  lui,  désireux  de  plaire  et  très-rusé 
à  sa  manière,  se  gardait  bien  de  laisser  voir  qu'il  ne  com- 
prenait goutte  aux  questions  qui  lui  étaient  adressées.  Il 
répondait  à  tout  avec  cette  ambiguïté  qui  distingue  l'arti- 
san berrichon;  et  dès  qu'il  avait  saisi  un  mot,  il  le  répé- 
tait avec  enthousiasme  en  buvant  à  la  santé  de  toute  la 
terre.  Le  vieux  militaire  parlait  de  Napoléon  :  —  .\h  !  oui, 
le  petit  caporal  1  s'écria  le  Berrichon  à  tue -tête;  vive 
l'Empereur  1  moi  je  suis  pour  rEmpereur  !  —  Il  est  mort, 
lui  dit  Pierre  brusquement. —  Ah  oui  !  c'est  vrai  !  Eh  bien, 
vive  son  enfant  1  vive  Napoléon  II  !  Un  instant  après , 
l'avocat  parlait  de  La  Fayette  : — Vive  La  Fayette!  s'é- 
cria le  Berrichon  ,  si  toutefois  il  n'est  pas  mort  aussi , 
celui-là.  Enfin,  le  mot  de  république  s'échappa  des  lèvres 
du  commis  voyageur  :  le  Berrichon  cria  ;  Vive  la  républi- 
que !  accompagnant  chaque  exclamation  d'une  nouvelle 
rasade. 

Le  commis  voyageur,  qui  l'avait  fort  goûté  d'abord, 
commençait  à  le  trouver  un  peu  simple ,  et  ses  regards 
interrogèrent  Pierre  Huguenin.  Celui-ci  ne  répondit  qu'en 
remplissant  coup  sur  coup  le  verre  du  Berrichon  ,  et  en 
l'excitant  à  boire ,  si  bien  qu'au  bout  de  cinq  minutes 
la  Clef -des -Cœurs  menaçait  de  s'endormir  en  travers 
de  la  table.  Pierre  le  prit  dans  ses  bras  vigoureux,  et, 
quoique  ce  ne  fût  pas  un  mince  fardeau ,  il  l'emporta  dans 
la  soupente  et  le  déposa  sur  le  lit  du  Corinthien.  Puis  il 
revint  se  mettre  à  table,  et,  délivré  de  toutes  ses  inquié- 
tudes, il  prit  part  à  la  conversation.  Jusque-là,  c'était  une 
causerie  générale,  une  sorte  de  dissertation  ou  plusieurs 
opinions  étaient  débattues  sous  forme  dubitative.  On  était 
animé  pourtant,  mais  sans  aigreur,  et  les  convives  parais- 
saient être  d'accord  sur  un  point  princii)al  qu'ils  n'articu- 
laient pas,  mais  qui  semblait  établir  entre  eux  un  lien 
sympathique.  Ce  ton  vif  et  enjoué  séduisait  Pierre  ;  sa  cu- 
riosité était  excitée  de  \)lus  en  plus,  et  bientôt  il  cessa  de 
voir  qu'il  était  lui-même  l'objet  de  la  curiosité  d'autrui. 
On  n'y  mettait  pourtant  pas  infiniment  d'adresse  ;  et  le 
commis  voyageur,  celui  qui  paraissait  être  le  président 
improvisé  de  cette  réunion  ,  avait  si  peu  de  réserve,  que 
Pierre  était  surpris  de  voir  un  homme  si  jeune  et  si  étourdi 
chargé  d'une  mi.-^sion  aussi  dangereuse.  Mais  ce  jeune 
homme  s'exprimait  avec  une  facilité  qui  lui  plaisait  et  qui 
exerçait  une  sorte  de  lascination  sur  le  Dignitaire  et  sur 
le  Vaudois.  Pierre  se  sentit  entraîné  à  sortir  de  sa  réserve 
habituelle  et  à  faire  des  questions  à  son  tour.  —  Vous 
prétendiez  tout  à  l'heure.  Monsieur,  dit-il  à  l'étranger, 
qu'un  parti  puissant  existe  en  France  pour  proclamer  la 
république"?... 
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—  J'en  suis  certain,  répondit  l'étranger  en  souriant; 
j'ai  assez  parcouru  la  France  pour  avoir  été,  grâce  à  mon 
négoce,  en  relation  avec  des  Français  de  toutes  les  classes. 
Je  puis  vous  assurer  que  partout  j'ai  trouvé  des  senti- 
ments républicains  ;  et  si ,  par  je  ne  sais  quelle  cata- 
strophe imprévue,  les  Bourbons  venaient  à  être  renversés, 
je  crois  que  le  parti  ultra-libéral  l'emporterait  sur  tous  les 
autres. 

Le  vieux  militaire  secoua  la  tète;  le  médecin  sourit. 
Chacun  d'eux  avait  une  pensée  ditférente. —  Mon  opinion 
semble  erronée  à  ces  messieurs,  reprit  le  voyageur  avec 
politesse  :  eh  bien  !  qu'en  pensez-vous,  monsieur  Hu- 
guenin?  Croyez-vous  que  dans  le  peuple  il  y  ait  un  autre 
sentiment  que  le  sentiment  républicain? 

—  Je  me  demande  comment  il  peut  y  en  avoir  un  autre, 
répondit  Pierre.  N'est-ce  pas  votre  opinion  ,  à  vous  autres 
qui  représentez  ici  le  peuple  avec  moi?  ajouta-t-il  en  in- 
terpellant le  Dignitaire  et  les  autres  ouvriers. 

Le  Dignitaire  mit  la  main  sur  son  cœur,  et  son  silence 
fut  une  réponse  éloquente.  Le  Vaudois  ôta  son  bonnet  de 
coton  ,  et,  l'élevant  au-dessus  de  sa  tète  :  —  Je  ne  voudrais 
le  teindre  dans  le  sang  d'aucun  Français ,  s'écria-t-il  ; 
mais,  pour  le  voir  arborer  sur  la  France,  j'offrirais  ma 
tête  avec. 

Le  maître  serrurier  rêva  quelques  instants,  puis  il  dit 
d'un  air  réservé  :  —  La  république  ne  nous  a  pas  fait  tout 
le  bien  qu'elle  nous  promettait  :  je  ne  puis  prévoir  celui 
qu'elle  pourrait  nous  faire  à  présent;  mais  pour  du  sang, 
ajouta-t-il  avec  une  rage  concentrée,  j'en  voudrais  ré- 
pandre. Je  voudrais  voir  couler  celui  de  nos  ennemis  jus- 
qu'à la  dernière  goutte.  —  Bravo  1  s'écria  le  commis  voya- 
geur, oh  oui!  haine  à  l'étranger,  guerre  aux  ennemis  de 
la  France  !  Et  vous,  et  vous,  maître  Huguenin ,  quel  sou- 
hait formez-vous? 

—  Je  voudrais  que  tous  les  hommes  vécussent  ensemble 
comme  des  frères ,  répondit  Pierre  ;  voilà  tout  ce  que  je 
voudrais.  Avec  cela,  bien  des  maux  seraient  supportables; 
sans  cela,  la  liberté  ne  nous  ferait  aucun  bien. 

—  Je  vous  le  disais,  reprit  le  commis  voyageur  en  s'a- 
dressant  à  ses  amis,  c'est  un  philanthrope,  un  philosophe 
du  siècle  dernier... 

—  Non ,  monsieur,  non ,  je  ne  crois  pas ,  répondit 
Pierre  vivement.  Le  plus  libéral  de  tous  ces  philosophes 
était  Jean-Jacques  Rousseau,  et  il  a  dit  qu'il  n'y  a  pas  de 
république  possible  sans  esclaves. 

—  A-t-il  pu  dire  une  pareille  chose?  s'écria  l'avocat. 
Non ,  il  ne  l'a  pas  dite  ;  c'est  impossible  ! 

—  Relisez  le  Contrat  socio/,  répondit  Pierre,  vous 
vous  en  convaincrez. 

—  Ainsi  vous  n'êtes  pas  républicain  à  la  manière  de 
Jean-Jacques  ? 

—  Ni  vous  non  plus,  monsieur,  je  présume. 

—  Par  conséquent  vous  ne  l'êtes  pas  à  la  manière  de 
Robespierre? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  vous  rôtos  à  la  manière  de  La  Fayette  ! 
Bravo  ! 

—  Je  ne  sais  pas  quelle  est  la  manière  de  La  Fayette. 

—  Son  système  est  celui  des  gens  sages,  des  ennemis 
de  l'anarchie,  des  vrais  libéraux  pour  tout  dire.  Une  ré- 
volution sans  proscriptions,  sans  échafauds. 

—  Une  révolution  dont  nous  sommes  loin  par  consé- 
quent! répondit  Pierre.  Et  cependant  Ion  conspire  !... 

Ce  mot  fut  suivi  d'un  silence  général. 

—  Qui  est-ce  qui  conspire?  demanda  le  commis  voya- 
geur avec  une  assurance  enjouée.  Personne  ici,  que  je 
sache. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  répondit  Pierre;  moi,  je 
conspire. 

—  Vous!  comment?  dans  quel  but?  avec  qui?  con- 
tre fini  ? 

—  Tout  seul ,  dans  le  secret  de  mes  pensées,  en  rêvant 
presque  toujours,  en  pleurant  cpielqucfois.  Je  conspire 
contre  tout  le  mal  qui  existe,  et  dans  le  but,  sinon  dans 
l'espoir  de  tout  changer.  Voulez-vous  être  de  mon  parti? 

—  J'en  suis  !  s'écria  le  commis  voyageur  avec  un  en- 
thousiasme un  peu  affecté.  Vous  me  paraissez  notre  maître 


à  tous,  et  j'aime  cette  âme  de  tribun  et  de  réformateur, 
ce  courage  de  Brutus,  ce  sombre  fanatisme,  cette  fermeté 
profonde  digne  de  Saint-Just  et  de  Danton.  Je  bois  à  la 
mémoire  de  ces  héros  méconnus,  illustres  martyrs  de  la 
liberté! 

Le  toast  du  commis  voyageur  n'eut  qu'un  seul  écho.  Le 
vieux  maître  serrurier  tendit  son  verre,  et  l'approcha  de 
celui  de  l'orateur.  Mais  il  le  retira  aussitôt  en  disant  :  Je 
ne  trinque  pas  avec  mon  verre  plein  contre  un  verre  vide. 
Je  me  suis  toujours  méfié  de  cela. 

—  Vous  ne  trinquez  pas  à  la  mémoire  de  ceux-là  ?  dit 
le  Vaudois  irrésolu  à  Pierre  Huguenin.  —  Non,  répondit 
Pierre.  Ce  sont  des  hommes  et  des  choses  que  je  ne  com- 
prends pas  bien  encore,  et  que  je  me  sens  trop  petit  pour 
juger. 

Les  convives  regardaient  Pierre  Huguenin  avec  quel- 
que surprise;  le  médecin  voulut  le  forcer  à  s'expliquer 
davantage. 

—  Vous  me  paraissez,  tout  en  vous  retranchant  dans 
d'honorables  scrupules,  avoir  des  idées  bien  arrêtées,  lui 
dit-il.  Pourquoi  nous  en  faire  un  mystère?  Ne  sommes- 
nous  pas  sûrs  les  uns  des  autres  ici?  et,  d'ailleurs,  faisons- 
nous  autre  chose  que  de  causer  pour  causer?  Il  y  a  deux 
principes  politiques  soulevés  et  débattus  en  France  à 
l'heure  qu'il  est  :  le  gouvernement  absolu  et  le  gouverne- 
ment constitutionnel.  Voilà  ce  qui  intéresse  aujourd'hui 
les  vrais  Français,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  se  reporter 
vers  un  passé  pénible  à  rappeler  pour  les  uns,  dangereux 
à  invoquer  pour  les  autres.  Les  choses  ont  changé  de  nom  ; 
pourquoi  ne  pas  se  conformer  aux  formes  du  langage  que 
la  France  a  voulu  adopter?  Ce  que  nos  pères  appelaient 
République  indivisible  ,  nous  l'appelons  Charte  constitu- 
tionnelle. Acceptons  cette  dénomination,  et  rangeons-nous 
sous  cette  bannière,  puisque  c'est  la  seule  déployée. 

—  Cette  manière  de  voir  simplifie  beaucoup  la  question, 
répondit  Pierre  en  souriant. 

—  Et  maintenant  qu'elle  est  ainsi  posée,  reprit  le  mé- 
decin ,  voulez-vous  nous  dire  si  vous  êtes  pour  ou  contre 
la  Charte? 

—  Je  suis,  dit  Pierre,  pour  ce  principe  inscrit  en  tête 
de  la  Charte  constitutionnelle  :  Tous  les  Français  sont 
égaux  devant  la  loi.  Mais  comme  je  ne  vois  pas  que  ce 
principe  soit  mis  en  pratique  dans  les  institutions  consa- 
crées par  la  Charte,  je  ne  puis  me  passionner  pour  un 
gouvernement  constitutionnel,  quel  qu'il  soit,  tant  que  je 
verrai  le  texte  de  la  loi  divine  écrit  sur  vos  monuments  et 
rayé  de  vos  consciences.  La  république,  dont  vous  invo- 
quez le  souvenir,  ne  l'entendait  pas  ainsi,  je  pense;  elle 
cherchait  à  pratiquer  la  justice,  et  tous  les  moyens  lui 
semblaient  bons.  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis"  pas  un 
homme  de  sang,  et  pourtant  j'avoue  que  je  comprends 
bien  mieux  celte  rigueur  sauvage  qui  disait  aux  puissances 
renversées:  «Faites  la  paix  avec  nous,  ou  recevez  la 
mort,  »  qu'un  système  vague  qui  nous  promettrait  l'éga- 
lité sans  nous  la  donner. 

—  Je  vous  le  disais  !  s'écria  le  commis  voyageur  avec 
son  ton  de  bienveillance  hypocritement  superbe;  il  est 
montagnard,  pur  jacobin  do  la  vieille  roche.  Fh  bien! 
c'est  beau,  cela!  c'est  franc,  c'est  hardi.  Que  voulez-vous 
de  plus?  11  faut  prendre  les  gens  comme  ils  sont. 

—  Sans  doute,  répondit  le  médecin;  mais  ne  pourrait- 
on,  pour  plus  de  franchise  et  de  clarté,  lâcher  de  s'en- 
tendre avec  maître  Pierre?  Un  homme  comme  lui  mérite 
bien  qu'on  prenne  la  peine  de  lui  montrer  les  choses  sous 
leur  vrai  jour. 

—  Je  ne  demande  que  cela ,  dit  Pierre.  Voyons ,  les 
portes  sont-elles  bien  fermées?  V  a-t-il  quelqu'un  parmi 
vous  (levant  qui  je  ne  doive  pas  m'expliijuer?  Quant  à 
moi,  je  n'éprouve  ni  cramlo  ni  embarras  a  vous  dire  ce 
que  je  pense.  Vous  conspirez  ou  vous  ne  conspirez  pas, 
messieurs,  peu  m'importe;  mais  vous  exprimez  des  vœux, 
des  sentiments,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  me  don- 
nerais pas  lo  même  plaisir.  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
être  interrogé,  je  pense;  car  vous  n'aVez  rien  à  appren- 
dre de  moi,  et  vous  savez  probablement  tout  ce  que  j'i- 
gnore. Laissez-moi  donc  parler.  11  est  bien  évident  que 
personne  ici  ne  croit  à  l'amour  des  Bourbons  pour  les 
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institutions  libérales.  Il  est  bien  certain  que  nous  n'avons 
ni  confiance  ni  sympathie  pour  ce  gouvernement-là ,  et 
que  nous  en  choisirions ,  si  nous  pouvions,  un  autre  dès 
demain.  Quel  serait-il?  Ici,  nous  autres  gens  simples, 
nous  resterons  court  en  attendant  votre  réponse.  Nous 
trouvons  plusieurs  noms  sur  vos  programmes;  car  nous 
lisons  quelquefois  les  journaux,  et  nous  voyons  bien  que 
les  libéraux  ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord  entre  eux.  Je 
crois,  par  exemple,  que,  sans  sortir  d'ici,  on  trouverait 
des  avis  bien  différents.  Monsieur  l'avocat  serait  pour  La 
Fayette,  si  je  ne  me  trompe,  et  monsieur  le  médecin  pour 
un  autre  qu'il  ne  nomme  pas.  Monsieur  le  capitaine  serait 
pour  le  roi  de  Rome,  et  le  père  Vaudois  ne  voudrait  pas 
entendre  parler  de  cela  peut-être;  ni  moi  non  plus  :  qui 
sait?  Enfin  vous  avez  tous  quelqu'un  en  vue,  et  je  ne  ga- 
gnerais rien  à  savoir  ce  que  veut  chacun  de  vous;  aussi 
n'est-ce  pas  là  ce  que  je  demande... 

—  Que  demandez-vous  donc?  dit  le  médecin  un  peu 
sèchement. 

—  Je  ne  demande  pas  qui  on  mettrait  à  la  place  du  roi  ; 
je  demande  ce  qu'on  mettrait  à  la  place  de  la  Charte. 

—  Ah  !  ah  1  la  Charte  ne  vous  satisfait  pas  1  dit  l'avocat 
en  riant. 

—  Il  serait  possible  ,  répondit  Pierre  avec  un  peu  de 
malice.  Et  si  une  partie  de  la  nation  était  dans  le  même 
cas  que  moi,  que  lui  répondriez-vous  pour  la  satis- 
faire? 

—  Parbleu  !  cela  n'est  pas  bien  embarrassant  !  dit  le 
commis  voyageur  gaiement.  On  dirait  à  ceux  qui  trouvent 
la  Charte  mal  faite  :  Faites-la  meilleure. 

—  Et  si  nous  disions  que  nous  la  trouvons  tout  à  fait 
mauvaise,  et  que  nons  en  voulons  une  toute  neuve?  dit 
le  maître  serrurier  qui  avait  écouté  toute  cette  discussion 
avec  l'austérité  rancunière  d'un  vieux  jacobin. 

—  Dans  ce  cas-là,  on  vous  dirait,  répondit  Achille  Le- 
fort:  Faites-en  vite  une  autre,  et  en  avant  la  Marseil- 
laise  ! 

—  Est-ce  votre  avis  à  tous?  s'écria  le  vieillard  d'une 
voix  de  tonnerre  en  se  levant  et  en  promenant  un  regard 
sombre  sur  les  auditeurs  stupéfaits  :  en  ce  cas  je  suis  des 
vôtres,  et  j'ouvre  ma  veine  pour  signer  le  pacte  avec  mon 
sang;  autrement,  je  brise  le  verre  où  j'ai  bu  à  vos 
santés. 

Et  en  parlant  ainsi,  il  étendait  son  bras  droit  retroussé 
jusqu'au  coude  et  tatoué  de  figures  cabalistiques,  tandis 
que  de  la  main  gauche  il  frappait  avec  son  verre  sur  la 
table  ébranlée.  Sa  figure  triste  et  sévère,  son  épais  sourcil 
blanc  frémissant  sur  un  œil  enflammé,  tout  son  aspect  à 
la  fois  brutal  et  imposant  fit  une  impression  désagréable 
sur  l'avocat  et  le  médecin.  D'abord  la  sortie  de  ce  vieux 
sans-aclotle  les  avait  fait  sourire  dédaigneusement;  mais 
ce  sourire  expira  sur  leurs  lèvres  lorsqu'ils  virent  combien 
son  action  était  sérieuse  et  son  apostrophe  passionnée.  Le 
Vaudois,  électrisé  par  son  exemple,  s'était  levé  aussi;  et 
le  Corinthien ,  qui  avait  écouté  toutes  ces  choses  sans  dire 
un  mot,  absorbé  dans  une  attention  mélancolique  et  pro- 
fonde, étendit  sa  main  sur  celle  du  maître  serrurier,  et 
l'y  tint  fixe  et  contractée,  avec  la  pâleur  sur  les  lèvres  et 
le  cœur  serré  d'indignation.  Trop  modeste  ou  trop  fier 
pour  parler,  il  avait  senti  une  mortelle  antipathie  se  dé- 
velopper et  croître  en  lui  de  minute  en  minute  contre  ces 
conspirateurs  aux  mains  blanches;  et  chacune  de  leurs 
paroles  flatteuses,  chacun  de  leurs  sourires  moqueurs, 
avait  fait  dans  son  âme  orgueilleuse  une  plaie  bnMante. 

Pierre  regarda  les  trois  prolétaires  debout  en  face  de 
ces  révolutionnaires  au  petit  pied,  et  formant  un  peu  le 
groupe  du  serment  des  trois  Suisses  au  Ruthly.  Il  sourit 
de  voir  leur  puissante  attitude  et  leur  expression  profonde 
déconcerter  tout  à  coup  ces  honunes  si  malicieusement 
polis.  Il  sentit  en  même  temps  un  vif  élan  de  tendresse 
pour  ceux-là  qui  étaient  ses  frères;  et,  quoiqu'il  n'eût  ni 
les  passions  politiques  des  deux  vieillarils  ni  l'ambition 
secrète  du  jeune  homme,  il  jura  dans  son  cœur  foi  et 
alliance  à  eux  et  à  toute  leur  race  ;  car  de  ce  côté  était  le 
droit  divin. 

Cependant  le  commis  voyageur  fut  bientôt  revenu  de  sa 
surprise.  En  homme  habitué  à  braver  toutes  sortes  de 


résistances  et  à  supporter  toutes  sortes  d'oppositions,  il 
se  mit  à  railler  doucement  le  vieux  patriote. 

—  Eh  bien  !  à  qui  donc  en  a  ce  vieux  brave?  s'écria- 
t-il  gaiement.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  nous  prend  pour  des 
raccoleurs  politiques,  et  qu'il  assiste  à  notre  souper  comme 
à  un  complot?  Si  on  vous  entendait  du  dehors,  mon  maî- 
tre, on  nous  passerait  la  corde  au  cou.  Vraiment,  ce  n'est 
pas  bien  de  ne  pas  savoir  causer  tranquillement  des  affai- 
res publiques.  Chacun  n'est-il  pas  libre  au  cabaret  de 
chanter  sa  chanson  et  de  fêter  son  saint?  Si  le  vôtre  est 
saint  Couthon  ou  saint  Robespierre,  qui  vous  empêche  de 
le  célébrer?  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  fâchez 
contre  nous,  à  moins  que  vous  ne  nous  preniez  pour  des 
gendarmes.  Dieu  merci,  nous  sommes  dans  une  maison 
sûre,  et  nous  nous  connaissons  tous;  autrement  vous  nous 
feriez  peur,  comme  Croquemitaine  aux  petits  enfants. 
Allons,  mon  maître,  videz  votre  verre  au  lieu  de  le  fêler. 
Je  vous  ferai  raison  en  l'honneur  de  qui  vous  voudrez  ; 
car,  moi,  je  respecte  toutes  les  opinions,  et  je  salue  toutes 
les  gloires  de  la  France.  La  France,  mes  amis!  quand  on 
aime  la  France,  on  ne  comprend  pas  que  ses  vrais  enfants 
puissent  se  quereller  entre  eux  pour  des  noms  propres. 
Mais  c'est  assez  de  politique  pour  ce  soir,  puisque  cela 
trouble  le  bon  accord  de  notre  réunion.  Père  Vaudois, 
parlons  de  nos  affaires.  Je  vous  enverrai  donc  deux  bar- 
riques de  ce  vin  blanc?...  Tout  à  l'heure,  capitaine,  nous 
causerons  de  votre  quartaut  de  bourgogne  ;  et  quant  à  vous 
autres,  messieurs,  si  vous  voulez  bien  rédiger  vos  notes 
de  commande  ,  je  les  inscrirai  sur  mon  livre  dans  l'in- 
stant. 

Le  médecin  et  l'avocat  se  mirent  à  parler  sérieusement 
de  leur  cave,  et  tout  autre  sujet  de  conversation  fut  écarté, 
comme  si  le  but  principal  du  souper  eût  été  une  séance 
de  dégustation.  Puis  ils  parlèrent  de  chasse,  de  port  d'ar- 
mes, de  chiens  et  de  perdreaux,  et  bientôt  toute  trace 
d'une  tentative  ou  d'un  projet  sérieux  fut  effacée  de  la 
réunion. 

Le  Dignitaire  prit  Pierre  à  part. 

—  La  société  dans  laquelle  vous  êtes  venu  ici ,  lui  dit-il 
en  faisant  allusion  au  Berrichon ,  me  prouve  que  vous  ne 
vous  attendiez  pas  à  y  trouver  certaines  personnes.  On 
paraissait  cependant  compter  sur  vous.  D'où  vient  cette 
méprise  ? 

—  Je  me  le  suis  demandé  comme  vous  d'abord ,  ré- 
pondit Pierre,  et  puis  je  me  suis  souvenu  qu'on  m'avait 
donné  un  rendez-vous  qui  m'était  sorti  de  la  mémoire. 
Je  ne  suis  venu  ici  que  pour  faire  partir  le  Corinthien 
avec  le  Berrichon ,  comme  cela  est  convenu  entre  nous. 

—  Ne  vous  avait-on  pas  remis  une  note?  dit  le  Digni- 
taire. 

—  En  effet,  dit  Pierre;  mais  tant  d'autres  soins  m'ont 
absorbé  que  je  n'ai  même  pas  songé  à  l'ouvrir.  Je  dois 
l'avoir  encore  sur  moi. 

Il  chercha  dans  ses  poches,  et  y  trouva  effectivement 
la  note  mystérieuse  de  l'étranger.  Il  la  déplia,  l'approcha 
de  la  clarté  qu'envoyait  le  foyer,  et  y  lut  les  noms  du 
Dignitaire  et  de  l'avocat,  ainsi  que  ceux  de  plusieurs  au- 
tres personnes  rccommandables  et  bien  connues  de.  lui 
dans  la  ville  de  Blois. 

—  Ce  sont  là,  lui  dit  Romanet,  les  gens  qui  devaient 
vous  répondre  de  la  loyauté  do  ce  négociant;  mais  puis- 
que vous  ne  les  avez  pas  consultés  et  que  nous  voici,  nous 
serons,  si  vous  voulez,  ses  répondants  auprès  de  vous,  de 
même  que  nous  avons  été  les  vôtres  auprès  de  lui.  Quant 
au  rendez-vous,  consultez  encore  votre  note,  il  doit  être 
désigné  pour  ce  soir  et  pour  le  lieu  où  nous  sommes. 

— '■  Il  l'est  effectivement,  répondit  Pierre  après  avoir  de 
nouveau  regardé  le  papier.  Mais  pouniuoi  ce  singulier 
prétexte  :  Poin'  la  qtiolifé  des  vins,  consuller  messieurs 
tels  et  tels,  etc. ...y  Pour  les  goûter,  aller  à  l'auberge 
de,  etc....?  Il  est  vrai  que  ma  négligence  à  lire  cette  note 
prouve  que  ces  sortes  de  choses  sont  bien  faciles  à  perdre. 

—  Et  comme  le  moindre  prétexte  peut  donner  prise  à 
la  persécution ,  vous  feriez  bien  de  la  brûler,  dit  le  Di- 
gnitaire. 

Pierre  remit  la  note  au  Dignitaire,  qui  s'empressa  de  la 
jeter  au  feu.  —  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  seriez  plus 
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avancé  que  moi  avec  ces  gens-là?  dit  Pierre  en  désignant 
à  la  dérobée  les  personnes  restées  à  table. 

L'espèce  d'embarras  avec  lequel  le  Bon-Soutien  répon- 
dit qu  il  n'avait  jamais  eu  que  des  affaires  de  commerce 
avec  ce  voyageur,  joint  au  silence  qu'il  avait  gardé  pen- 
dant toute  la  discussion  du  souper,  prouvèrent  à  Pierre 
qu'il  était  engagé  plus  qu'il  ne  pouvait  l'avouer.  Le  pré- 
texte dont  il  se  servait  pour  motiver  sa  liaison  avec  cet 
agent  de  sociétés  secrètes  était  trop  invraisemblable  pour 
laisser  le  moindre  doute  à  cet  égard.  Pierre  comprit  qu'il 
ne  devait  pas  interroger  un  homme  lié  par  des  serments; 
et ,  feignant  de  se  payer  de  ses  défaites,  il  le  quitta  pour 
aider  le  Corinthien  à  réveiller  le  Berrichon,  car  on  enten- 
dait déjà  rouler  au  loin  la  patache  qui  devait  les  trans- 
porter à  Villepreux.  Avec  beaucoup  de  peine  ,  ils  réussi- 
rent à  mettre  le  compagnon  sur  pied  ;  et,  après  des  adieux 
fraternels,  l'Ami-du-trait  et  le  Corinthien  se  séparèrent, 
l'un  prenant  avec  le  Berrichon  la  route  de  Villepreux , 
l'autre  reprenant  celle  de  Blois  avec  le  Dignitaire  et  le 
vieux  maître  serrurier. 

—  Je  crois,  dit  ce  dernier  en  sortant  du  cabaret,  qu'on 
a  été  plus  lom  qu'on  ne  voulait  avec  nous,  ou  qu'on  nous 
a  crus  plus  simples  que  nous  ne  sommes.  N'importe,  cer- 
taines choses,  a  moitié  devinées ,  sont  aussi  sacrées  que 
si  elles  étaient  confiées  tout  à  fait;  n'est-ce  pas  votre 
avis,  pays  Villepreux? 

—  C'est  une  loi  pour  ma  conscience ,  répondit  Pierre 
Huguenin.  Le  Dignitaire  garda  un  profond  silence.  Il  était 
lié  depuis  longtemps,  et  peut-être  faisait-il  en  cet  instant 
des  réflexions  qui  ne  lui  étaient  pas  encore  venues.  Ses 
deux  compagnons  eurent  la  délicatesse  de  lui  parler  d'au- 
tre chose. 

Tandis  qu'ils  cheminaient  vers  la  ville,  le  Vaudois,  ab- 
sorbé dans  ses  pensées,  rangeait  ses  plats  et  ses  bou- 
teilles d'un  air  mclancohque.  M.  Achille  Lefort,  prétendu 
commis  voyageur,  en  réalité  membre  du  comité  de  re- 
crutement de  la  Cliarbonnerie,  le  capitaine  napoléoniste, 
l'avocat  lafayettisto  et  le  médecin  orléaniste,  groupés  sous 
le  manteau  de  la  cheminée  ,  s'entretenaient  à  demi-voix. 

Le  médecin.  —  Eh  bien  1  mon  pauvre  Achille ,  voilà 
encore  une  de  tes  bêtises.  Ah  1  tu  veux  faire  du  sans-cu- 
lottisme  1  Vois  comme  cela  te  réussit  ! 

Achille  Lefort.  —  C'est  ta  faute,  à  toi.  Si  j'avais  été 
seul,  j'aurais  tourné  ces  gens-là  comme  j'aurais  voulu. 
J'ai  cru  leur  donner  do  la  confiance  en  leur  montrant  des 
personnes  recommandables  ;  j'aurais  dû  me  rappeler  que 
ces  personnes-là  no  sont  bonnes  à  rien.  Est-ce  que  vous 
savez  parler  au  peuple,  vous  autres? 

L'avocat,  au  médecin.  — Il  est  joli,  son  peuple!  On 
dirait  que  nous  ne  lo  connaissons  pas ,  le  peuple ,  nous 
qui  sommes  en  relations  continuelles  avec  lui! 

Achille  Lefout.  —  Vous  ne  lo  voyez  que  malade  do 
corps  ou  d'esprit.  Un  avocat ,  un  médecin  1  mais  vous 
n'avez  affaire  qu'à  dos  plaies  dans  l'onlre  moral  et  piiy- 
sique!  Vous  ne  connaissez  pas  le  peuple  en  bonne  santé. 
Est-ce  que  ce  menuisier  n'est  pas  un  homme  intelligent 
et  instruit? 

Le  médecin.  —  Beaucoup  trop  ergoteur  et  beaucoup 
trop  lettré  pour  un  ouvrier.  Avec  ces  cervelles  bourrées 
de  lectures  mal  ordonnées  et  de  théories  mal  digérées  on 
ne  fera  jamais  rien  qui  vaille.  S'il  fallait  gouverner  une 
nation  composée  de  pareils  hommes,  Napoléon  lui-môme 
reviendrait  en  vain  sur  la  terre. 

Le  capitaine.  —  De  son  temps  il  n'y  en  avait  pas.  Il 
les  menait  à  la  guerre,  et  là  on  n'avait  pas  le  temps  d'er- 
goter. 

L'avocat.  — De  son  temps  il  y  en  avait;  car  il  y  en  a 
toujours  eu.  Us  ergotaient  dans  la  guerre  coniiue  dans  la 
paix.  Seulement,  le  grand  homme,  (jui  n'était  pas  parti- 
san de  discussions  phil()sophi(Hies,  les  priait  de  vouloir  bien 
se  taire.  Il  lcsa[)pelail  des  idiolucjucs. 

Le  cAriTAiNE.  —  Et  il  vous  eût  appelés  ainsi  vous- 
mêmes.  Vraiment,  vousmo  paraissez  bien  singuliers  avec 
vos  théories,  vos  constitutions  et  vos  distinctions  de  gou- 
vernements constitutionnel  et  absolu!  Qu'est-ce  que  tout 
cela  nous  fait?  Il  faut  chasser  l'ennemi,  faire  la  guerre 
aux  étrangers  et  à  leurs  Bourbons,  aux  royalistes  et  à  leur 


prêtraille.  On  verra  ensuite.  Qu'avez-vous  besoin  de  dis- 
cuter avec  ces  braves  ouvriers?  Il  fallait  leur  parler  de 
prendre  chacun  un  fusil  de  munition  et  vingt-cinq  car- 
touches. Voilà  le  seul  langage  que  le  peuple  français  com- 
prenne. 

Achille  Lefort. — Vous  voyez  bien  que  non,  et  qu'il 
veut  savoir  aujourd'hui  où  il  va.  Moi,  je  connais  la  ma- 
tière, et  j'en  ai  enrôlé  plus  d'un  qui  ne  se  doute  guère 
plus  que  moi  du  principe  pour  lequel  nous  aurons  tra- 
vaillé dans  vingt  ans.  Mais  qu'importe?  Agiter,  soulever, 
associer,  armer,  avec  cela  on  va  à  tout. 

Le  médecin. — Même  à  la  république.  Belle  conclu- 
sion, et  digne  de  l'exorde  ! 

Achille.  — Eh  bien  1  pourquoi  pas  la  république? 

L'avocat. — Eh!  certes,  la  république!  Est-ce  qu'on 
peut  demander  mieux  ,  quand  elle  est  représentée  par  les 
hommes  les  plus  purs,  les  plus  intègres  et  les  plus  mo- 
dérés? 

Le  médecin.  —  Ces  hommes-là  sont  des  niais ,  s'ils 
croient  pouvoir  museler  le  peuple  quand  ils  l'auront  lâché. 

Achille.  —  Bah  !  le  peuple  est  doux  comme  un  enfant 
après  la  victoire.  Vous  ne  le  connaissez  pas ,  vous  dis-je  ; 
moi,  je  me  fais  fort  d'en  mener  dix  mille  comme  ceux  que 
vous  venez  de  voir. 

Le  médecin.  —  Oui,  comme  le  vieux  serrurier  jacobin, 
par  exemple  !  Joli  échantillon  !  J'avoue  que  je  ne  me  sens 
pas  de  goût  pour  les  buveurs  de  sang.  Avec  cette  popu- 
lace déchaînée,  nous  serons  débordés;  nous  irons  droit  à 
l'anarchie,  à  la  barbarie,  à  la  terreur,  à  toutes  les  hor- 
reurs de  93. 

Achille. — Eh  bien!  allons-y,  s'il  le  faut  ;  cela  vaut 
mieux  que  l'obscurantisme  des  jésuites  et  le  calme  plat 
do  la  tyrannie.  Marchons,  agissons,  n'importe  comment, 
pourvu  que  nous  nous  sentions  vivre,  et  que  nous  ayons 
quelque  chose  de  grand  à  faire.  N'était-ce  pas  un  beau 
temps  que  celui  de  Robespierre?  Un  jour  de  gloire,  une 
mort  illustre,  un  nom  immortel,  c'est  de  quoi  donner  la 
fièvre,  rien  que  d'y  songer. 

L'avocat.  —  Il  parle  de  tout  cela  en  amateur!  Si  vous 
êtes  amoureux  du  martyre,  pourquoi  ne  vous  étes-vous 
pas  fait  fusiller  avec  Caron? 

Achille.  —  Bah!  Caron,  Berton  !  des  imbéciles,  des 
fous!  des  gens  mécontents  de  leur  position,  qui  se  se- 
raient tenus  tranquilles  si  la  cour  eût  satisfait  leur  ambi- 
tion personnelle  ! 

Le  capitaine.  —  Dites  des  héros  que  vous  avez  calom- 
niés et  lâchement  abandonnés!  Mille  bombes!  si  on  avait 
voulu  me  croire  dans  ce  temps-là  ,  ils  n'auraient  pas  péri 
sur  l'échafaud.  Voilà  pourquoi  votre  Carbonarisme  me  fait 
mal  au  cœur.  Je  rougis  d'en  être  à  présent  !  (  //  prend 
son  fusil  et  se  dispose  à  sortir.) 

Achille.  —  C'est  toujours  comme  cela.  Quand  on  a 
essuyé  un  revers,  on  s'en  prenil  les  uns  aux  autres,  jus- 
qu'à ce  qu'une  victoire  revienne  vous  mettre  d'accord. 
Connu!  connu  !... 

Le  médecin,  prenant  soji  fusil  pour  s'en  aller. — 
A  vous  dire  vrai ,  je  ne  crois  plus  à  vos  victoires.  Si  les 
libéraux  succombent  en  Espagne,  bonsoir  la  compagnie. 
Il  faudra  bien  chercher  quchpio  chose  de  mieux  que  vo- 
tre Cliarbonnerie,  où  personne  ne  se  lient,  où  personne 
ne  se  connaît,  et  où  personne  ne  s'entend. 

L'avocat  —  Bonsoir,  Achille.  C'est  égal,  nous  sommes 
dans  le  bon  chemin,  nous  deux.  Nous  avons  pour  nous 
tous  les  hommes  de  talent.  Manuel,  Foy,  Kératry,  d'Ar- 
gon son  ,  Sébastian!,  Benjamin  Constant,  et  le  vieux  pa- 
triarche au  cheval  blanc.  Ilcin?  le  père  La  Fayette?  Voilà 
un  homme! 

.\ciiille.  —  Bonsoir,  vous  autres.  Je  no  m'inquiète 
guère  de  toutes  vos  boutades.  [A  l'avocat.)  Bonsoir,  mun 
petit  Mirabeau  en  herbe!  Nous  verrons  encore  du  pays 
avant  de  mourir,  sois  tianquille! 

L'avocat,  à  Jchiile.  —  Bonsoir,  mon  Barnave. 

Le  médf,cin,  a  Achille. — Bonsoir,  mon  Père-Duchêne  ! 

Achille.  — Comme  vous  voudrez!  L^un  ou  l'autre,  se- 
lon l'occasion  ,  pourvu  que  je  serve  la  France. 

Le  capitaine,  entre  ses  dents.  — Une  bonne  mitrail- 
lade sur  tous  ces  bavards-là!... 
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XVI. 

L'instruction  dirigée  contre  les  fauteurs  de  la  terrible 
querelle  survenue  entre  les  Gavots  et  les  Dévorants  eut 
pour  résultat  de  disculper  entièrement  les  premiers,  et  de 
les  mettre  hors  d'accusation.  Pierre  et  Romanet,  appelés 
comme  témoins  principaux ,  se  distinguèrent  par  leur 
courage,  leur  franchise  et  leur  fermeté.  La  belle  figure, 
l'air  distingué  et  le  langage  simple  et  choisi  de  Pierre  Hu- 
guenin  attirèrent  sur  lui  l'attention  des  libéraux  de  la 
ville ,  qui  assistaient  avec  leurs  journalistes  à  la  séance 
du  tribunal.  Mais  il  ne  fut  point  l'objet  de  nouvelles  avan- 
ces, car  il  [)artit  aussitôt  qu'il  ne  se  vit  plus  nécessaire. 

Que  faisait  et  à  quoi  songeait  le  père  Huguenin  pendant 
l'absence  de  son  fils?  Le  bonhomme  se  dépitait  et  s'em- 
portait; mais,  plus  que  tout,  il  s'inquiétait.  Il  est  si  exact 
et  si  preste  à  tout  ce  qu'il  entreprend  !  se  disait-il.  Il  faut 
qu'il  lui  soit  arrivé  malheur!  Et  alors  il  se  désespérait; 
car  il  ne  s'était  jamais  aperçu  de  l'amour  et  de  1  estime 
qu'il  portait  à  son  fils  autant  qu'il  le  faisait  depuis  cette 
dernière  séparation. 


Comme  Pierre  l'avait  craint,  sa  fièvre  en  augmenta;  et 
il  n'avait  pas  pu  quitter  son  lit  le  jour  où,  par  bonheur, 
Amaury  et  le  Berrichon  arrivèrent.  Chemin  faisant,  le 
Corinthien  avait  renouvelé  à  son  compagnon  la  recom- 
mandation que  Pierre  lui  avait  déjcà  faite  de  ménager  les 
préventions  du  père  Huguenin  à  l'endroit  du  compagnon- 
nage ;  et,  comme  il  lui  répugnait  un  peu  de  débuter  avec 
son  nouveau  maître  par  >in  mensonge,  il  chargea  le  Ber- 
richon de  porter  la  parole  le  premier.  En  sautant  à  bas 
de  la  diligence,  ils  demandèrent  la  maison  du  menuisier, 
et  ils  y  entrèrent,  l'un  avec  l'aisance  d'un  niais,  l'autre 
avec  la  réserve  d'un  homme  d'esprit. 

—  Holà  1  hé  !  hohé  !  cria  le  Berrichon  en  frappant  de 
son  bâton  sur  la  porte  ouverte;  ho,  la  maison,  salut,  bon- 
jour la  maison  !  N'est-ce  pas  ici  quil  y  a  le  père  Hugue- 
nin,  maître  menuisier? 

En  ce  moment  le  père  Huguenin  reposait  dans  son  lit. 
Il  était  de  si  mauvaise  humeur  qu'il  ne  pouvait  souffrir 
personne  dans  sa  chambre.  En  voyant  sa  solitude  si  brus- 
quement troublée,  il  bondit  sur  son  chevet,  et,  tirant  son 
rideau  de  serge  jaune,  il  vit  la  figure  étrangement  joviale 
de  Berrichon  la  Clef-des-cœurs.  —  Passez  votre  chemin, 
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l'ami,  répondit-il  brusquement,  l'auberge  est  plus  loin. 

—  Et  si  nous  voulons  prendre  votre  maison  peur  notre 
auberge?  reprit  la  Clef-des-ceeiirs,  qui,  rompt;int  sur  le 
plaisir  que  son  arrivée  causerait  au  vieux  menuisier,  trou- 
vait agréable  de  plaisanter  on  attendant  qu'il  se  fit  con- 
naître. 

—  En  ce  cas,  répondit  le  père  lluguenin  en  commen- 
çant à  passer  sa  veste,  je  vais  vous  montrer  que  si  l'on 
entre  sans  façon  chez  un  malade  ,  on  en  peut  sortir  avec 
moins  de  cérémonie  encore. 

—  Pardon  pour  mon  camarade,  maître,  dit  Amaury 
en  se  montrant  et  en  saluant  le  père  de  son  ami  avec  res- 
pect; nous  venons  vers  vous  de  la  part  de  Pierre,  votre 
fds,  pour  vous  offrir  nos  services. 

— Mon  fds!  s'écria  le  maître,  et  où  donc  est-il,  mon  fds  ? 

—  A  Blois,  retenu  pour  deux  ou  trois  jours  au  plus  par 
une  affaire  qu'il  vous  dira  lui-même  ;  il  nous  a  embauchés, 
et  voici  deux  mots  de  lui  pour  nous  annoncer. 

Le  père  Hiiguenin,  ayant  lu  le  billet  de  son  fds,  com- 
mença à  se  sentir  plus  calme  et  moins  malade.  —  A  la 
bonne  heure,  dit-il  en  regardant  Amaury,  vous  avez  tout 
à  fait  bonne  façon,  mon  fils,  et  votre  figure  me  revient; 


mais  vous  avez  là  un  camarade  qui  a  de  singulières  ma- 
nières. Voyons,  l'ami,  ajouta-t-il  en  toisant  le  Berrichon 
d'un  œil  sévère,  étes-voiis  plus  gentil  au  travail  cpie  vous 
ne  l'êtes  à  la  maison?  Votre  casquette  vous  sied  mal,  mon 
garçon. 

—  Ma  casquette?  dit  le  Berrichon  tout  étonné  en  se  dé- 
coiffant et  en  examinant  son  couvre-ciu^f  avec  simplicité. 
Dame!  elle  n'est  pas  belle,  notre  maître;  mais  on  porte 
ce  qu'on  a. 

—  Mais  on  se  découvre  devant  un  maître  en  cheveux 
blancs,  dit  le  Corinthien,  qui  avait  compris  la  pensée  du 
père  Uuguenin. 

—  Ah  dame  !  on  n'est  pas  élevé  dans  les  collèges,  ré- 
pondit le  Berrichon  en  mettant  sa  casquette  sous  son 
liras;  mais  on  travaille  do  bon  cœur,  c'est  tout  ce  qu'on 
sait  faire. 

—  Allons,  nous  verrons  cela,  mes  enfants,  dit  le  père 
Huguenin  en  se  radoucissant.  Vous  venez  à  point,  car 
l'ouvraue  presse,  et  je  suis  là  sur  mon -lit  connue  un  vieux 
cheval  sur  la  litière.  Vous  allez  boire  lui  verre  de  mon  vin, 
et  je  vous  conduirai  au  château;  car,  mort  ou  vif,  il  lai.l 
que  je  rassure  et  contente  la  pratique. 
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Le  brave  homme,  ayant  appelé  sa  servante,  essaya  de 
se  lever,  tandis  que  ses  compagnons  faisaient  honneur  au 
rafraîchissement.  Mais  il  était  si  souffrant  qu'Amaury  s'en 
aperçut,  et  le  supplia ,  avec  sa  douceur  accoutumée  ,  de 
ne  pas  se  déranger.  Il  l'assura  que,  grâce  à  Pierre,  il  était 
au  courant  de  1  ouvrage  comme  s'il  l'eût  commencé  lui- 
même;  et,  pour  le  luiprouver,  il  lui  décrivit  la  forme  et 
la  dimension  des  voussures,  des  panneaux,  des  corniches, 
des  limons,  des  courbes  à  double  courbure,  des  calottes 
d'assemblage,  etc.,  etc.,  à  une  ligne  près,  avec  tant  de 
mémoire  et  de  facilité  que  le  vieux  menuisier  le  regarda 
encore  fixement;  puis,  songeant  à  l'avantage  d'une  science 
qui  rend  si  claires  et  qui  grave  si  bien  dans  l'esprit  les 
opérations  les  plus  compliquées,  il  se  gratta  l'oreille,  re- 
mit son  bonnet  de  coton  ,  et  remonta  dans  son  lit  en  di- 
sant :  A  la  garde  de  Dieu! 

—  Fiez-vous  à  nous,  répondit  Amaury.  L'envie  que 
nous  avons  de  vous  contenter  nous  tiendra  lieu  pour  au- 
jourd'hui de  vos  conseils;  et  peut-être  que  demain  vous 
aurez  la  force  de  venir  à  notre  aide.  En  attendant,  faites 
un  bon  somme,  et  ne  vous  tourmentez  pas. 

—  Non,  non,  ne  vous  tourmentez  pas,  notre  maître, 
s'écria  la  Clef-des-cœurs  en  avalant  un  dernier  verre  de 
vin  à  la  hâte.  Vous  verrez  que  vous  avez  eu  tort  de  faire 
mauvaise  mine  à  deux  jolis  compagnons  comme  nous. 

—  Compagnons  !  murmura  le  père  Huguenin  ,  dont  le 
front  se  rembrunit  aussitôt. 

—  Ah  !  je  dis  cela  pour  vous  faire  enrager,  riposta  le 
Berrichon  en  riant ,  parce  que  je  sais  que  vous  ne  les 
aimez  pas,  les  Compagnons. 

—  Ah:  ah!  vous  êtes  dans  le  Compagnonnage?  grom- 
mela le  père  Huguenin,  partagé  entre  sa  vieille  rancune 
et  je  ne  sais  quelle  sympathie  subite. 

—  Oui ,  oui ,  continua  le  Berrichon  qui  avait  au  moins 
l'esprit  de  savoir  plaisanter  sur  sa  laideur;  nous  sommes 
dans  le  Devoir  des  beaux  garçons,  et  c'est  moi  qui  suis 
le  porte-enseigne  de  ce  régiment-là. 

— Nous  ne  connaissons  c[u'un  devoir  ici ,  dit  le  Corin- 
thien en  jouant  sur  le  mot ,  celui  de  vous  bien  servir. 

—  Que  Dieu  vous  entende!  répliqua  le  père  Huguenin  ; 
et  il  s'enfonça  avec  accablement  dans  ses  couvertures. 

Cependant  il  dormit  paisiblement ,  et  le  lendemain  ,  se 
sentant  mieux,  il  alla  visiter  ses  compagnons.  Il  les  trouva 
travaillant  de  grand  cœur,  faisant  bien  marcher  les  ap- 
prentis ,  et  taillant  d'aussi  bonne  besogne  que  Pierre  Hu- 
guenin lui-même.  Rassure  sur  son  entreprise,  réconcilié 
avec  M.  Lerebours  ,  qui  jusqu'alors  l'avait  boudé ,  plein 
d'espérance ,  il  s'en  retourna  au  lit  ;  et  bientôt  il  fut  tout 
à  fait  sur  pied  pour  recevoir  son  fils,  qui  arriva  trois  jours 
après  dans  la  soirée. 

Un  calme  céleste  se  peignait  sur  le  front  de  Pierre 
Huguenin.  Sa  conscience  lui  rendait  bon  témoignage  ,  et 
sa  gravité  ordinaire  était  tempérée  par  une  satisfaction 
intérieure  qui  se  communiqua  comme  magnétiquement  à 
son  père.  Interrogé  par  lui  sur  la  cause  de  son  retard  ,  il 
lui  répondit  : 

—  Permettez  -  moi ,  mon  bon  père,  de  ne  pas  entrer 
dans  une  justification  qui  prendrait  du  temps.  Quand  vous 
l'exigerez,  je  vous  raconterai  ce  que  j'ai  fait  à  Blois  ;  mais 
veuillez  m'envoyer  tout  de  suite  auprès  de  mes  com- 
pagnons, et  vous  contenter  de  la  jiarole  que  je  vous 
donne.  Oui ,  je  puis  jurer  sur  l'honneur  que  je  n'ai  fait 
autre  chose  qu'accomplir  un  devoir,  et  que  \ous  m'auriez 
béni  et  aiiprouvé  si  vous  aviez  eu  l'œil  sur  moi. 

—  Allons,  tu  me  réponds  comme  tu  veux,  dit  le  vieux 
menuisier;  et  il  y  a  des  instants  où  tu  me  persuades  que 
tu  es  le  père,  et  moi  le  lils.  C'est  singulier  pourtant,  mais 
c'est  ainsi. 

Il  se  trouva  si  bien  ce  jour-là,  qu'il  put  souper  avec  son 
fils ,  les  deux  compagnons  et  les  apprentis.  11  se  prenait 
de  prédilection  pour  Amaury,  dont  la  douceur  et  les  soins 
respectueux  le  charmaient;  et,  quoiqu'il  répugnât  à  le 
questionner  sur  certaines  choses ,  il  se  disait  à  part  lui  : 
Si  c'est  là  un  de  ces  enragés  Compagnons ,  du  moins  il 
faut  avouer  que  sa  figure  et  ses  paroles  sont  bien  trom- 
peuses. Il  commençait  aussi  à  revenir  sur  le  compte  du  Ber- 
richon ,  et  à  reconnaître  d'excellentes  qualités  sous  cette 


rude  enveloppe.  Ses  naïvetés  le  faisaient  rire,  et  il  n'était 
pas  fâché  d'avoir  quelqu'un  à  reprendre  et  à  railler;  car 
il  avait,  comme  on  a  pu  le  voir,  le  caractère  taquin  des 
gens  actifs  ;  et  la  dignité  habituelle  de  son  fils  et  du  Co- 
rinthien le  gênait  bien  un  peu. 

Ce  soir-là,  quand  le  Berrichon  eut  apaisé  sa  première 
faim,  qui  était  toujours  impétueuse  ,  il  entama  la  conver- 
sation, la  bouche  pleine  et  le  coude  sur  la  table. 

—  Camarade  ,  dit-il  au  Corinthien  ,  pourquoi  donc  ne 
voulez-vous  pas  que  je  raconte  à  maître  Pierre  ce  qui  s'est 
passé  à  son  sujet  tantôt  avec  ce  grand  sotiot  de  Polydore, 
Théodore  (je  ne  sais  pas  comment  vous  l'appelez),  enfin 
le  garçon  de  l'intendant  du  château? 

Amaury  ,  mécontent  de  cette  indiscrétion ,  haussa  les 
épaules  eï  ne  répondit  rien.  Mais  le  père  Huguenin  n'était 
pas  disposé  à  laisser  tomber  le  babil  du  Berrichon. 

—  Mon  cher  Amaury,  dit-il ,  je  ne  vous  conseille  pas 
d'avoir  des  secrets  de  moitié  avec  ce  garçon-là.  Il  est  fin 
et  léger  comme  une  grosse  poutre  de  charpente  qui  vous 
tomberait  sur  les  doigts  du  pied. 

—  Allons,  dit  Pierre  Huguenin,  puisqu'il  a  commencé, 
il  faut  le  laisser  achever.  Je  vois  bien  qu'il  s'agit  de  M.  Isi- 
dore Lerebours.  Comment  pouvez -vous  croire  ,  Amaury, 
que  je  me  soucie  de  ce  qu'il  a  pu  dire  contre  moi?  il  fau- 
drait être  bien  faible  d'esprit  pour  craindre  son  jugement. 

—  Ah  !  bien ,  en  ce  cas ,  je  vas  vous  le  dire  ;  vrai ,  je 
vas  vous  le  dire ,  maître  Pierre  !  s'écria  le  Berrichon  en 
chgnotant  du  côté  d'Amaury,  comme  pour  le  supplier  de 
ne  pas  lui  fermer  la  bouche' 

Le  Corinthien  lui  fit  signe  qu'il  pouvait  parler,  et  il 
commença  son  récit  en  ces  termes  : 

—  D'abord,  c'était  une  belle  dame,  une  superbe  femme, 
ma  foi,  toute  petite  et  rouge  de  figure,  qui  a  passé  et  re- 
passé ,  et  encore  passé ,  et  encore  repassé ,  comme  pour 
regarder  notre  ouvrage;  mais,  aussi  vrai  que  je  mords 
dans  mon  pain,  c'était  pour  regarder  le  pays  Corinthien... 

—  Que  veut-il  dire,  avec  son  pays  et  son  Corinthien? 
demanda  le  père  Huguenin,  devant  qui  on  était  convenu 
de  ne  jamais  se  donner  les  noms  du  Compagnonnage. 

Pierre  marcha  un  peu  fort  sur  le  pied  du  Berrichon  , 
qui  fit  une  affreuse  grimace  et  reprit  bien  vite  : 

—  Quand  je  dis  le  pays,  c'est  comme  si  je  disais  l'ami, 
le  camarade...  Nous  sommes  pays,  lui  et  moi  :  il  est  de 
Nantes  en  Bretagne,  et  moi ,  je"  suis  de  Nohant-Vic  en 
Berry. 

— Très-bien  !  dit  le  père  Huguenin  en  se  tenant  les  côtes 
de  rire. 

—  Et  quand  je  dis  le  Corinthien,  poursuivit  le  Berri- 
chon ,  à  qui  l'on  marchait  toujours  sur  le  pied ,  c'est  un 
nom  comme  ça  que  je  m'amuse  à  lui  donner... 

— Enfin  cette  dame  regardait  Amaury?  reprit  le  père 
Huguenin. 

—  Quelle  dame?  demanda  Pierre,  qui,  sans  savoir 
comment,  se  prit  à  écouter  avec  attention. 

—  Une  grande  belle  femme  toute  pe  ito,  comme  il  v(  us 
l'a  dit,  répondit  Amaury  en  riant;  mais  je  ne  la  con- 
nais pas. 

—  Si  elle  est  rouge  de  figure,  objecta  le  père  Huguenin, 
ce  n'est  pas  la  demoiselle  de  Villepreux  ;  car  celle-là  est 
pâle  comme  une  morte.  Ce  sera  peut-être  sa  fille  de 
chambre  ? 

—  Ah  !  peut-être  bien  ,  répondit  le  Berrichon,  car  on 
l'appelait  madame. 

—  Elle  n'était  donc  pas  seule  à  vous  regarder?  de- 
manda Pierre. 

—  Toute  seule,  répondit  la  Clef-des-cœurs  ;  mais  M.  Co- 
lidore,  qui  était  avec  elle... 

—  Isidore!  interrompit  le  père  Huguenin  d'une  grosse 
voix  pour  le  déconcerter. 

—  Oui,  Théodore,  continua  le  Berrichon  ,  qui  avait  sa 
malice  tout  comme  un  autre.  Eh  bien!  ce  M.  Molitor  lui 
a  dit  comme  ça  :  Y  a-t-il  quelque  chose  pour  votre  service, 
madame  la  marquise? 

—  Ah!  ce  sera  la  nièce,  la  petite  madame  des  Fre- 
nays ,  observa  le  père  Huguenin.  Celle-là  n'est  pas  fière 

et  regarde  tout  le  monde Regardait -elle  Amaury? 

vrai  ? 
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—  Comme  je  vous  regarde  !  s'écria  le  Berrichon. 

—  Oh  non  !  autrement  ?  répondit  le  vieux  menuisier 
riant  des  vilains  gros  yeux  que  faisait  le  Berrichon.  Et 
enfin  vous  a-l-elle  parlé? 

—  Nenni!  Elle  a  dit  seulement  comme  ça  :  Je  cherche 
le  petit  chien;  ne  l'auriez-vous  pas  vu  par  ici ,  messieurs 
les  menuisiers?  et  elle  regardait  le  pays...  le  camarade 
Amaury  ;  dame  !  elle  le  regardait  comme  si  elle  eût  voulu 
le  manger  des  yeux. 

—  Allons  donc,  imbécile!  c'est  toi  qu'elle  regardait! 
dit  Amaury.  Tu  peux  bien  en  convenir  :  ce  n'est  pas  ta 
faute  si  tu  es  beau  garçon. 

—  Oh!  pour  ce  qui  est  de  cela ,  vous  voulez  rire,  ré- 
pondit le  Berrichon.  Jamais  aucune  espèce  de  femme  ne 
m'a  regardé  ,  ni  riche  ni  pauvre  ,  ni  jeune  ni  vieille ,  ex- 
cepté la  Mère...  je  veux  dire  la  Savinienne  ,  avant  qu'elle 
fût  dans  les  pleurs  pour  son  défunt. 

—  Elle  te  regardait,  toi?  s'écria  Amaury  en  rougissant. 

—  Oui,  en  pitié,  répondit  le  Berrichon,  qui  ne  man- 
quait pas  de  bon  sens  en  ce  qui  lui  était  personnel  ;  et 
elle  me  disait  souvent  :  Mon  pauvre  Berrichon  ,  tu  as  un 
si  drôle  de  nez  et  une  si  drôle  de  bouche  !  Est-ce  ton  père 
ou  ta  mère  qui  avait  ce  nez-là  et  cette  bouche-là? 

—  Enfin,  l'histoire  de  la  dame?  reprit  le  père  Huguenin. 

—  L'histoire  est  finie,  répliqua  le  Berrichon.  Elle  est 
sortie  comme  elle  est  entrée,  et  M.  Hippolyte... 

—  M.  Isidore,  interrompit  l'obstiné  père  Huguenin. 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  reprit  le  Berrichon.  Son  nom 
n'est  pas  plus  beau  que  son  nez.  De  sorte  que,  il  s'est 
établi  à  côté  de  nous,  les  bras  croisés  comme  l'empereur 
Napoléon  tenant  sa  lorgnette  ;  et  voilà  qu'il  s'est  mis  à  dire 
que  nous  faisions  de  la  pauvre  ouvrage  ,  de  la  pauvreté 
d'ouvrage  ,  quoi  !  Et  voilà  que  tout  d'un  coup  le  pays...  le 
camarade  Amaury  ne  lui  a  rien  répondu  ,  et  que,  tout  de 
suite  ,  moi  ,  j'ai  continué  à  scier  mes  planches  sans  rien 
dire.  C'est  ce  qui  l'a  fàclié,  le  monsieur  !  Il  aurait  souhaité 
sans  doute  qu'on  lui  demandât  pourquoi  l'ouvrage  no  lui 
plaisait  pas.  Et  alors  il  a  pris  une  pièce ,  en  disant  que 
c'était  du  mauvais  matériau,  que  le  bois  était  déjà  fendu, 
et  que,  si  on  laissait  tomber  ça,  ça  se  casserait  comme  un 
verre.  Et  voilà  que  le  Corinthien  (pardon,  notre  mailre  , 
c'est  une  accoutmnance  que  j'ai  de  l'appeler  comme  ça), 
le  Corinthien,  que  je  dis,  lui  a  répondu  :  Essayez-y  donc, 
notre  bourgeois ,  si  le  cœur  vous  en  dit.  Et  voilà  qu'il  a 
jeté  la  pièce  par  terre  de  toute  sa  force  ;  et  voilà  qu'elle 
ne  s'est  point  cassée  ,  sans  quoi  je  lui  cassais  la  tète  avec 
mon  marteau. 

—  Est-ce  là  tout?  demanda  Pierre  Huguenin. 

—  Vous  n'en  trouvez  pas  assez,  maître  Pierre?  excu- 
sez! dit  le  Berrichon. 

—  Moi,  j'en  trouve  trop,  dit  le  père  Huguenin,  qui  était 
devenu  pensif.  Vois-tu,  Pierre,  je  te  l'avais  prédit  :  le  fils 
Lerebours  te  veut  du  mal ,  et  il  t'en  fera. 

—  Nous  verrons  bien,  répondit  Pierre. 

En  effet,  Isidore  Lerebours,  ayant  appris  de  quelle  ma- 
nière Pierre  Huguenin  avait  cnti(iué  et  refait  son  plan 
d'escalier,  nourrissait  contre  lui  une  profonde  rancune. 
La  veille  il  avait  dîné  au  château ,  à  la  table  du  comte  de 
Villepreux;  car  c'était  le  dimanche,  et  ce  jour-là  le  comU; 
invitait,  avec  le  curé,  le  maire  et  le  percepteur,  M.  Le- 
rebours et  son  fils.  Le  système  du  comte  était  (ju'il  y  a 
toujours  dans  un  village  cpiatre  à  cinq  individus  sur  les- 
quels il  faut  se  conserver  la  haute  main,  et  qu'on  enchaîne 
plus  avec  la  politesse  d'un  dîner  qu'avec  le  droit  et  les 
bonnes  raisons.  M.  Isidore  était  fort  vain  de  ce  privilège. 
Il  jjortait  au  château  l'éclat  de  ses  plus  ridicules  toilettes, 
y  cassait  chaque  fois  plus  ou  moins  d'assiettes  et  de  cara- 
fes, y  savourait  les  meilleurs  vins  d'un  air  de  connaisseur, 
y  recevait  toujours  du  maître  quelque  bonne  leçon  dont  il 
no  savait  pas  profiter,  et  s'y  permettait  de  regarder  avec 
impudence  la  jolie  petite  marquise  des  Erenays. 

Ce  premier  dimanche  se  présenta  fort  à  point  pour  as- 
souvir la  vengeance  d'Isidore.  Naturellement,  pendant 
que  le  comte  faisait,  après  dîner,  son  cent  de  piciuel  avec 
le  curé,  on  parla  des  travaux  de  la  chapelle,  et  le  vieux 
comte  demanda  à  son  inlemlant  si  on  les  avait  enfin  i 
repris. — Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  M.  Lerebours.  i 


Quatre  ouvriers  sont  à  la  besogne ,  et  travaillent  mémo 
aujourd'hui. 

—  Malgré  le  dimanche?  observa  le  curé. 

—  Vous  leur  donnerez  l'absolution,  curé,  dit  le  comte. 
_  — Je  crains,  dit  alors  Isidore  qui  attendait  avec  impa- 
tience le  moment  de  placer  son  mot,  que  monsieur  le 
comte  ne  soit  guère  content  de  l'ouvrage  qu'ils  font.  Ils 
emploient  du  bois  qui  n'est  pas  assez  sec,  et  n'entendent 
rien  à  leur  besogne.  Le  vieux  Huguenin  n'est  pas  mal- 
adroit, mais  il  est  blessé  ;  et  son  fils  est  un  ignorant  fieffé, 
un  avocat  de  village ,  un  âne ,  en  un  mot. 

—  Laisse  donc  les  ânes  tranquilles ,  dit  le  comte  en 
mêlant  tranquillement  ses  cartes,  nous  n'y  pensions  pas. 

—  Que  monsieur  le  comte  me  permette  de  lui  dire  que 
ce  lourdaud  n'est  pas  propre  aux  travaux  qu'on  lui  a  con- 
fiés. Il  serait  bon  tout  au  plus  à  fendre  des  bûches. 

—  En  ce  cas-là  tu  ne  serais  pas  en  sûreté ,  répondit  le 
comte,  qui,  dans  son  genre,  était  aussi  railleur  que  le 
père  Huguenin.  Mais  qui  donc  a  choisi  cet  ouvrier?  n'est-ce 
pas  monsieur  ton  père? 

M.  Lerebours  était  à  l'autre  bout  de  l'appartement,  se 
perdant  en  exclamations  louangeuses  sur  la  tapisserie  que 
brodait  madame  des  Frenays  ,  et  n'entendant  pas  les  in- 
sinuations de  son  fils  contre  Pierre  Huguenin. 

—  .Mon  père  s'est  trompé  sur  cet  homme -là,  répondit 
Isidore  à  demi-voix.  On  le  lui  avait  vanté.  Il  a  cru  faire 
une  bonne  affaire  en  le  payant  moins  cher  qu'un  homme 
de  talent  qu'on  eût  fait  venir  d'ailleurs.  Mais  c'est  une 
erreur  ;  car  tout  ce  qui  a  été  fait  et  tout  ce  qu'on  va  lais- 
ser faire,  il  faudra  le  recommencer.  Je  veux  perdre  mon 
nom  si  la  chose  n'arrive  pas  comme  je  le  dis. 

—  Perdre  ton  nom!  reprit  le  comte,  jouant  toujours  aux 
cartes  et  le  raillant  ouvertement  sans  qu'il  voulût  s'en 
apercevoir;  ce  serait  grand  dommage.  Si  j'avais  le  bon- 
heur de  m'appeler  Isidore  Lerebours ,  je  ne  me  risquerais 
pas  ainsi. 

La  marquise  des  Frenays,  que  M.  Lerebours  ennuyait 
beaucoup  avec  ses  compliments,  prit  la  parole  d'une  voix 
douce  et  fiùtée. 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  monsieur  Isidore  !  dit-elle 
avec  son  parler  enfantin  et  coquet.  Moi ,  j'ai  traversé  par 
hasard  la  bibliothè([ue ,  et  j'ai  trouvé  la  nouvelle  boi-serie 
aussi  jolie  et  aussi  bien  faite  que  l'ancienne.  Comme  elle 
est  belle ,  cette  boiserie  !  Vous  avez  eu  bien  raison  de  la 
faire  réparer,  mon  oncle  ;  ce  sera  d'un  goût  parfait  et 
tout  à  fait  de  mode. 

—  De  mode?  s'écria  judicieusement  Isidore;  il  y  a  plus 
de  trois  cents  ans  qu'elle  est  faite. 

—  Tu  as  trouvé  cela  tout  seul?  dit  le  comte. 

—  Mais  il  me  semble...  reprit  Isidore. 

—  C'est  la  mode  à  présent!  interrompit  avec  humeur  le 
curé,  à  qui  le  babil  d'Isidore  donnait  des  distractions. 
Toutes  les  vieilles  modes  reviennent...  Mais  laissez-nous 
donc  jouer,  monsieur  Isidore. 

M.  Lerebours  lança  un  regard  terrible  à  son  fils,  qui , 
satisfait  d'avoir  pu  porter  le  premier  coup  à  Pierre  Hugue- 
nin ,  s'approcha  des  dames.  Maiiemoiselle  VseuU  avait 
pour  lui  une  si  invincible  répugnance  qu'elle  se  leva  et 
changea  de  place.  Madame  oes  Frenays,  moins  délicate 
de  niM-fs,  ne  se  refusa  point  à  lier  conversation  avec  l'em- 
|)loyé  aux  ponts  et  chaussées.  Elle  le  (pieslionna  sur  la 
bil)iiolhèque  et  sur  ce  Pierre  Huguenin  dont  il  disait  tant 
(le  mal  ;  enfin  elle  lui  demanda  lequel,  parmi  les  ouvriers 
qu'elle  avait  vus  le  matin  en  traversant  lalelier,  était 
Pierre  Huguenin.  —  H  y  en  a  un  qui  m'a  paru  avoir  une 
ligure  distinguée,  dit-elle  avec  une  grande  ingénuité. 

—  Pierre  Huguenin  n'était  pas  là,  npondit  Isidore,  et 
celui  que  vous  voulez  dire  est  un  compagnon.  Je  ne  sais 
comment  il  s'appelle,  mais  il  a  un  drùie  de  surnom. 

—  Ah!  vraiment?  dites-le-moi  donc,  cela  m'amusera. 

—  Son  camarade  l'appelle  le  Corinthien. 

—  Oh!  que  c'est  joli,  le  Corinthien!  Mais  pourquoi? 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Ces  gens-là  ont  toutes  sortes  de  sobriquets.  L'autre 
s'appelle  la  Clef-des-cœiirs. 

—  Oli  !  la  bonne  plaisanterie  !  ^lais  c'est  qu'il  est  af- 
freux !  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  laid  1 
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Un  autre  qu'Isidore  eût  pu  remarquer  que,  pour  une 
marquise,  ma» lame  des  Frenays  avait  peut-être  trop  re- 
gardé les  ouvriers  de  la  bibliothèque,  et  qu'elle  ne  justi- 
fiait guère  en  ce  moment  la  sentence  de  La  Bruyère  :  «  Il 
n'y  a  qu'une  religieuse  pour  qui  un  jardinier  soit  un 
homme.  »  Mais  Isidore ,  qui  savait  la  marquise  un  peu 
coquette,  et  qui  se  croyait  fort  agréable,  se  borna  à  penser 
qu'elle  lui  disait  des  riens,  et  qu'elle  feignait  d'y  prendre 
intérêt,  afin  de  le  retenir  auprès  d'elle  et  de  jouir  de  sa 
conversation. 

La  marquise  des  Frenays ,  née  Joséphine  Clicot ,  et 
fille  d'un  gros  fabricant  de  draps  de  la  province,  avait  été 
mariée  fort  jeune  au  marquis  des  Frenays,  neveu  de 
M.  de  Villepreux.  Ce  marquis  était  un  fort  bon  gentil- 
homme deTouraine,  en  tant  que  noble,  mais  un  fort  triste 
personnage  en  tant  que  particulier.  Il  avait  servi  sous 
l'empire;  mais,  comme  il  avait  peu  de  talent  et  point  de 
conduite,  il  n'était  jamais  sorti  des  grades  secondaires, 
où  il  avait  mangé  assez  grossièrement  son  patrimoine. 
Aux  cent-jours,  il  n'avait  su  prendre  son  parti  ni  habile- 
ment ni  courageusement;  c'est-à-dire  qu'il  avait  trahi  trop 
tard  la  fortune  de  l'Empereur,  et  qu'il  n'avait  su  se  don- 
ner ni  le  profit  de  la  défection  ni  le  mérite  de  la  fidélité. 
Il  était  alors  retombé  sur  les  bras  du  comte  de  Villepreux, 
qui,  trouvant  sa  société  un  peu  fâcheuse  et  ses  dettes  un 
peu  fréquentes,  avait  imaginé  de  s'en  débarrasser  au  profit 
de  la  famille  Clicot,  en  lui  faisant  épouser  la  riche  héri- 
tière Joséphine.  Les  Clicot  savaient  fort  bien  d'avance  que 
le  marquis  n'était  ni  beau,  ni  jeune,  ni  aimable;  que  ses 
mœurs  étaient  aussi  dérangées  que  sa  fortune  ;  en  un 
mot,  que  sa  femme  n'aurait  aucune  chance  de  bonheur 
et  de  véritable  considération.  Mais  l'alliance  avec  la  Ja- 
niHle,  comme  le  disait  fort  bien  M.  Lerebours,  leur  avait 
tourné  la  tète,  et  la  petite  Clicot  s'était  consolée  de  tout 
avec  le  titre  de  marquise. 

Peu  d'années  suffirent  à  la  désenchanter;  le  marquis 
eut  bientôt  mangé  d'une  façon  triviale  la  dot  de  sa  femme. 
Les  Clicot,  voulant  conserver  à  cette  dernière  des  res- 
sources pour  l'avenir,  offrirent  une  séparation  amiable, 
réglèrent  une  pension  de  six  mille  francs  au  mari,  à  con- 
dition qu'il  la  mangerait  à  Paris  ou  à  l'étranger,  et  repri- 
rent leur  fille.  La  mère  Clicot  étant  morte  pendant  cet 
arrangement,  le  père  Clicot  s'était  remis  dans  les  affaires, 
afin  de  réparer  la  brèche  faite  à  sa  fortune  ;  et  Joséphine 
avait  été  vivre  avec  lui  et  deux  vieilles  tantes  dans  une 
grosse  maison  de  campagne  très-bourgeoise,  attenante  à 
la  fabrique,  sur  les  bords  du  Loiret,  à  quelques  lieues  de 
Villepreux. 

Au  milieu  du  bruit  et  du  mouvement  sans  charme  et 
sans  élégance  de  la  vie  industrielle,  entourée  de  gens  très- 
prosa'iques  et  condamnée  à  une  vie  austère  (car  ses  pa- 
rents exerçaient  sur  elle  la  même  surveillance  que  si  elle 
eût  été  encore  une  petite  fille),  la  pauvre  Joséphine  s'en- 
nuya mortellement.  Elle  avait  vu  rapidement  un  coin  du 
grand  monde ,  et  y  avait  pris  le  besoin  immodéré  de  la 
vie  élégante  et  de  l'agitation  frivole.  Pendant  un  ou  deux 
ans,  elle  avait  eu  à  Paris  un  équipage,  un  bel  appartement, 
une  loge  à  l'Opéra,  un  entourage  de  freluquets,  de  mar- 
chandes de  modes,  de  couturières  et  de  parfumeurs.  Re- 
léguée tout  à  coup  dans  une  usine  fumeuse  et  puante, 
entourée  d'ouvriers  ou  de  chefs  d'ateliers  qui  avaient  les 
intentions  meilleures  que  les  manières,  n'entendant  parler 
que  de  laines,  de  métiers,  de  salaires,  de  teintures,  de 
prix-courants  et  de  fournitures,  elle  n'avait  eu  d'autres 
ressources  contre  le  désespoir  que  de  lire  des  romans  le 
soir  et  de  dormir  une  partie  de  la  journée,  tandis  que  ses 
belles  robes,  ses  plumes  et  ses  dentelles,  dernières  traces 
d'un  luxe  effacé,  jaunissaient  dans  les  cartons,  attendant 
vainement  l'occasion  de  revoir  la  lumière.  Joséphine  avait 
reçu  une  pitoyable  éducation.  Sa  mère  était  bornée  et 
vaine  de  son  argent;  son  père  n'avait  d'autre  souci  et 
d'autre  occupation  que  d'amasser  de  l'argent  :  leur  fille 
n'avait  d'autre  désir  et  d'autre  faculté  que  de  dépenser  de 
l'argent.  Elle  n'était  plus  propre  à  rien  dès  qu'elle  n'avait 
plus  de  parures  à  commander  ou  de  partie  de  plaisir  à 
projeter.  Elle  était  âgée  au  plus  de  vingt  ans,  et  parfaite- 
ment jolie,  mais  de  celte  beauté  qui  parle  aux  yeux  plus 


qu'à  l'esprit.  Ne  sachant  donc  plus  que  faire  de  sa  beauté, 
de  sa  jeunesse  et  de  ses  atours,  son  imagination ,  vive  et 
riante  comme  sa  figure  et  son  naturel,  avait  pris  l'essor 
dans  le  monde  des  romans.  Elle  se  créait  dans  la  solitude 
des  aventures  et  des  conquêtes  merveilleuses  ;  mais,  for- 
cée de  retomber  dans  la  réalité,  elle  n'en  était  que  plus  à 
plaindre.  La  mélancolie  qui  s'était  emparée  d'elle  avait 
suggéré  à  ses  tantes  la  précaution  dangereuse  de  la  sé- 
questrer d'autant  plus  ;  et  la  pauvre  tête  de  Joséphine, 
enfermée  dans  la  chaudière  industrielle,  menaçait  de  faire 
explosion,  lorsqu'un  événement  inattendu  vint  changer 
son  sort. 

Le  père  Clicot  tomba  dangereusement  malade,  et,  tou- 
ché des  tendres  soins  que  lui  prodiguait  sa  fille,  en  même 
temps  que  blessé  des  vues  sordides  que  laissaient  percer 
ses  vieilles  sœurs,  il  conspira  contre  ces  dernières  en  les 
quittant.  Il  assura  leur  existence;  mais  il  abolit  leur  au- 
torité en  appelant  à  son  lit  de  mort  le  comte  de  Villepreux, 
et  en  plaçant  Joséphine  et  ses  biens  sous  sa  protection. 
Le  comte  sentit  fort  bien  qu'ayant  fait  le  malheur  de  la 
pauvre  jeune  bourgeoise  en  l'unissant  à  son  mauvais  sujet 
de  neveu,  il  avait  beaucoup  à  réparer  envers  elle.  Il 
comprit  ses  devoirs,  et,  l'ayant  aidée  à  fermer  les  veux  à 
son  père,  il  se  déclara  son  subrogé-tuteur  en  attendant  sa 
majorité  qui  était  proche.  Il  fit  exécuter  le  testament, 
assembla  le  conseil  de  famille,  expulsa,  selon  la  volonté 
du  défunt,  les  vieilles  tantes  de  la  fabrique,  confia  la  con- 
duite de  l'exploitation  industrielle  à  un  chef  entendu  et 
probe;  puis  il  emmena  la  marquise  dans  sa  propre  fa- 
mille, et  l'y  traita  avec  une  affection  paternelle,  dont  le 
premier  acte  fut  de  signifier  au  marquis  des  Frenays  qu'il 
Ferait  respecter  la  séparation  convenue,  et  qu'il  protége- 
rait au  besoin  sa  femme  contre  lui. 

Cette  louable  conduite  déchaîna  contre  M.  de  Villepreux 
la  branche  de  la  famille  à  laquelle  tenait  le  marquis  des 
Frenays.  Cette  branche  était  ultra-royaliste,  ruinée,  ja- 
louse, et  accusait  le  vieux  comte  d'être  spoliateur,  avare 
et  jacobin. 

Joséphine,  soustraite  à  tous  ses  persécuteurs  et  à  tous 
ses  tyrans,  commença  enfin  à  respirer.  D'abord  l'intimité 
douce  et  cordiale  de  son  oncle,  l'amitié  délicate  d'YseuU, 
la  tranquillité  bienveillante  de  leurs  manières  et  de  leurs 
habitudes,  lui  semblèrent  le  paradis  après  l'enfer.  Mais  à 
cette  tète  excitée  il  eût  fallu  un  peu  plus  de  mouvement, 
soit  de  dissipations,  soit  d'aventures,  que  n'en  offrait  la 
vie  paisible  et  rangée  du  vieux  comte.  Yseult  était  aussi 
une  compagne  un  peu  sérieuse  pour  la  romanesque  José- 
phine. Habituée  déjà  à  s'isoler  en  esprit  de  ceux  qui 
l'entouraient  et  à  se  faire  un  monde  de  chimères  dans  le 
secret  de  ses  pensées,  elle  feignit  donc  d'être  à  l'unisson 
de  la  famille,  et  reprit  le  train  ordinaire  de  ses  rêveries 
sentimentales  sans  en  faire  part  à  personne. 


CHAPITRE  XVII. 


Le  courage  était  revenu  au  cœur  de  Pierre  Iluguenin. 
La  chapelle  lui  paraissait  encore  plus  belle  que  lorsqu'il 
y  était  entré  pour  la  première  fois.  La  guérison  de  son 
père,  la  douce  société  et  la  précieuse  assistance  de  son 
cher  Corinthien,  ajoutaient  a  son  bonheur.  Il  prit  son 
ciseau,  et  entonna  d'une  voix  fraîche  et  sonore  le  chant 
sur  la  menuiserie  : 

Noire  art  a  puisé  sa  richesse 
D.ins  les  temples  de  l'Éternel. 
Il  .1  pris  son  droit  de  noblesse 
En  l'osant  son  sceau  snr  l'aiitel  '. 

Puis,  avant  de  donner  le  premier  coup  de  ciseau,  il 
embrassa  son  père,  serra  la  main  du  Corinthien,  et  se  mit 
à  l'ouvrage  avec  ardeur.  Le  Berrichon  hocha  la  tète. 

—  El  pour  moi ,  rien  de  rien?  dit-il  d'un  gros  air  triste 
et  bon. 

1.  L'cqncrre,  insigne  du  travail,  qui  figure  aussi  le  triangle  symbolique 
de  la  Trinité  divine. 


DU  TOUR   DE   FRANCE. 
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—  Pour  toi  aussi  le  cœur  et  la  main ,  dit  Pierre  en 
pressant  sa  main  calleuse. 

Le  Berrichon ,  rendu  à  la  joie,  fit  sur  le  bois  qu'il  allait 
entamer  une  croix  avec  le  ciseau ,  suivant  l'antique  cou- 
tume chrétienne  de  son  pays,  et  se  mit  à  chanter  à  son 
tour  une  chanson  de  l'JngeiHn-la-Sagesse,  un  des  braves 
poêles  du  Tour  de  France. 

Le  père  Huguenin,  avec  son  bras  en  écharpe,  les  sui- 
vait des  yeux  en  souriant.  En  ce  moment,  le  comte  de 
Villepreux  entrait,  suivi  de  sa  petite-fille,  de  la  marquise 
et  de  M.  Lerebours.  Le  comte,  travaillé  j^ar  la  goutte, 
marchait  appuyé  d'un  côté  sur  une  canne  à  béquille,  de 
l'autre  sur  le  bras  d'Yseult,  qui  l'accompagnait  fidèlement 
dans  toutes  ses  promenades  de  propriétaire.  M.  Lerebours 
s'était  risqué  jusqu'à  offrir  son  bras  à  Joséphine,  qui  l'a- 
vait accepté  avec  une  ré?ignation  gracieuse.  Le  comte 
s'arrêta  à  l'entrée  de  la  bibliothèque  pour  écouter  avec 
curiosité  la  chanson  du  Berrichon  : 

Chassuus  loin  de  nous  le  chagrin 

Qui  tant  d'Iiommes  dévore; 
Pour  nous  le  passé  u'est  plus  rien, 

L'avenir  rien  encore. 

—  La  rime,  n'est  pas  riche,  dit  le  comte  à  sa  fille,  mais 
l'idée  va  loin. 

Et  ils  s'approchèrent  sans  être  vus.  Le  bruit  de  la  scie 
et  du  rabot  couvrait  celui  de  leurs  pas  et  de  leurs  voix. 

—  Lequel  de  tous  ceux-là  est  Pierre  Huguenin  ?  de- 
manda la  marquise  à  l'économe. 

—  C'est  le  plus  grand  et  le  plus  fort  de  tous,  répondit 
M.  Lerebours. 

Les  yeux  de  la  marquise  se  portèrent  alternativement 
du  Corinthien  à  l'Ami-du-trait,  ne  sachant  lequel  était  le 
plus  beau  de  celui  qui  ressemblait  au  chasseur  antiiiue 
avec  son  air  mâle  et  sa  force  élégante,  ou  de  l'autre  qui 
rappelait  le  jeune  Raphaël  avec  sa  grâce  pensive,  sa  pâ- 
leur et  ses  longs  cheveux. 

Le  vieux  comte,  qui  avait  le  goût  et  le  sens  du  beau, 
fut  frappé  aussi  du  noble  trio  de  tètes  grecques  que  com- 
plétait le  père  Huguenin  avec  son  large  front,  sa  chevelure 
argentée,  les  lignes  accentuées  de  son  profil  et  son  œil 
plein  de  feu. 

—  On  dit  que  le  peuple  n'est  pas  beau  en  France,  dit-il 
à  sa  petite-fille  en  étendant  sa  béquille  comme  s'il  lui  eût 
fait  remarquer  un  tableau.  Voilà  pourtant  des  échantillons 
de  belle  race. 

—  C'est  vrai ,  répondit  Yseult  en  regardant  le  vieilhird 
et  les  deux  jeunes  gens  avec  le  même  calme  que  s'ils 
eussent  été  la  en  i)einture. 

Le  père  Huguenin,  qui  ne  travaillait  pas,  était  venu 
au-devant  des  nobles  visiteurs  avec  une  politesse  franche. 
L'aspect  du  comte  était  vraiment  vénérable,  et  quiconque 
le  voyait  était  forcé  d'abjurer  en  sa  présence  toute  i)ré- 
vention  démocratique.  Le  comte  le  salua  en  ôlant  son 
chapeau  tout  à  fait  et  le  baissant  très-bas,  comme  il  eût 
salué  un  duc  et  ])air.  Il  n'avait  pas  suivi  les  manières  do 
ces  roués  insolents  de  la  régence  qui ,  en  se  familiarisant 
avec  le  peuple,  l'avaient  familiarisé  avec  eux  ;  il  avait  reçu 
et  gardé  les  saines  traditions  des  grands  seigneurs  do 
Louis  XIV,  qui ,  par  une  admirable  politesse,  consacraient 
?■??  ;je//o  l'inlériorilé  du  peuple.  Le  vieux  comte  portait 
un  sentiment  nouveau  dans  cette  civilité  dès  longtenijis 
acquise;  il  avait  des  souvenirs  de  la  révolution  qui  lui  fai- 
saient accepter,  moitié  ironicpiement,  moitié  franchement, 
le  principe  de  l'égalité;  il  disait  lui-même  que,  toutes  les 
fois  qu'il  abordait  un  homme  du  peuple,  il  murmurait  à 
part  lui  cette  formule  :  Peuple  souverain,  tu  veux  qu'on 
le  salue  1 

Il  s'informa  d'abord  de  la  blessiu'e  du  vieux  menuisier, 
et  lui  dit  obligeamment  (pi'il  était  fort  peiné  qu'il  eût 
éprouvé  cet  accident  en  travaillant  pour  lui. 

—  C'est  qu'en  effet  j'allais  un  peu  vite,  répondit  le  père 
Huguenin.  On  ne  devrait  pas  être  étourdi  à  mon  âge;  mais 
M.  Lerebours  me  pressait  tellement,  (pie,  pour  contenter 
monsieur  le  comte,  je  donnais  do  furieux  cou|)s  dans  le 
bois;  et  je  me  suis  aperçu  que  mon  ciseau  avait  une  bonne 


trempe  quand  il  a  entamé  ma  vieille  peau  presque  aussi 
dure  que  le  vieux  chêne. 

—  Vous  me  faites  donc  bien  méchant,  monsieur  Lere- 
bours? dit  le  comte  en  se  tournant  vers  son  intendant.  Je 
n'ai  pourtant  jamais  estropié  personne,  que  je  sache. 

Pierre  Huguenin,  immobile,  la  tète  découverte  et  la 
poitrine  oppressée,  regardait  mademoiselle  de  Villepreux 
avec  une  émotion  indéfinissable.  Il  s'était  souvenu,  seu- 
lement en  l'entendant  nommer,  de  ses  veillées  dans  le 
cabinet  d'étude,  et  de  l'espèce  de  culte  qu'il  avait  rendu 
à  la  divinité  inconnue  de  ce  sanctuaire.  Il  était  troublé  en 
sa  présence,  comme  si  un  lien  mystérieux  eût  été  prêt  à 
se  nouer  ou  à  se  rompre  à  cette  première  entrevue.  Il 
s'étonna  d'abord  de  ne  pas  la  trouver  aussi  belle  qu'il  se 
l'était  créée.  Elle  était,  en  effet,  plus  distinguée  que  jolie. 
Ses  traits  étaient  fins,  son  front  pur  et  bien  dessiné,  sa 
tète  élégante  et  d'un  bel  ovale  ;  mais  rien  n'était  grand  ni 
frappant  dans  sa  personne.  Elle  manquait  absolument 
d'éclat.  Cependant,  en  la  regardant  bien ,  on  voyait  qu'elle 
dédaignait  d'en  montrer;  car  son  œil  petit  et  noir  eût  pu 
s'animer,  sa  bouche  sourire ,  et  toute  sa  frêle  personne 
dévoiler  la  grâce  cachée  qui  était  en  elle.  Mais  il  y  avait 
comme  un  parti  pris  de  mépriser  le  travail  de  la  séduction. 
Elle  était  toujours  vêtue  en  conséquence  ;  ses  robes  étaient 
sombres  et  sans  aucun  ornement,  et  ses  cheveux  partagés 
en  bandeaux  lisses  sur  son  front.  Avec  cette  rigidité  d'as- 
pect et  d'intention,  elle  avait  un  charme  bien  pénétrant 
pour  qui  savait  la  comprendre;  mais  cela  était  impossible 
a  la  première  vue,  et  en  tout  temps  assez  difficile. 

Pierre  Huguenin  l'examinait  ;  mais  tout  à  coup  il  ren- 
contra son  regard.  Ce  regard  était  presque  hardi ,  à  force 
d'être  indifférent  et  calme.  Pierre  rougit,  détourna  les 
yeux,  et  sentit  un  poids  de  glace  tomber  sur  son  imagi- 
nation :  non  qu'il  trouvât  l'héroïne  de  la  tourelle  dés- 
agréable ou  antipathique,  mais  cette  gravité  étrange  dans 
une  si  jeune  fille  détruisait  toutes  ses  notions  et  déran- 
geait tous  ses  rêves.  Il  no  savait  pas  s'il  devait  la  consi- 
dérer comme  un  enfant  malade,  ou  comme  une  organisa- 
tion à  jamais  frappée  d'apathie  et  de  langueur.  Et"  puis  il 
se  dit  qu'il  ne  la  connaitrait  jamais  davantage,  qu'il  ne  la 
reverrait  peut-être  pas,  qu'il  n'aurait  aucune  occasion 
d'échanger  un  second  regard  avec  elle  ;  et  il  se  sentit 
triste  ,  comme  s'il  eût  perdu  la  protection  de  quelque 
puissance  idéale  sur  laquelle  il  aurait  compté  sans  la  con- 
naître. 

Cependant  le  comte  s'était  approché  des  travaux.  Il  en 
examina  altenlivenient  toutes  les  parties  : 

—  Cela  est  parlaitement  exécuté,  dit-il,  et  je  ne  puis 
que  vous  donner  des  éloges;  mais,  ètes-vous  bien  sûrs, 
messieurs,  de  la  qualité  de  votre  bois? 

—  Certainement  il  ne  vaut  pas ,  répondit  Pierre ,  celui 
de  l'ancienne  boiserie.  Dans  deux  cents  ans  il  sera  bon , 
et  l'ancien  ne  le  sera  peut-être  plus.  Mais  ce  dont  je  puis 
répondre,  c'est  que  le  mien  ne  jouerapas  de  manière  à  com- 
promettre l'ensemble.  Si  une  planche  se  contracte,  si  un 
panneau  vient  à  éclater,  ce  qui  n'est  pas  probable,  je  le  ré- 
parerai à  mes  frais  et  avant  qu'on  en  ait  eu  la  vue  choquée. 

—  Mais  si  vous  vous  étiez  trompé  sur  toute  la  qualité 
de  la  matière  ?  dit  le  comte  ;  si  l'ouvrage  entier  était  à  re- 
commencer? 

—  Je  le  recommencerais  à  mon  compte  ,  et  je  m'enga- 
gerais à  fournir  de  meilleur  bois,  répondit  Pierre. 

—  En  ce  cas,  dit  le  comte  en  se  retournant  vers  sa  fille 
comme  pour  la  prendre  à  témoin  ,  je  crois  (]u'il  faut  avoir 
confiance  et  laisser  faire  la  conscience  et  le  talent  des  gens. 
A  coup  sûr,  vous  travaillez  fort  bien  ,  messieurs,  et  je  n'au- 
rais pas  cru  qu'on  pût  reproduire  aussi  fidèlement  les  an- 
ciens motlèles. 

—  Il  y  a  un  mince  mérite  à  cela,  répondit  Pierre  ;  ce 
n'est  qu'un  travail  d'artisan  appliqué  et  docile.  .Mais  celui 
qui  a  dessiné  le  modèle  était  un  artiste.  Celui-là  avait  le 
goût ,  l'invention  ,  le  sentiment,  aujourd'hui  perdu  ,  de  la 
proportion  élégante  et  simple. 

Les  yeux  du  comte  s'animèrent ,  et  il  frappa  légèrement 
le  pave  de  sa  béquille,  ce  qui  était  chez  lui  l'indice  d'une 
surprise  et  d'une  satisfaction  intérieure.  Le  père  Huguenin 
le  savait  bien,  cl  il  le  remarqua. 
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LE  COMPAGNON 


—  Mais  c'est  être  artiste  que  de  comprendre  et  d'ex- 
primer comme  vous  faites!  dit  le  comte. 

—  Nous  prenons  tous  ce  titre ,  répondit  Pierre,  mais 
nous  ne  le  mérilons  pas.  Cependant,  ajouta-t-il  en  dési- 
gnant Amaury,  voici  un  artiste.  Il  pratique  la  menuiserie 
telle  qu'on  la  fait  aujourd'hui ,  parce  qu'il  faut  gagner  sa 
vie  ;  mais  il  pourrait  inventer  d^iussi  belles  choses  que  ce 
qui  est  ici.  S'il  y  avait  dans  le  château  une  pièce  à  décorer, 
on  pourrait  consulter  les  dessins  qu'il  a  faits  à  ses  moments 
perdus  pour  son  amusement,  et  l-'on  y  verrait  des  modèles 
que  les  connaisseurs  ne  critiqueraient  pas. 

—  En  vérité?  dit  le  comte  en  regardant  Amaury,  qui , 
ne  s'attendant  guère  à  cette  révélation ,  rougissait  jus- 
qu'au blanc  des  yeux.  Est-il  votre  frère? 

—  Non ,  monsieur  le  comte  ;  mais  c'est  tout-comme, 
répondit  Pierre. 

—  Eh  bien!  nous  mettrons  ses  talents  à  profit,  et  les 
vôtres  aussi,  monsieur.  Charmé  de  vous  connaître!  Je 
suis  bien  votre  serviteur. 

Et  le  comte  l'ayant  salué  avec  politesse,  et  même  avec 
une  certaine  déférence,  s'éloigna,  s'émerveillant  tout  bas, 
avec  sa  petite-fille,  du  bon  sens  et  de  la  modestie  des  ré- 
ponses de  Pierre  Ilugucnin. 

La  première  figure  qu'ils  rencontrèrent  en  sortant  de 
la  bibliothèque  fut  celle  d'Isidore  qui,  ayant  épié  le  mo- 
ment ,  attendait  là  l'elTet  que  sa  délation  avait  dû  produire. 
Il  ne  savait  pas  que  le  vieux  comte,  ayant  l'instincl  et  le 
goût  de  ce  que  les  phrénologues  appellent  aujourd'hui 
consfructivUé ,  s'entendait  beaucoup  mieux  que  lui  à 
juger  les  travaux  de  l'atelier,  et  qu'il  n'était  pas  facile  de 
l'induire  en  erreur.  Il  avait  compté  sur  la  brusque  vivacité 
qu'il  lui  connaissait ,  et  sur  l'orgueil  un  peu  irascible  du 
père  Huguenin.  Il  espérait  que  l'un  émettrait  quelque 
doute ,  et  que  l'autre  répondrait  sans  respect  et  sans  me- 
sure. Le  comte,  qui  s'était  fait  raconter  le  matin  par  son 
architecte  l'aventure  du  plan  de  l'escalier,  comprenait  fort 
bien  maintenant  la  conduite  d'Isidore  et  la  méprisait  par- 
faitement. 

—  .le  suis  fort  content  de  ce  que  je  viens  de  voir,  lui 
dit-il  en  élevant  la  voix  et  en  le  regardant  droit  au  visage 
d'un  air  sévère j  ce  sont  de  bons  ouvriers,  et  je  remercie 
beaucoup  votre  père  de  les  avoir  employés.  Qui  est-ce 
donc  qui  disait,  hier  soir,  qu'ils  travaillaient  mal?  Est-ce 
mon  architecte?  n'est-ce  pas  vous,  Isidore? 

—  Je  ne  pense  pas  que  l'architecte  ait  pu  dire  cela,  ré- 
pondit M.  Lerebours  ;  car  il  est  fort  content  du  travail  des 
Huguenin. 

—  Ce  sera  donc  lui  !  dit  le  comte  en  montrant  Isidore 
avec  malice. 

—  Mon  fils  n'a  pas  vu  ce  qu'ils  font  ;  d'ailleurs  il  ne  s'y 
connaît  pas.  Les  sciences  qu'il  a  étudiées  sont  d'un  ordre 
plus  relevé,  et  le  proverbe  qui  dit  :  Qui  peut  le  plus  peut  le 
moins,  n'est  pas  toujours  vrai.  Mais  qui  donc  a  pu  chercher 
à  indisposer  monsieur  le  comte  contre  mes  ouvriers?  Ce 
sera  le  curé;  il  m'en  veut  parce  que  je  le  gagne  au  billard. 

—  Ce  sera  le  curé,  répondit  le  comte,  c'est  un  sournois. 
La  première  fois  que  nous  le  verrons,  nous  lui  dirons  de 
se  mêler  de  ses  affaires. 

Isidore  ne  comprit  pas  la  leçon.  Il  crut  que  le  comte 
manquait  de  mémoire,  et  se  promit  d'en  profiter  pour  re- 
venir à  la  charge.  Il  était  de  cette  race  de  gens  que  rien 
ne  peut  convaincre  d'erreur  à  leurs  propres  yeux  ;  par 
conséquent,  il  était  persuadé  que  son  plan  d'escalier  était 
bon,  et  que  celui  de  Pierre  était  erroné.  Il  s'étonnait  naïve- 
ment de  la  partialité  que  l'architecte  avait  mise  dans  son 
jugement,  et  il  attendait  son  adversaire  à  l'œuvre  pour 
l'humilier.  C'est  en  vain  que  le  prudent  auteur  de  ses  jours 
lui  avait  conseillé  de  ne  pas  se  vanter  d'une  défaite  qu'on 
oublierait  ou  qu'on  passerait  sous  silence  ;  Isidore  feignait 
d'adhérer  à  son  conseil,  mais  il  n'en  caressait  pas  rnoins 
le  projet  de  se  venger. 

Le  soir,  au  milieu  du  souper  des  Huguenin  ,  un  domes- 
tique du  château  vint  prier  Pierre  de  se  rendre  auprès  de 
M.  le  comte.  Ce  message  fut  transmis  avec  une  politesse 
qui  frappa  le  père  Lacrète,  présent  au  souper. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  leurs  laquais  si  honnêtes,  dit-il  tout 
bas  à  son  compère. 


—  Je  t'assure  que  mon  fils  a  quelque  chose  de  singulier, 
repondit  de  même  le  père  Huguenin.  Il  impose  à  tout  le 
monde. 

Pierre  était  monté  à  sa  chambre.  Il  en  redescendit  habillé 
et  peigné  comme  un  dimanche.  Son  père  eut  envie  de  l'en 
plaisanter;  il  n'osa  pas. 

—  Excusez  !  dit  le  Berrichon  dès  que  Pierre  fut  sorti 
pour  se  rendre  au  château.  Il  s'est  fait  brave,  notre  jeune 
maître  !  S'il  y  va  de  ce  train-là,  gare  à  vous,  pays  Corin- 
thien !  la  petite  baronne  ne  vous  regardera  plus. 

—  Assez  de  plaisanteries  là-dessus,  dit  le  père  Huguenin 
d'un  ton  sévère.  Les  propos  portent  toujours  malheur,  et 
ceux-là  pourraient  faire  du  tort  à  mon  fils.  Si  vous  n'y 
tenez  pas,  mon  Amaury,  vous  ne  laisserez  pas  continuer. 

—  Les  paroles  oiseuses  me  déplaisent  autant  qu'à  vous, 
mon  maître,  répondit  le  Corinthien.  Ainsi,  Berrichon,  nous 
ne  parlerons  plus  de  cela ,  n'est-ce  pas,  ami  ? 

—  Assez  causé,  dit  la  Clef-des-cœurs.  Mon  affaire,  à 
moi,  c'est  de  faire  rire.  Quand  on  ne  rit  plus... 

—  Nous  savons  que  tu  as  de  l'esprit ,  mon  garçon ,  dit 
le  père  Huguenin.  Tu  nous  feras  rire  d'autre  chose. 

—  C'est  égal ,  dit  le  Berrichon ,  ces  gens  du  château  me 
reviennent,  à  moi.  Ça  n'est  pas  fier,  et  c'est  gentil  comme 
tout,  ces  dames  nobles  ! 

Quand  Pierre  vit  ouvrir  devant  lui  la  porte  du  cabinet 
de  M.  de  Villepreux,  il  sentit  un  malaise  affreux  s'empa- 
rer de  lui.  Il  n'avait  jamais  parlé  à  des  gens  aussi  haut 
placés  dans  la  vie  sociale.  Les  bourgeois  auxquels  il  avait 
eu  affaire  ne  l'avaient  jamais  intimidé;  il  s'était  toujours 
senti  égal  à  eux,  même  dans  les  manières.  Mais  il  se  disait 
qu'il  y  avait  sans  doute  dans  le  vieux  seigneur  une  autre 
supériorité  que  celle  du  rang.  Il  savait  que  le  comte  serait 
parfaitement  poh ,  mais  ^elon  un  code  d'étiquette  auquel 
il  lui  faudrait  se  soumettre,  quand  même  il  ne  le  trouve- 
rait pas  conforme  à  ses  idées.  Ce  code  est  si  étrange, 
qu'un  homme  du  peuple  qui  prendrait  les  manières  d'un 
homme  du  monde  serait  réputé  impertinent.  Il  ne  faut 
pas,  par  exemple,  qu'un  ouvrier  salue  trop  bas;  ce  serait 
demander  un  salut  semblable,  et  il  n'y  a  pas  droit.  Pierre 
avait  lu  assez  de  romans  et  de  comédies  pour  savoir  quelles 
étaient  les  formes  de  politesse  de  ce  monde  qu'il  n'avait 
pas  vu.  Mais  quelles  seraient  ces  formes  avec  lui,  et  com- 
ment devait-il  y  répondre?  En  égal?  c'était  passer  pour 
un  sot.  En  inférieur?  c'était  s'humilier.  Ce  souci  un  peu 
puéril  ne  lui  serait  peut-être  pas  venu,  s'il  n'eût  distin- 
gué, à  la  lueur  de  la  lampe  qui  éclairait  faiblement  le  ca- 
binet ,  mademoiselle  de  'i'illepreux  écrivant  sous  la  dictée 
de  son  grand-père.  Et  toutes  ces  réflexions ,  lui  arrivant 
à  la  fois ,  lui  serrèrent  le  cœur,  sans  qu'il  sût  comment , 
et  sans  que  je  puisse  bien  vous  dire  pourquoi. 

Lorsqu'il  entra,  Yseullse  leva.  Fut-ce  pour  le  saluer  ou 
pour  lui  faire  place?  Pierre  se  découvrit  sans  oser  la  voir. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  dit  le  comte  en  lui 
montrant  un  siège. 

Pierre  se  troubla,  et  prit  un  siège  qui  était  embarrassé 
de  livres  et  de  papiers.  Yseult  vint  à  son  secours  en  lui 
on  plaçant  un  autre  auprès  de  la  table,  et  elle  s'éloigna 
un  peu.  Il  ne  sut  pas  où  elle  s'asseyait,  tant  il  craignait  de 
rencontrer  son  regard. 

—  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  ai  fait  venir,  dit 
le  comte;  mais  je  suis  trop  vieux  et  trop  goutteux  pour 
me  déplacer.  J'ai  vu  ce  matin  que  la  réparation  des  boi- 
series allait  fort  vite,  et  je  voudrais  savoir  de  vous  si  vous 
croyez  pouvoir  vous  charger  d'y  mettre  les  ornements  de 
sculpture. 

—  Ce  n'est  pas  ma  partie,  répondit  Pierre;  mais  avec 
l'aide  de  mon  cimipagnon ,  à  qui  j'ai  vu  exécuter  des  or- 
nements très-délicats  et  très-difliciles ,  je  crois  pouvoir 
copier  fidèlement  ceux  dont  il  est  question. 

—  .\insi  vous  voudrez  bien  vous  en  charger?  dit  le 
comte.  Mon  intention  était  d'abord  de  faire  venir  des 
sculpteurs  en  bois;  mais  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit 
ce  matin,  et  sur  ce  que  j'ai  vu  de  votre  travail,  l'idée 
m'est  venue  de  vous  confier  aussi  la  sculpture.  C'est  pour- 
quoi j'ai  voulu  vous  voir  seul ,  afin  de  ne  pas  blesser  vo- 
tre compagnon  au  cas  où,  dans  votre  conscience,  vous 
jugeriez  cet  ouvrage  au-dessus  de  ses  forces. 
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—  Je  crois  que  vous  serez  content  de  lui,  monsieur  le 
comte.  Mais  je  dois  vous  dire  d'avance  que  ce  travail 
prendra  beaucoup  de  temps  ;  car  aucun  de  nos  apprentis 
ne  pourrait  nous  y  aider. 

—  Eh  bien,  vous  prendrez  le  temps  nécessaire.  Pouvez- 
vous  me  promettre  de  ne  pas  vous  laisser  interrompre  par 
des  travaux  étrangers  à  ceux  de  ma  maison? 

—  Je  le  puis,  monsieur  le  comte.  Mais  un  scrupule  me 
retient.  Oserai-je  vous  demander  si  vous  aviez  jeté  les 
yeux  sur  quelque  sculpteur  pour  lui  confier  cet  ouvrage? 

—  Sur  aucun.  Je  complais  demander  à  mon  architecte 
de  Paris  de  m'envoyer  ceux  qu'il  y  jugerait  propres.  Mais 
puis-je  vous  demander,  à  mon  tour,  pourquoi  vous  me 
faites  cette  question? 

—  Parce  qu'il  est  contraire  à  l'esprit  de  notre  corps,  et, 
je  pense ,  à  la  délicatesse  en  général ,  de  nous  charger 
d'une  besogne  qui  n'est  pas  dans  nos  attributions  ordi- 
naires, lorsque  nous  nous  trouvons  en  concurrence  avec 
ceux  qu'elle  concerne  exclusivement.  Ce  serait  empiéter 
sur  les  droits  d'autrui,  et  priver  des  ouvriers  d'un  profit 
qui  leur  revient  naturellement  plus  qu'à  nous. 

—  Ce  scrupule  est  honnête ,  et  ne  m'étonne  pas  de 
votre  part,  répondit  le  comte.  Mais  vous  pouvez  être  tran- 
quille; je  ne  m'étais  adressé  à  personne,  et  d'ailleurs  ma 
volonté  à  cet  égard  doit  s'exercer  librement.  Le  déplace- 
ment d'ouvriers  étrangers  à  la  province  augmenterait  de 
beaucoup  ma  dépense.  Prenez  cette  raison  pour  vous,  s'il 
vous  en  faut  une.  Pour  moi,  j'en  ai  une  autre;  c'est  le 
plaisir  de  vous  confier  un  travail  qui  doit  vous  plaire,  et 
dont  vous  sentez  si  bien  la  beauté. 

—  Je  ne  commencerai  cependant  pas,  répondit  Pierre, 
sans  vous  avoir  soumis  un  échantillon  de  notre  savoir- 
faire,  afin  que  vous  puissiez  changer  d'avis  si  nous  ne 
réussissons  pas  bien. 

—  Pourriez-vous  me  l'apporter  dans  quelques  jours? 

—  Je  pense  que  oui,  monsieur  le  comte, 

—  Et  moi ,  dit  mademoiselle  de  Villepreux,  puis-je  vous 
faire  une  prière,  monsieur  Pierre? 

Pierre  tressaiUit  sur  sa  chaise  en  entendant  cette  voix 
s'adresser  à  lui.  Il  avait  cru  que  si  jamais  pareille  chose 
jwuvait  arriver,  ce  serait  sous  l'influence  de  circonstances 
bizarres  et  romanesques.  Ce  qui  est  tout  naturel  ne  con- 
tente guère  une  imagination  échauffée.  Il  s'inclina  sans 
pouvoir  dire  un  mot. 

—  Ce  serait,  reprit  Yseult,  de  replacer  la  porte  de  mon 
cabinet,  que  M.  Lerebours  vous  a  redemandée  déjà  bien 
des  fois,  et  qui  est  égarée,  à  ce  qu'il  prétend.  Vous  me 
feriez  un  grand  plaisir  de  la  faire  chercher,  et  de  la  re- 
mettre en  place,  dans  quelque  état  qu'elle  se  trouve. 

—  A  propos,  c'est  vrai!  dit  le  comte.  Elle  aime  son 
cabinet,  et  ne  jieut  plus  s'y  tenir. 

—  Cela  sera  lait  demain,  répondit  Pierre. 

Et  il  se  retira  tout  accablé,  tout  effrayé  de  la  tristesse 
qui  revenait  s'emparer  de  lui. 

—  Je  suis  un  fou,  se  dit-il  en  reprenant  le  chemin  de 
sa  maison.  Cette  porte  sera  replacée  demain  :  il  le  faut; 
il  faudra  qu'elle  soit  fermée  pour  toujours  entre  elle  et  moi. 

CHAPITRE  XVIII. 

Lorsque  Pierre,  qui ,  chez  lui  comme  en  voyage ,  par- 
tageait son  Ut  avec  Amnury,  à  la  manière  des  anciens 
frères  d'armes,  raconta  à  son  ami  la  proposition  que  le 
comte  lui  avait  faite,  un  vif  sentiment  d'espérance  et  de 
joie  s'empara  du  jeune  artiste.  11  avait  toujours  senti  l'a- 
dresse délicate  de  ses  mains  et  le  goût  exquis  de  ses  pen- 
sées le  porter  vers  la  sculpture;  mais  ayant  commencé 
l'état  de  menuisier  et  s'étant  affilié  à  un  compagnonnage 
do  cette  profession,  il  avait  craint  de  se  retarder  dans  sa 
carrière  en  embrassant  une  voie  nouvelle.  Les  encoura- 
gements lui  avaient  manqué.  Pierre  était  le  seul  qui  lui 
eût  conseillé  d'aller  pn^ndre  à  Paris  les  notions  de  son  art 
do  prédilection.  Mais  à  cette  é[)oqiie-là,  le  Corinthien  était 
retenu  à  Blois  par  son  amour  pour  la  Savinienne.  11  avait 
donc  renoncé  a  son  rêve,  et  avait  rabattu  ses  prétentions 
sur  les  ornements  que  comporte  la  menuiserie  en  bâti- 


ments. De  l'aveu  de  tous  les  compagnons,  il  excellait  à  la 
partie  difticile  des  calottes  ornées  dans  les  niches,  et  per- 
sonne ne  découpait  comme  lui  les  feuilles  légères  d'un 
chapiteau  grec.  C'est  à  cause  de  cette  spécialité  qu'on  lui 
avait  donné  l'élégant  surnom  qu'il  portait. 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria-t-il,  que  la  destinée  est  bonne 
d'envoyer  cette  diversion  à  ma  tristesse!  Je  n'ai  pas  eu  la 
force  de  te  dire  mon  admiration  pour  cette  belle  boiserie 
et  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  moi  la  première  fois  que  je 
l'ai  regardée.  D'abord,  j'ai  bien  admiré  cette  belle  distri- 
bution et  cette  sagesse  de  plans  dont  tu  m'avais  parlé  à 
Blois.  J'ai  bien  remarqué  le  caractère  de  largeur  qui  se 
faisait  sentir  jusque  dans  les  détails  de  la  plus  petite  di- 
mension. Oui ,  j'ai  compris  ce  que  tu  m'expliquais  jadis, 
que  la  grandeur  n'est  pas  dans  l'étendue,  mais  dans  la 
proportion,  et  que  l'on  peut  faire  mesquinement  un  co- 
losse d'architecture,  tandis  qu'on  peut  donner  l'apparence 
de  la  hauteur  et  de  la  force  à  un  modèle  de  quelques  pou- 
ces. Mais  je  t'avoue  qu'en  regardant  ces  arabesques  se- 
mées avec  tant  de  richesse  et  de  sobriété  à  la  fois  (car 
ceci  est  encore  la  môme  question  :  peu  de  moyens,  beau- 
coup d'effet),  quand  j'ai  vu  ces  médaillons  incrustés  dans 
les  panneaux  et  laissant  sortir,  comme  d'une  fenêtre,  ces 
jolies  petites  têtes  de  saints  avec  leurs  expressions  et  leurs 
coiffuies  diverses  :  les  unes  graves  comme  de  vieux  philo- 
sophes, les  autres  riantes  et  moqueuses  comme  de  malins 
moines;  ici  un  Ter  soldat  avec  son  casque  enfoncé  sur  les 
yeux,  là  une  jolie  sainte  couronnée  de  fli'urs  et  de  perles; 
là-bas  un  beau  séraphin  aux  cheveux  bouclés  et  flottants, 
ailleurs  encore  une  vieille  sibylle  demi-voilée  avançant 
son  cou  maigre  et  anguleux  :  et  autour  de  tout  cela  des 
oiseaux  jouant  parmi  les  guirlandes  de  fleurs,  des  mon- 
stres infernaux  poursuivant  des  âmes  éperdues  à  travers 
un  réseau  de  feuilles  de  lierre;  et  ces  grosses  tè;es  de 
lions  qui  semblent  gronder  à  tous  les  angles,  et  tous  ces 
bas-reliefs,  toutes  ces  figurines,  tous  ces  festons  ;  et  tout 
ce  mouvimient  d'êtres  divers  qui  semblent  vivre,  courir, 

fuir,  danser,  chanter  ou  méditer  sur  le  bois  inanimé 

oh  !  à  la  vue  de  toutes  ces  merveilles  d'un  temps  où  l'art 
ennoblissait  le  métier,  je  me  suis  senti  transporté  dans 
un  autre  monde,  et  de  grosses  larmes  étaient  prêtes  à 
s'échapper  de  mes  yeux.  Heureux,  trois  fois  heui eux, 
pcnsai-je ,  l'ouvrier  qui  a  pu  à  sa  fantaisie  animer  ces 
lambris  de  sa  propre  vie,  et  faire  sortir  des  flancs  bruts 
(Ui  chêne  le  i)euple  chéri  de  ses  rêves  !  Et  comme  les  om- 
bres du  soir  commençaient  à  descendre,  il  me  sembla  que 
je  voyais  s'agiter  autour  de  moi  des  légions  de  petits  fan- 
tômes qui  s'en  allaient  rampants  sur  les  panneaux,  s'ac- 
crochant  aux  corniches,  et  se  débattant  avec  les  antiques 
créations  de  l'artiste.  Les  archanges  embouchaient  la 
trompette;  les  péchés  capitaux,  monstres  fantastiques, 
fourrageaient  dans  l'acanthe  épineuse  ;  et  les  belles  vier- 
ges chrétiennes  se  jouaient  parmi  les  lis  tranquilles,  tandis 
que  les  moines  prévaricateurs,  satyres  avinés,  tiraient  la 
barbe  des  graves  théologiens.  J'étais  ivre  moi-même, 
j'étais  fou.  Plus  j'essayais  de  reprendre  mes  sens,  plus 
ma  vision  grandissait  et  s'animait  autour  de  mes  tempes 
ardentes.  H  me  semblait  que  tous  ces  gnomes,  tous  ces 
follets,  sortaient  de  ma  tête,  et  de  mes  maims,  et  de  mes 
poches.  J'allais  courir  après  eux,  essayant  de  les  rattra- 
per, de  les  remettre  en  ordre,  de  les  incruster  dans  le 
bois,  respectueux  et  muets  dans  les  places  vides  et  dans 
les  niches  abandonnées  que  le  temps  leur  avait  creusées 
à  côté  de  leurs  ancêtres,  quand  la  voix  du  Berrichon 
m'arracha  à  celle  hallucination.  Il  m'entraina  en  me  met- 
tant sur  l'épaule  ma  scie  et  mon  rabot,  grossiers  instru- 
ments d'un  travail  plus  grossier  encore.  Je  me  suis  rési- 
gné,  j'ai  travaillé  selon  mon  devoir,  mais  non  selon  ma 
vocation.  VA\\\  le  vois  aujourd'hui,  Pierre,  ce  rêve  était 
comme  un  avertissement  proj)hétique  de  mon  heureuse 
destinée.  Voilà  qu'enfin  je  vais  pouvoir  dire  à  mon  tour  : 
Et  moi  aussi  je  suis  artiste!  Je  vais  faire  de  la  sculpture, 
je  vais  créer  des  êtres,  je  vais  donne;-  la  \ie!  et  mon 
imagination,  qui  faisait  mon  supplice,  va  faire  ma  joie  et 
ma  puissance  ! 

Le  délire  du  Corinthien  causa  quelque  surprise  à  son 
ami.  Pierre  ne  connaissait  pas  encore  toute  l'exaltation 
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do  celte  jeune  tète,  qui  avait  dévoré  bien  des  livres  et 
caressé  bien  des  songes  dorés  dans  ses  voyages.  11  l'em- 
brassa avec  une  admiration  mêlée  d'attendrissement,  et 
l'engagea  à  se  calmer  pour  prendre  un  peu  de  repos. 
Mais  le  Corinthien  ne  put  dormir,  et  il  était  levé  avant  le 
jour.  11  ne  songea  point  à  déjeuner;  et,  quand  son  ami 
arriva  à  l'atelier,  il  le  trouva  occupé  à  sculpter  une  figure. 

—  J'ai  commencé  par  le  plus  difficile,  lui  dit-il,  parce 
que  je  ne  suis  point  inquiet  pour  le  reste.  Mais  cette  tète 
réussira-t-elle?  .le  sais  bien  qu'elle  ne  ressemblera  pas 
exactement  uu  modèle.  Mais  pourvu  qu'elle  ail  de  la  vé- 
rité, de  l'expression  et  de  la  grâce,  elle  sera  digne  de 
subsister.  Ce  que  j'admire  dans  celte  boiserie,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  deux  ornements  ni  deux  figures  semblables. 
C'est  la  variété  et  le  caprice  infinis  dans  l'harmonie  et  la 
régularité.  Oh!  mon  ami,  puissé-je  trouver  la  beauté, 
moi  aussi  !  puissé-je  mettre  au  jour  ce  que  j'ai  dans  l'âme, 
et  produire  ce  que  je  sens  ! 

—  Mais  oii  as-tu  appris  l'art  du  dessin?  lui  demanda 
Pierre  étonné  de  voir  venir  une  tète  humaine  sous  le  ci- 
seau du  Corinthien. 

— Nulle  part  et  partout,  répondit  le  jeune  homme.  J'ai 


toujours  été  poussé  par  un  instinct  irrésistible  vers  les 
statues  et  les  bas-reliefs.  Je  n'ai  jamais  passé  devant  un 
monument  sans  m'arrèter  pour  en  considérer  longtemps 
tous  les  ornements  et  toutes  les  sculptures.  Mais  c'est 
dans  les  musées  des  grandes  villes  que  j'ai  caché  de  lon- 
gues contemplations  et  savouré  des  jouissances  que  je 
n'aurais  osé  dire  à  personne.  Nous  allons  tous  voir  ces 
collections,  comme  on  va  chercher  le  spectacle  d'objets 
nouveaux,  étranges.  Nous  y  prenons  toujours  quelques 
notions  d'histoire,  de  mythologie  et  d'allégorie;  mais  la 
plupart  d'entre  nous  y  vont  satisfaire  une  curiosité  sans 
but,  et  moi  je  puis  dire  que  j'y  allais  assouvir  une  pas- 
sion. J'ai  même  fait  quelques  dessins  d'après  les  modèles. 
A  Arles,  j'ai  essayé  de  copier  la  Vénus  antique,  et  j'ai 
pris  le  contour  de  quelques  vases  et  de  quelques  sarco- 
l)hages  que  je  rêvais  d'exécuter  en  bois  et  de  placer 
comme  ornement  dans  quelque  partie  de  décor.  Mais  sa- 
vais-je  ce  que  je  faisais?  Et  sais-je  à  présent  ce  que  j'ai 
fait?  De  grossières  caricatures  peut-être.  J'ai  calculé  géo- 
métriquement les  proiiortions;  mais  la  grâce,  la  finesse, 
le  mouvement,  la  beauté  en  un  mot!...  Qui  me  dira  que 
ma  main  obéit  à  ma  pensée?  qui  me  prouvera  que  mes 
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yeux  ne  m'ont  pas  trompé,  quand  ils  ont  cru  retrouver 
sur  le  papier  ce  qu'ils  avaient  découvert  et  observé  dans 
la  pierre  et  dans  le  marbre?...  Je  ni'ai^ilc  dans  le  chaos, 
dans  le  néant  peut-être!  J'ai  vu  des  enfants  dessiner  sur 
les  murs  des  faces  grotesques,  impossibles,  qu'ils  croyaient 
conformes  aux  lois  de  la  nature;  ils  se  trompaient,  et  ils 
étaient  contents  de  leur  ouvrage.  Mais  j'ai  vu  d'autres 
enfants  tracer  naturellement,  et  comme  obéissant  à  une 
faculté  mystérieuse,  des  figures  animées,  des  attitudes 
vraies,  des  corps  bien  posés,  bien  proportionnés.  Us  ne 
savaient  pas  s'ils  avaient  mieux  fait  (jue  les  autres!  Et 
moi,  dans  (juelle  classe  dois-je  me  ranger?  je  l'ignore. 
Ne  saurais-tu  me  le  dire,  oh!  mon  pauvre  Pierre? 

En  parlant  ainsi,  le  Corinthi(Mi  travaillait  avec  ardeur; 
ses  yeux  étaient  brillants  et  humides,  son  iront  était  bai- 
gné de  sueur.  Il  y  avait  au  fond  de  son  àmo  une  angoisse 
délicieuse  et  terrible.  Pierre  la  partageait.  Quand  la  ligure 
fut  achevée,  Amaury,  voyant  arriver  le  père  Iluguenin 
et  les  apprentis,  essuya  son  front,  et  cacha  dans  un  ctiin 
son  œuvre  et  les  outils  dont  il  s'élait  servi  ])our  la  faire. 
Il  craignait  le  jugement  de  l'ignorance,  et  d'clre  décou- 
ragé par  quelque  raillerie.  Il  ne  voulait  môme  pas  exa- 


miner à  la  dérobée  ce  qu'il  avait  fait,  crainte  d'apercevoir 
son  impuissance  et  de  perdre  trop  vite  l'esioir  plein  de 
délices.  Quand  les  ouvriers  sortirent  à  midi  pour  goûter, 
il  no  les  suivit  pas,  et  pria  Pierre  Iluguenin  de  lui  aller 
chercher  un  morceau  de  pain.  Mais  quand  celui-ci  le  lui 
rapporta,  il  ne  songea  point  à  y  toucher. 

—  Pierre!  s'éciia-t-il ,  je  crois  que  j'ai  réussi;  mais  jo 
tremble  de  te  montrer  ce  que  j'ai  fait.  Si  tu  le  condamnes, 
ne  me  le  dis  pas  encore,  je  t'en  prie.  Laisse-moi  me  flat- 
ter jusqu'à  ce  soir  encore. 

L'heure  du  souper  étant  venue,  il  enveloppa  la  figurino 
dans  son  mouehoir,  et  la  donnant  à  Pierre  :  — Prenils-la, 
dit-il,  et  attends  que  tu  sois  seul  pour  la  regarder.  Si  tu  la 
trouves  mauvaise,  brise-la  et  ne  m'en  parle  plus. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  dit  Pierre,  je  ne  puis  juger  le 
mérite  d'une  pareille  chose;  mais  jo  sais  quelqu'un  qui 
doit  s'y  connaître,  et  je  te  «lirai  dans  une  heure  si  tu  dois 
poursuivre  ou  cesser.  Va  m'altendreà  la_maison,  cl  soupe, 
car  tu  n'as  rien  i)ris  de  la  journée. 

Pierre  ne  songea  pas  à  prendre  ses  beaux  habits.  Il 
ne  se  souvint  même  pas  de  l'embarras  qu'il  avait  éprouvé 
la  veille,  en  paraissant  devant  le  comte  et  devant  sa  fille  ; 
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il  ne  pensa  qu'à  l'anxiété  de  son  ami ,  et  il  demanda  à 
parler  à  M.  de  Villepreux.  On  l'introduisit,  connue  la 
veille,  dans  le  cabinet.  Yseult  n'y  était  pas.  Pierre  entra 
sans  crainte. 

—  Voilà,  dit-il,  ce  que  mon  ami  a  essayé.  Cela  me 
semble  bien  ;  mais  je  ne  m'y  connais  pas  assez  pour  en 
décider. 

—  Comment!  une  figure?  s'écria  le  comte.  Mais  je  n'a- 
vais pas  demandé  cela;  ou,  pour  mieux  dire,  je  n'avais 
pas  compté  l.i-dessus,  ajouta-t-il  en  regardant  la  figure 
avec  étonnement. 

—  Cela  ne  fait-il  pas  partie  des  ornements  que  mon- 
sieur le  comte  voulait  nous  confier? 

—  Ma  foi  !  je  n'ai  pas  même  songé  à  vous  dire  que 
j'enverrais  à  Paris  quelques-uns  des  modèles  pour  les 
faire  copier  par  des  gens  de  l'art.  Je  n'aurais  jamais  cru 
que  votre  ami  osât  entreprendre  une  chose  de  cette  im- 
portance. Son  audace  m'étonne  un  peu,  je  l'avoue 

mais  ce  qui  m'étonne  beaucoup  c'est  le  succès  ;  car  cela 
me  paraît  remarquable.  Pourtant,  comme  je  ne  suis 
guère  meilleur  juge  que  vous,  je  vais  montrer  cela  à  ma 
fille,  qui  dessine  fort  bien  et  qui  a  beaucoup  de  goût. 

Le  comte  sonna. 

—  Ma  fille  e-t-elle  au  salon?  demanda-t-il  à  son  valet 
de  chambre. 

—  Mademoiselle  est  dans  son  cabinet  de  la  tourelle,  ré- 
pondit le  valet. 

—  Priez-la  de  venir  me  trouver,  reprit  le  comte. 

—  Dans  la  tourelle!  pensa  Pierre  Huguenin.  Elle  était 
là  fout  à  l'heure  pendant  que  j'étais  dans  latelicr,  et  je 
ne  le  soupçonnais  pas  !  Et  iiourtant  la  porte  n'est  pas  en- 
core replacée!... 

Son  cœur  battit  avec  force  lorsque  Yseult  entra. 

—  Regarde  cela,  mon  enfant,  dit  le  comte  en  lui  mon- 
trant la  tète  sculptée;  qu'en  penses-tu? 

—  C'est  une  fort  jolie  chose,  répondit  mademoiselle  de 
Villepreux  ;  c'est  une  des  figures  de  la  vieille  boiserie 
qu'ils  ont  grattée? 

—  Ce  n'est  pas  une  des  anciennes,  répondit  Pierre 
avec  une  joyeuse  assurance;  c'est  l'ouvrage  de  mon  com- 
pagnon. 

— Ou  le  vôtre,  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Je  n'ai  pas  tant  d'adresse,  répondit-il  ;  je  ne  me  ris- 
querais pas  à  le  tenter.  Je  pourrais  faire  des  feuillages  et 
des  bordures,  quelques  animaux  tout  au  plus;  mais  les 
personnages  ne  peuvent  sortir  que  du  ciseau  de  mon  ami. 
Veuillez  dire  votre  avis,  monsieur. 

Dans  son  trouble  ,  Pierre  ne  sut  pas  dire  mademoiselle 
en  s'adressant  à  Yseult,  et  sa  confusion  augmenta  quand 
il  la  vit  sourire  de  sa  méprise  ;  mais  reprenant  aussitôt 
son  sérieux  : 

—  Savez-vous,  mon  père,  dit-elle,  que  ceci  est  bien 
curieux  et  bien  remarquable?  11  y  a  là-dedans  une  naï- 
veté de  sentiment  qui  vaut  mieux  que  l'art;  et  un  artiste 
de  profession  n'iiurait  jamais  compris  le  style  comme  cet 
ouvrier  l'a  fait.  11  aurait  voulu  corriger,  embeUir.  Ce  qui 
est  une  qualité  principale,  l'absence  de  savoir,  lui  aurait 
paru  un  défaut.  Il  aurait  tourmenté  et  maniéré  ce  bois 
sans  en  tirer  celte  forme  simple ,  vraie  et  pleine  de  grâce 
dans  sa  gaucherie.  Il  semble  que  cela  soit  sorti ,  comme 
le  modèle,  de  la  main  d'un  ouvrier  du  quinzième  siècle  : 
même  caractère,  même  ingénuité,  môme  ignorance  des 
règles,  même  franchise  d'intention.  Je  vous  assure  que 
c'est  beau  dans  son  genre,  et  qu'il  ne  faut  pas  chercher 
ailleurs  le  sculpteur  qui  réparera  toute  la  boiserie.  Et  il 
faudra  le  bien  récompenser,  cela  en  vaut  la  peine;  car 
c'est  un  travail  qui  prouve  beaucoup  d'intelligence.  Le 
hasard  vous  a  toujours  bien  servi,  mon  père";  en  voici 
une  nouvelle  preuve. 

Pierre  écoutait  les  paroles  d'Yseult  résonner  à  ses 
oreilles  comme  de  la  musique.  Les  éloges  qu'elle  donnait 
à  son  ami  et  les  expressions  dont  elle  se  servait  lui  sem- 
blaient sortir  d'un  rêve.  Il  ne  songeait  plus  à  voir  en  elle 
que  la  femme  de  goût  et  d'intelligence,  dont  la  retraite 
studieuse  l'avait  rempli  d'enthousiasme  avant  qu'il  vît  sa 
personne.  Pendant  qu'elle  parlait  à  son  père,  il  avait  osé 
la  regarder  ;  et  il  la  trouvait,  dans  ce  moment,  aussi  belle 


qu'il  l'avait  imaginée.  C'est  qu'elle  parlait  avec  animation 
des  choses  qui  remplissaient  le  cœur  et  la  pensée  de 
l'Ami-du-trait  et  de  l'ami  du  Corinthien.  Il  la  sentait  son 
égale,  tant  c[u'il  la  voyait  sous  cette  face  d'artiste. 

—  Nous  pouvons  donc  être  quelque  chose  à  ses  yeux  , 
pensait-il  ;  et  si  elle  a  la  misérable  pensée  de  mépriser 
nos  manières  et  nos  habits  grossiers,  du  moins  elle  est 
forcée  de  comprendre  qu'il  faut  un  certain  génie  pour  en- 
noblir le  travail  des  mains. 

Plus  fier  et  plus  heureux  des  éloges  qu'on  donnait  au 
Corinthien  que  s'il  les  eût  mérités  lui-même ,  il  sentit  sa 
timidité  se  dissiper  tout  à  coup. 

—  Je  voudrais  que  le  Corinthien  fût  ici ,  dit-il ,  et  qu'il 
entenoît  comme  on  parle  de  son  ouvrage.  Je  voudrais  [)0U- 
voir  retenir  les  mots  qui  viennent  d'être  prononcés,  pour 
les  lui  transmettre  ;  mais  je  crains  de  ne  les  avoir  pas  as- 
sez compris  pour  les  lui  répéter. 

—  Ma  foi  !  c'est  tout  au  plus  si  ie  les  entends  moi-même, 
dit  le  vieux  comte  en  riant.  La  langue  s'enrichit  tous  les 
jours  de  subtilités  charmantes.  Voulez-vous  m'expliquer, 
à  moi,  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  ma  fille? 

—  Mon  père,  répondit  Yseult ,  n'est-ce  pas  qu'il  y  a  des 
choses  qui  sont  d'autant  mieux  qu'elles  ne  sont  pas  tout 
à  fait  bien  ?  Est-ce  que  le  sourire  naïf  d'un  enfant  n'est 
pas  mille  fois  plus  charmant  que  faffabililé  étudiée  d'un 
prince?  Dans  tous  les  arts,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à 
conserver  c'est  la  grâce  naturelle,  et  c'est  là  ce  que  nous 
chérissons  dans  les  ouvrages  du  temps  passé.  Certaine- 
ment ils  ne  sont  pas  tous  bons,  et  dans  la  sculpture  en 
bois  de  notre  chapelle  il  y  a  une  complète  ignorance  des 
principes  et  des  règles.  Pourtant  il  est  impossible  de  les 
regarder  sans  plaisir  et  sans  intérêt.  C'est  que  les  ou- 
vriers de  cette  époque ,  et  particulièrement  l'artisan  in- 
connu qui  a  fait  ce  travail ,  avaient  le  sentiment  du  beau 
et  du  vrai.  Il  y  a  bien  là  des  tètes  trop  grosses,  des  bras 
et  des  jambes  dans  un  mouvement  forcé  et  d'une  propor- 
tion défectueuse;  mais  ces  têtes  ont  toutes  une  expression 
Lien  sentie ,  ces  bras  ont  de  la  grâce ,  ces  jambes  mar- 
chent. Tout  cela  est  plein  de  force  et  d'action.  Les  orne- 
ments sont  simples  et  larges.  En  un  mot ,  on  voit  là  le 
produit  des  facultés  naturelles  les  plus  heureuses ,  et 
cette  sainte  confiance  qui  fait  le  charme  de  l'enfance  et 
la  puissance  de  l'artiste. 

Le  vieux  comte  regarda  sa  fille,  et  malgré  lui  il  regarda 
Pierre ,  poussé  par  l'invincible  besoin  de  faire  partager  à 
quelqu'un  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  l'entendre  bien  par- 
ler. Un  sourire  de  bonheur  et  de  sympathie  embellissait 
le  visage  déjà  si  beau  du  jeune  artisan.  Mademoiselle  de 
Villepreux  s'en  aperçut-elle?  Le  comte  vit  que  ce  qu'elle 
venait  de  dire  avait  été  parfaitement  compris ,  et  il  n'en 
put  douter  lorsque  Pierre  s'écria  : 

—  Je  pourrai  redire  tout  cela  mot  à  mot  au  Corinthien. 

—  Le  Corinthien  justifie  son  surnom,  dit  le  comte.  Je 
m'intéresse  à  ce  garçon-là.  Où  a-t-il  tté  élevé? 

—  Comme  nous  tous,  sur  les  chemins,  répondit  Pierre. 
Nous  travaillons  et  nous  étudions  en  nous  arrêtant  de  ville 
en  ville.  Nous  avons  nos  ateliers  et  nos  écoles,  où  nous 
sommes  élèves  les  uns  des  autres.  Mais  quant  aux  dispo- 
sitions particulières  dont  cet  ouvrage  est  la  preuve  ,  per- 
sonne ne  les  a  cultivées  dans  le  Corinthien  Cela  lui  est 
venu  un  beau  matin,  et  il  s'est  formé  tout  seul. 

—  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  lils  de  quelque  artiste 
tombé  dans  la  misère?  dit  le  comte. 

—  Son  père  était  compagnon  menuisier  comme  lui, 
répondit  Pierre. 

—  Et  il  est  pauvre,  ce  bon  Corinthien? 

—  Non  pas  précisément;  il  est  jeune,  fort,  laborieux 
et  plein  d'espérance. 

—  Mais  il  n'a  rien. 

—  Rien  que  ses  bras  et  ses  outils. 

—  Et  son  génie,  dit  Yseult  en  regardant  la  tète  sculptée; 
car  il  en  a,  je  vous  en  réponds. 

—  Eh  bien!  il  faudrait  cultiver  cela,  reprit  le  comte, 
l'envoyer  à  Paris,  dans  un  atelier  de  dessin  ,  et  puis  le 
placer  chez  quelque  bon  sculpteur.  Qui  sait?  il  pourrait 
peut-être  faire  de  la  statuaire  un  jour,  et  devenir  un  grand 
artiste.  Nous  penserons  à  cela,  n'est-ce  pas,  ma  fille? 
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—  De  tout  mon  cœur,  répondit  Yseult. 

—  Enga^cz-le  à  continuer,  dit  le  comte  à  Pierre  Hugue- 
nin.  J'irai  le  voir  travailler;  cela  m'amusera,  et  l'encoura- 
gera peut-être. 

Pierre  rapporta  mot  pour  mot  à  son  ami  tout  cet  entre- 
tien ,  et  Amaury  rêva  statuaire  toute  la  nuit.  Quant  à 
Pierre,  il  rêva  de  mademoiselle  de  Villepreux.  Il  la  vit  sous 
toutes  les  formes,  tantôt  froide  et  méprisante,  tantôt 
bienveillante  et  familière  ;  et  je  ne  sais  comment  l'image 
de  la  porte  de  la  tourelle  se  trouvait  toujours  mêlée  à 
celte  vision.  Une  fois  il  lui  sembla  que  la  jeune  châtelaine, 
debout  au  seuil  de  son  cabinet,  l'appelait,  et  qu'il  montait 
jusqu'à  cette  porte  sans  escalier,  par  la  seule  puissance 
de  sa  volonté.  Elle  lui  montrait  un  grand  livre  sur  lequel 
étaient  tracés  des  figures  et  des  caractères  mystérieux. 
Mais  au  moment  où  il  essayait  de  les  déchiffrer,  encou- 
ragé par  le  sourire  inspiré  de  la  jeune  sibylle,  la  porte 
se  refermait  sur  lui  avec  violence,  et  sur  le  panneau  de 
cette  porte  il  voyait  la  figure  d'Yseult;  mais  ce  n'était 
qu'une  figure  de  "bois  sculpté,  et  il  se  disait  :  N'ai-je  pas 
été  bien  fou  de  prendre  cette  sculpture  pour  un  être 
vivant? 

Lor.squ'il  s'éveilla  de  ce  sommeil  pénible ,  mécontent 
du  trouble  involontaire  qui  avait  envahi  ses  pensées  na- 
guère si  sereines,  il  résolut  d'en  finir  avec  son  rêve  en 
replaçant  la  porte.  Son  premier  soin  fut  de  la  tirer  du 
coin  où  il  l'avait  cachée.  Les  ferrures  étaient  encore  bon- 
nes ,  et ,  comme  on  lui  avait  prescrit  de  la  remettre  en 
quelque  état  qu'elle  se  trouvât,  il  approcha  l'escalier  rou- 
lant de  la  muraille  et  commença  son  travail. 

Tandis  qu'il  frappait  avec  force,  la  face  tournée  vers 
l'atelier,  mademoiselle  de  Villepreux  entra  dans  son  ca- 
binet pour  y  chercher  une  note  que  lui  demandait  son 
grand-père;  et,  lorsque  Pierre  se  retourna  ,  il  la  vit  de- 
bout près  d'une  table,  et  feuilletant  ses  pafiiers  sans  faire 
attention  à  lui.  Il  était  impossible  pourtant  qu'elle  n'eût 
pas  remarqué  sa  présence  ,  car  il  faisait  grand  bruit  avec 
son  marteau. 

Il  y  eut  un  instant  de  répit  dans  le  tapage  qu'il  faisait. 
Il  s'agissait  de  mesurer  un  morceau  qui  manquait  en  haut, 
dans  la  plinthe.  En  ce  moment  Pierre  faisait  face  au  ca- 
binet. Il  était  sur  le  palier,  et  se  sentait  moins  timide.  Il 
eut  la  curiosité  de  regarder  mademoiselle  de  Villepreux, 
comptant  bien  qu'elle  ne  s'en  apercevrait  pas.  Elle  lui 
tournait  le  dos  ;  mais  il  voyait  sa  taille  frêle  et  gracieuse, 
et  ses  magnifiques  cheveux  noirs  dont  elle  ét;iit  si  peu 
vaine  qu'elle  les  portait  en  torsade  serrée,  quoiqu'à  cette 
époque  les  femmes  eussent  adopté  la  mode  des  coques  crê- 
pées ,  orgueilleuses  et  menaçantes.  11  y  a  dans  l'absence 
de  coquetterie  quelque  chose  de  touchant ,  que  Pierre 
avait  trop  de  délicatesse  d'esprit  pour  ne  i)as  remaniuer  ; 
et  il  le  remanpia  assez  longtemps  pour  que  mademoiselle 
de  Villepreux  fût  tirée  de  sa  préoccupation  jjar  ce  silence, 
ainsi  qu'il  arrive  lorsqu'on  s'endort  dans  le  bruit  et  qu'on 
s'éveille  si  le  bruit  cesse. 

—  Vous  regardez  cette  crédence?  lui  dit-elle  avec  le 
|ilus  parfait  naturel  et  sans  que  l'idée  lui  vînt  de  se  croire 
l'objet  d'une  telle  attention. 

Pierre  se  troubla,  rougit,  balbutia,  et  voulant  répondre 
oui,  répondit  non. 

—  Eh  bien  !  regardez-la  de  plus  près,  dit  Yseult ,  qui 
n'avait  pas  écouté  sa  réponse,  et  qui  s'était  remise  à  ran- 
ger ses  papiers. 

Pierre  fit  quelques  pas  dans  le  cabinet  avec  un  courage 
désespéré. 

—  .le  ne  reverrai  plus  ce  lieu  où  j'ai  passé  des  heures  si 
précieuses,  pensait-il;  il  faut  que  |(>  lui  fasse  mes  adieux 
en  le  regardant  pour  la  dernière  fois. 

Yseult,  qui  s'était  assise  devant  sa  table,  lui  dit  sans 
relever  la  tête  :  — N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle? 

—  Cette  vierge  de  Raphaël?  dit  Pierre  tout  hors  de  lui 
et  sans  songer  à  ce  qu'il  disait  :  oh  oui  !  elle  est  bien  belle  ! 

Yseult,  surprise  de  ce  que  la  gravure  occupait  le  me- 
nuisier plus  ([ue  la  crédence,  leva  les  yeux  sur  lui,  et  vit 
son  émotion  ,  mais  sans  la  comprendre.  Elle  l'attribua  à 
celte  timidité  (ju'clle  avait  déjà  remarquée  en  lui  ;  et,  par 
une  habitude  de  bonté  affable  que  son  grand -père  lui 


avait  inculquée,  elle  désira  de  le  rassurer.  — Vous  aimez 
les  gravures?  lui  dit-elle. 

—  .l'aime  beaucoup  celle-ci,  dit  Pierre.  Si  mon  com- 
pagnon la  voyait,  il  serait  bien  heureux. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  prête  pour  la  lui  montrer? 
dit  Yseult.  Emportez-la. 

—  .le  n'oserais  pas  me  permettre...,  balbutia  Pierre 
tout  interdit  de  cette  bonté  familière  à  laquelle  il  ne  s'at- 
tendait pas. 

—  Si  !  si  !  décrochez -la  ,  dit  Yseult  en  se  levant.  Elle 
décrocha  elle-même  la  gravure  pour  la  lui  remettre.  Vous 
sauriez  bien  copier  ce  cadre  ?  ajouta-t-clle  en  lui  faisant 
remarquer  le  cadre  de  bois  sculpté  de  la  madone. 

—  C'est  de  l'ébénisterie,  répondit-il,  et  pourtant  je  crois 
que  je  pourrais  en  faire  un  semblable. 

—  En  ce  cas ,  je  vous  en  demanderai  plusieurs.  J'ai  ici 
quelques  vieilles  gravures  très-belles.  En  parlant ,  elle 
ouvrit  le  carton  où  elles  étaient,  et  mit  Pierre  à  même  de 
les  regarder. 

—  Voici  celle  que  j'aime  le  mieux  ,  dit-il  en  s'arrêtanl 
sur  un  Marc-Antoine. 

—  Vous  avez  bien  raison  ,  c'est  la  meilleure ,  répondit 
Yseult,  qui  prenait  un  plaisir  candide  à  remarquer  le  bon 
sens  et  le  jugement  élevé  de  Tartisan. 

—  Mon  Dieu  !  que  cela  est  beau  !  reprit-il  ;  je  ne  m'y 
connais  pas,  mais  je  sens  que  cela  est  grand  !  On  est  heu- 
reux de  pouvoir  regarder  souvent  de  belles  choses. 

—  Elles  sont  rares  partout,  dit  Yseult  avec  le  désir  de 
détourner  l'amertume  secrète  que  lui  révélait  cette  excla- 
mation. 

Pierre  regardait  toujours  la  gravure.  Il  l'avait  admirée, 
sans  doute,  mais  il  pensait  à  autre  chose.  Chaque  seconde 
qui  s'écoulait  dans  cette  apparence  d'intimité  avec  l'être 
qui  commençait  à  bouleverser  son  esprit  passait  sur  lui 
comme  un  siècle  de  bonheur  qu'il  savourait  en  tremblant. 
Le  temps  n'avait  plus  de  valeur  réelle  en  cet  instant  ;  ou, 
pour  mieux  ciire,  cet  instant  se  détachait  pour  lui  de  la 
vie  réelle ,  comme  il  nous  semble  que  cela  arrive  dans  les 
songes. 

—  Puisqu'elle  vous  plaît  tant,  dit  Yseult  attendrie  dans 
son  âme  d'artiste,  prenez-la,  je  vous  la  donne. 

Pierre  aurait  mieux  aimé  qu'elle  lui  dît  :  — Je  vous  en 
prie.  Il  la  força  de  le  dire  en  refusant  avec  une  certaine 
fierté. 

—  Vous  me  ferez  beaucoup  de  plaisir  en  l'acceptant, 
reprit  Yseult;  j'en  retrouverai  une  autre  pour  moi.  Ne 
craignez  pas  de  m'en  priver. 

—  Eh  bien  !  dit  Pierre ,  je  vous  ferai  un  cadre  en 
échange. 

—  En  échange!  dit  mademoiselle  de  Villepreux  ,  qui 
trouva  le  mot  un  i>eu  familier. 

—  Pourquoi  non?  dit  Pierre  qui ,  dans  les  choses  déli- 
cates, retrouvait  spontanément  le  tact  et  ra[)lomb  d  une 
nature  élevée.  Je  ne  suis  pas  forcé  d'accepter  un  cadeau. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Yseult  avec  un  mouve- 
ment de  noble  franchise.  J'accei^te  le  cadre,  et  avec  bien 
du  plaisir.  Et  elle  ajouta  en  voyant  le  doux  orgueil  qui 
brillait  sur  le  front  de  l'artisan  :  —  Si  mon  grand-père 
était  là,  il  serait  enchanté  de  voir  cette  gravure  entre  vos 
mains. 

Peut-être  que  cet  innocent  et  dangereux  entrelien  se 
fût  prolongé;  mais  la  petite  marquise  des  Frenays  vint 
l'interrompre.  Elle  débuta  par  un  cri  de  surprise  fort 
bizarre. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  lui  dit  Yseult  avec  un 
sang-froid  qui  la  déconcerta  tout  à  coup. 

—  Je  m'attendais  à  vous  trouver  seule,  répondit  la  mar- 
quise. 

—  Eh  bien',  ne  stih-je  pan  seule?  dit  Yseult  en  bai.s- 
sant  la  voix  pour  que  l'ouvrier  n'entendit  pas  ce  mot  ter- 
rible ;  mais  il  l'entendit  :  le  cœur  saisit  parfois  mieux  que 
l'oreille.  L'affreuse  réponse  tomba  comme  la  mort  dans 
cette  âme  embrasée  d  amour  et  de  b  inhcur.  Il  jeta  la  gra- 
vure au  fond  du  carton  ,  et  le  carton  sur  une  chaise,  avec 
un  mouvement  d'horreur  qui  ne  ])ut  échapper  à  mademoi- 
selle de  Villepreux  ;  et ,  reprenant  son  marteau ,  il  acheva 
de  replacer  la  porte  avec  une  rapidité  extrême.  Puis,  s'é- 
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loignant  sans  saluer,  sans  tourner  les  yeux  vers  les  deux 
dames,  il  quitta  l'atelier  plein  de  haine  pour  son  idole,  et 
plein  de  mépris  pour  lui-même  aussi,  qui  s'était  laissé 
bercer  par  de  folles  imaginations. 


CHAPITRE  XIX. 

Quand  les  jeunes  dames  se  trouvèrent  tête  à  tète ,  il  y 
eut  entre  elles  une  conversation  assez  singulière. 

—  Vous  avez  dit  une  parole  bien  dure  pour  ce  pauvre 
jeune  homme,  dit  la  marquise  en  voyant  Pierre  Iluguenin 
s'('loii2;ner. 

—  Il  ne  l'a  pas  entendue,  répondit  Yseult,  et  d  ailleurs 
il  n'aurait  pas  pu  la  comprendre. 

Yseult  sentait  qu'elle  se  mentait  à  elle-même.  Elle  avait 
fort  bien  remarqué  l'indignation  de  l'artisan,  et  comme, 
malgré  les  préjugés  que  l'usage  du  monde  avait  pu  lui 
donner,  elle  était  foncièrement  bonne  et  juste,  elle  éprou- 
vait un  repentir  profond  et  une  sorte  d'angoisse.  Mais  elle 
avait  trop  de  fierté  pour  en  convenir. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  reprit  Joséphine,  ce 
garçon  a  été  blessé  au  cœur,  cela  était  facile  à  voir. 

—  Il  aurait  tort  de  croire  que  j'ai  songé  à  l'humilier,  ré- 
pondit Yseult ,  qui  cherchait  à  s'excuser  à  ses  propres 
veux.  Vous  m'eussiez  trouvée  tête  à  tète,  n'importe  avec 
quel  homme  autre  que  mon  père  ou  mon  frère ,  j'aurais 
pu  vous  faire  la  même  réponse. 

—  Oui-dal  repartit  la  marquise.  Vous  ne  l'auriez  pas 
faite,  cousine  1  c'eût  été  mettre  au  défi  tout  autre  qu'un 
pauvre  diable  d'artisan  ;  et  comme  vous  savez  que,  du  côté 
d'un  homme  comme  cela ,  vous  n'avez  rien  à  craindre, 
vous  avez  été  brave  et  cruelle  à  bon  marché. 

—  Eh  bien!  si  j'ai  eu  tort,  c'est  votre  faute,  Joséphine, 
dit  mademoiselle  de  Villepreux  avec  un  peu  d'humeur. 
Vous  avez  jirovoqué  cette  sotte  réponse  par  une  exclama- 
tion déplacée. 

—  Eh!  mon  Dieu!  qu'ai-je  donc  fait  de  si  révoltant? 
Le  fait  est  que  j'ai  été  surprise  de  vous  trouver  en  con- 
versation animée  avec  un  garçon  menuisier.  Qui  ne  l'eût 
été  à  ma  place?  J'ai  fait  un  cri  malgré  moi;  et  quand  j'ai 
vu  ce  garçon  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux  ,  j'ai  été  bien 
fâchée  d'être  entrée  aussi  brusquement.  Mais  comment 
pouvais-je  prévoir... 

—  Uà  chère ,  dit  Yseult  en  l'interrompant  avec  un  dé- 
j)it  qu'elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  éprouvé, 
permettez-moi  de  vous  dire  que  vos  explications ,  vos  ré- 
flexions et  vos  expressions  sont  de  plus  en  plus  ridicules, 
et  que  tout  cela  est  du  plus  mauvais  ton.  Faites-moi  l'amitié 
de  parler  d'autre  chose.  Si  je  prenais  mon  granJ-père 
pour  juge  de  la  question  ,  il  comprendrait  peut-être  mieux 
que  moi  ce  que  vous  avez  dans  l'esprit ,  mais  je  ne  sais 
pas  s'il  voudrait  me  le  dire. 

—  Vous  me  donnez  là  une  leçon  bien  blessante ,  ré- 
pondit Joséphine,  et  c'est  la  première  fois  que  vous  me 
parlez  ainsi ,  ma  chère  Yseult.  J'ai  dit  apparemment  quel- 
que chose  de  bien  inconvenant ,  puisque  j'ai  pu  vous 
blesseï-  si  fort.  C'est  la  faute  de  mon  peu  d'éducation  ;  mais 
vous,  qui  avez  tant  d'esprit,  ma  cousine,  je  m'étonne  que 
vous  ne  soyez  pas  plus  indulgente  à  mon  égard.  Si  je  vous 
ai  offensée,  pardonnez-le-moi... 

—  C'est  moi  qui  vous  supplie  de  me  pardonner,  dit 
Yseult  d'une  voix  oppressée  en  embrassant  Joséphine  avec 
force,  c'est  moi  qui  ai  tort  de  toutes  les  manières.  Une 
faute  en  entraine  toujours  une  autre.  J'ai  dit  tout  à  l'iuure 
une  mauvaise  parole,  et,  parce  que  j'en  souffre,  voilà  que 
je  vous  fais  souffrir.  Je  vous  assure  que  je  soutTre  plus  que 
vous  dans  ce  moment. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  la  marquise  en  embrassant  les 
mains  de  sa  cousine  ;  un  mot  de  vous,  Yseult ,  me  fera  tou- 
jours tout  oublier. 

Yseult  s'efforça  de  sourire,  mais  il  lui  resta  un  poids 
sur  le  cœur.  Elle  se  disait  que  si  l'artisan  avait  entendu  le 
mot  cruel  qu'elle  se  reprochait ,  elle  ne  pourrait  jamais 
l'effacer  de  son  souvenir  ;  et ,  soit  la  fierté  mécontente, 
soit  l'amour  de  la  justice,  elle  sentait  une  blessure  au  fond 


de  sa  conscience  ;  elle  n'était  pas  habituée  à  être  mal  avec 
elle-même. 

La  marquise  cherchait  à  la  distraire. 

—  Voulez-vous,  lui  dit-elle,  que  je  vous  montre  le  dessin 
que  j'ai  fait  hier?  vous  me  le  corrigerez. 

—  Volontiers,  répondit  Yseult.  Et  lorsque  le  dessin  fut 
devant  ses  yeux  :  — Vous  avez  eu ,  lui  dit-elle,  une  bonne 
idée  de  faire  la  chapelle  avant  qu'elle  ait  perdu  son  carac- 
tère de  ruine  et  son  air  d'abandon.  Je  vous  avoue  que  je 
regretterai  ce  désordre  où  j'avais  l'habitude  de  la  voir, 
cette  couleur  sombre  que  lui  donnaient  la  poussière  et  la 
vétusté.  Je  regrette  déjà  ces  voix  lamentables  qu'y  pro- 
menait le  vent  en  pénétrant  par  les  crevasses  des  murs  et 
les  fenêtres  sans  vitres,  les  cris  des  hiboux,  et  ces  petits 
pas  mystérieux  des  souris  qui  semblent  une  danse  de  lu- 
tins aiï  clair  de  la  lune.  Cet  atelier  me  sera  bien  commode  ; 
mais,  comme  tout  ce  qui  tend  au  bien-être  et  à  l'utile,  il 
aura  perdu  sa  poésie  romantique  quand  les  ouvriers  y  au- 
ront passé. 

Yseult  examina  le  dessin  de  sa  cousine,  le  trouva  assez 
joh ,  corrigea  quelques  fautes  de  perspective,  l'engagea  à 
le  colorier  au  lavis,  et  l'aida  à  dresser  son  chevalet  sur  le 
palier  de  la  tribune.  Elle  espérait  peut-être  qu'en  venant 
de  temps  en  temps  se  placer  auprès  d'elle  elle  trouverait 
l'occasion  d'être  affable  avec  Pierre  Huguenin ,  et  de  lui 
faire  oublier  ce  qu'elle  appelait  intérieurement  son  imper- 
tinence. 11  est  certain  qu  elle  le  désirait ,  et  que  dès  ce  jour 
elle  ne  le  vit  plus  passer  sans  éprouver  un  peu  de  honte. 
Il  y  avait  dans  cette  souffrance  un  excessive  candeur  et 
une  sorte  de  scrupule  rehgieux  où  le  plus  austère  ca- 
suiste  n'aurait  rien  trouvé  à  reprendre,  mais  dont  cer- 
taines femmes  du  monde  se  seraient  moquées,  scandalisées 
peut-être. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  elle  ne  trouva  point  l'occasion  qu'elle 
cherchait.  Pierre,  dès  qu'il  l'apercevait,  sortait  de  l'ate- 
lier, ou  se  tenait  si  loin  et  se  plongeait  tellement  dans  son 
travail ,  qu'il  était  impossible  d'échanger  avec  lui  un  mot , 
un  salut ,  pas  même  un  regard.  Yseult  comprit  ce  ressen- 
timent, et  n'osa  plus  revenir  sur  le  palier  tant  que  dura 
le  dessin  de  Joséphine.  Ainsi ,  chose  étrange  !  il  y  avait  un 
secret  des  plus  délicats  entre  mademoiselle  de  Villepreux , 
la  fille  du  seigneur,  et  Pierre  Huguenin ,  le  compagnon 
menuisier,  un  secret  qui  se  cachait  dans  les  fibres  du 
cœur  plus  qu'il  ne  se  formulait  dans  les  pensées,  et  que 
chacun  d'eux  savait  bien  devoir  occuper  l'autre,  quoique 
ni  l'un  ni  l'autre  n'eût  consenti  à  se  rendi'e  compte  de 
cette  douloureuse  sympathie. 

Il  se  passait  bien  autre  chose,  vraiment,  dans  l'esprit 
de  la  marquise  ;  et  je  ne  sais  comment  m'y  prendre,  ô  res- 
pectable lectrice!  pour  vous  le  faire  pressentir.  Elle  des- 
sinait, et  son  dessin  ne  finissait  pas.  Yseult,  qui  était  fort 
adonnée  à  la  lecture,  à  la  rédaction  analytique  d'ouvrages 
assez  sérieux  pour  son  sexe  et  pour  son  ài:e ,  se  tenait 
une  partie  de  la  journée  dans  son  cabinet ,  dont  la  porte 
restait  ouverte  entre  elle  et  sa  cousine,  mais  dont  la  tapis- 
serie la  dérobait  aux  regards  des  ouvriers.  Elle  n'allait 
plus  sur  le  palier,  et  regardait  le  dessin  de  Joséphine 
seulement  lorsque  celle-ci  le  lui  apportait.  Or,  Josépiiine 
le  lui  montrait  de  moins  en  moins ,  et  finit  par  ne  plus 
le  lui  montrer  du  tout.  Yseult  s"en  étonna,  et  lui  dit  un 
i^olr  :  —  Eh  bien  ,  cousine,  qu'as-tu  donc  fait  de  ton  des- 
sin? Ce  doit  être  un  chef-d'œuvre,  car  il  ya  huit  joursque 
tu  v  travailles. 

—  11  est  horrible  ,  répondit  la  marquise  vivement  : 
affreux,  manqué,  barbouillé!  Ne  me  demande  pas  à  le 
voir,  j'en  suis  houleuse;  je  veux  le  déchirer  et  le  recom- 
mencer. 

—  J'admire  ton  courage,  reprit  Yseult;  mais,  si  ce  n'é- 
tait pas  te  demander  un  trop  grand  sacrifice,  je  te  supplie- 
rais, moi ,  d'en  rester  là.  Le  bruit  des  ouvriers  et  la  pous- 
sière qu'ils  font  m'incommodent  beaucoup.  J'ai  l'habitude 
de  travailler  ici,  et  je  serais,  je  crois,  incapable  de  tra- 
vailler ailleurs.  11  faudra  que  j'y  renonce  si  tu  continues 
à  me  laisser  la  porte  ouverte. 

[     —  Eh  bien  !  si  je  dessinais  avec  la  porte  fermée?...  dit 
la  marquise  timidement. 
I     —  Je  ne  sais  trop  comment  motiver  ce  que  je  vais  le 
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dire,  répondit  Yseult  après  un  instant  de  silence;  mais  il 
me  semble  que  cela  ne  serait  pas  convenable  pour  toi  : 
que  t'en  semble? 

—  Convenable  !  le  mot  m'étonne  de  ta  part. 

—  Oh!  je  sais  bien  que  je  t'ai  dit  qu'on  était  seule, 
quoique  tête  à  tête  avec  un  ouvrier;  mais  c'était  une  idée 
fausse  autant  qu'une  parole  insolente,  et  tu  sais  que  je  me 
la  reproche.  Non  ,  tu  ne  serais  pas  seule  au  milieu  de  six 
ouvriers. 

—  Au  milieu?  Mais  Dieu  me  préserve  d'aller  me  mettre 
au  beau  milieu  de  l'atelier  !  Ce  ne  serait  pas  du  tout  le 
point  de  vue  pour  dessiner. 

—  Je  sais  bien  que  la  tribune  est  à  vingt  pieds  du  sol , 
et  que  tu  es  censée  dans  une  autre  pièce  que  celle  où  ils 
travaillent;  mais  enfin...  que  sais-je?...  Je  te  le  demande 
à  toi-même ,  Joséphine.  Tu  dois  savoir  mieux  que  moi  ce 
qui  est  convenable  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  répondit  la  marquise  avec 
une  petite  mouo  qui  ne  l'enlaidissait  point. 

—  Cela  semble  te  contrarier,  ma  pauvre  enfant?  reprit 
Yseult. 

—  Je  l'avoue,  ce  dessin  m'amusait.  Il  y  avait  là  quelque 
chose  de  joli  à  faire,  et  j'aurais  fini  par  réussir. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  passionnée  pour  le  dessin , 
Joséphine. 

—  Et  toi ,  je  ne  t'ai  jamais  vue  si  anglaise,  Yseult. 

—  Eh  bien  ,  si  tu  y  tiens  tant,  continue.  Je  supporterai 
encore  le  bruit  du  marteau  qui  me  fend  le  cerveau ,  et 
cette  malheureuse  scie  qui  me  fait  mal  aux  dents,  et  cette 
maudite  poussière  qui  gâte  tous  mes  livres  et  tous  mes 
meubles. 

—  Non ,  non ,  je  ne  veux  pas  de  cela.  Mais  quelle  dif- 
férence trouves-tu  donc  à  ce  que  nous  soyons  séparées 
par  une  porte  ou  par  une  tapisserie? 

—  Moi?  je  ne  sais  pas;  il  me  semble  que,  moyennant 
la  tapisserie,  tu  n'as  pas  l'air  d'être  seule ,  et  qu'avec  la 
porte  ce  sera  bien  différent. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  ces  gens-là  font  attention  à 
moi ,  à  la  distance  où  ils  sont  de  la  tribune?  Je  dis  plus  : 
crois-tu  que  je  sois  quelqu'un  pour  eux? 

—  Joséphine,  dit  Yseult  en  riant  et  en  rougissant  à  la 
fois,  vous  êtes  une  hypocrite.  Pourquoi  avez-vous  fait  un 
cri  lorsque  vous  avez  trouvé  Pierre  Huguenin  ici,  causant 
avec  moi ,  il  y  a  huit  jours? 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus,  moi  !  vraiment  je  n'en  sais 
rien ,  Yseult  ;  c'était  une  sottise  de  ma  part. 

—  Et  c'en  était  peut-être  une  de  la  mienne  de  trouver 
ce  tête-à-tête  insignifiant;  j'y  ai  songé  depuis. Un  homme 
est  toujours  un  homme,  quoi  qu'on  en  dise.  Je  ne  cause- 
rais pas  tête  à  tête  dans  mon  cabinet  avec  Isidore  Lere- 
bours,  par  exemple... 

—  Parce  qu'il  est  sot,  suffisant,  mal-appris! 

—  Un  artisan  ,  comme  Pierre  Huguenin ,  par  exemple, 
qui  n'est  ni  mal-appris,  ni  suffisant ,  ni  sot,  est  donc  beau- 
coup plus  un  homme  que  M.  Isidore? 

—  Oh  !  cela  est  certain  1 

—  Et  pourtant  tu  n'irais  pas  dessiner  dans  un  atelier 
où  il  y  aurait  plusieurs  Isidores  rassemblés  ! 

—  Oh!  non,  certes!  Pourtant  je  m'y  croirais  bien 
seule  ;  et  si  j'étais  condamnée  à  vivre  dans  une  île  déserte 
avec  le  plus  parfait  d'entre  eux... 

—  Tu  ferais  le  portrait  des  bêtes  les  plus  laides  plutôt 
que  le  sien,  je  le  conçois...  Mais  qu'est-ce  donc  que  ce 
personnage  que  je  vois  là? 

Tout  en  parlant  avec  sa  cousine,  Yseult  avait  ouvert  le 
carton  do  dessins,  et  elle  avait  trouvé  celui  de  l'atelier. 
Elle  y  avait  jeté  les  yeux  sans  que  Joséphine  préoccupée 
songeât  à  l'en  empêcher,  et  elle  venait  d  y  remarquer  une 
jolie  petite  figure  posée  gracieusement  sur  un  fût  de  co- 
lonne gothique. 

Joséphine  fit  un  petit  cri ,  s'élança  sur  le  dessin  ,  et 
voulut  l'arracher  des  mains  de  sa  cousine,  qui  le  lui  dé- 
robait en  courant  autour  de  la  chandire.  Ce  jeu  dura  quel- 
ques instants;  puis,  Joséphine,  qui  était  très-n(M-veuse  , 
devint  toute  rougo  de  dépit,  et  arracha  le  dessin,  dont 
une  moitié  resta  dans  les  mains  d'Yseult  :  c'était  précisé- 
ment la  moitié  où  figurait  le  personnage. 


—  C'est  égal,  dit  Yseult  en  riant,  il  est  fort  gentil, 
vraiment!  Pourquoi  te  fàches-tu  ainsi?  Eh  bien  !  te  voilà 
avec  les  yeux  pleins  de  larmes?  que  tu  es  enfant  !  Tu  vou- 
lais déchirer  ton  dessin  ?  C'est  fait.  T'en  repens-tu?  je  me 
charge  de  le  recoller  ;  il  n'y  paraîtra  plus.  Au  fait ,  ce  se- 
rait dommage,  il  est  très-joli. 

—  Ce  n'est  pas  bien ,  Yseult ,  ce  que  tu  fais  là.  Je  ne 
voulais  pas  que  tu  le  visses. 

—  Tu  as  de  l'amour-propre  avec  moi  à  présent?  N'es- 
tu  pas  mon  élève?  Depuis  quand  les  élèves  cachent-ils  leur 
travail  au  maître?  Mais  dis-moi  donc,  Joséphine,  quel  est 
ce  personnage? 

—  Mais,  tu  le  vois,  une  figure  de  fantaisie,  un  page  du 
moyen  âge. 

—  Bah  !  c'est  un  anachronisme.  Si  la  chapelle  était  de- 
bout, le  page  serait  bien  placé;  mais  quand  elle  est  en 
ruines,  il  est  hors  de  date.  Il  est  peu  probable  que  ce 
pauvre  jeune  homme  se  soit  conservé  là  dans  toute  sa 
fraîcheur  et  avec  les  mêmes  habits  depuis  trois  cents  ans. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  te  moques  de  moi,  c'est  ce  que 
je  voulais  m'épargner. 

—  Si  tu  te  fâches,  je  n'oserais  plus  te  rien  dire...  Pour- 
tant... 

—  Eh  bien  !  dis ,  puisque  lu  es  en  train.  Ne  te  gêne 
pas. 

—Joséphine,  ce  page-là  ressemble  au  Corinthien  à  faire 
trembler. 

—  Le  Corinthien  avec  un  pourpoint  tailladé  et  une  to- 
que de  page?  tu  es  folle I 

—  Le  pourpoint  est  proche  parent  d'une  veste;  et 
quant  à  cette  toque,  elle  est  cousine  germaine  de  celle 
du  Corinthien,  qui  n'est  pas  laide  du  tout,  et  qui  lui  sied 
fort  bien.  Il  porte  les  cheveux  longs  et  coupés  absolu- 
ment comme  ceux-là;  enfin  il  a  une  charmante  figure 
comme  ce  page-là.  Allons!  c'est  son  ancêtre,  n'en  parlons 
plus. 

—  Yseult,  dit  la  marquise  en  pleurant,  je  ne  vous 
croyais  pas  méchante. 

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées,  et  les  lar- 
mes qui  s'échappèrent  des  yeux  de  Joséphine,  firent  tres- 
saillir Yseult  de  surprise.  Elle  laissa  tomber  le  dessin, 
croyant  rêver,  et  s'efforça  do  consoler  sa  cousine ,  mais 
sans  savoir  comment  elle  avait  pu  l'offenser  ;  car  elle  n'a- 
vait eu  d'autre  intention  que  celle  do  faire  une  plaisan- 
terie très-innocente,  et  qui  n'était  pas  tout  à  fait  nouvelle 
entre  elles  deux.  Elle  n'osa  point  arrêter  sa  pensée  sur  la 
découverte  que  ces  larmes  lui  faisaient  pressentir,  et  en 
repoussa  bien  vite  l'idée  comme  absurde  et  outrageante 
pour  sa  cousine.  Celle-ci,  voyant  la  candeur  d'Yseult, 
essuya  ses  larmes  ;  et  leur  querelle  finit  comme  toutes 
finissaient,  par  des  caresses  et  des  éclats  de  rire. 

Eh  bien!  vous  l'avez  deviné,  ô  lectrice  pénétrante?  la 
pauvre  Joséphine,  ayant  lu  beaucoup  do  romans  (que 
ceci  vous  soit  un  avertissement  salutaire),  éprouvait  le 
besoin  irrésistible  de  mettre  dans  sa  vio  un  roman  dont 
elle  serait  l'héroïne  ;  et  le  héros  était  trouvé.  Il  était  là, 
jeune,  beau  comme  un  demi-dieu,  intelligent  et  pur  plus 
qu'aucun  de  ceux  qui  ont  droit  do  cité  dans  les  romans 
les  plus  convenables.  Seulement  il  était  compagnon  me- 
nuisier, co  qui  est  contraire  à  tous  les  usages  reçus,  je 
l'avoue;  mais  il  était  couronné,  outre  ses  beaux  cheveux, 
d'une  auréole  d'artiste.  Ce  génie  éclos  par  miracle  était 
choyé  et  vanté  chaque  soir  au  salon  par  le  vieux  comte, 
qui  se  faisait  un  amusement  et  une  petite  vanité  de  l'a- 
voir découvert,  et  cette  position  intéressante  le  mettait 
fort  à  la  mode  au  chc'iteau.  Ce  serait  aujourd'hui  un  rùle 
usé  :  on  a  déjà  vu  tant  de  jeunes  prodiges  qu'on  en  est 
las;  et  puis  il  est  bien  certain  qu'on  en  est  venu  à  re- 
connaître que  le  peuple  est  le  grand  foyer  d'intelligence 
et  d'inspiration.  Mais,  à  ces  beaux  jours  de  la  restaura- 
tion dont  je  vous  parle,  c'était  une  nouveauté  de  l'aper- 
cevoir, une  hardiesse  de  ne  pas  le  nier,  et  une  générosité 
seigneuriale  d'en  favoriser  l'essor.  Souvenez-vous  que 
dans  ce  temps,  déjà  si  éloigné  de  l'année  1840  par  ses 
mœurs  et  ses  opinions,  les  gens  comme  il  faut  ne  vou- 
laient point  que  le  peuple  apprit  à  lire,  et  pour  cause.  Le 
vieux  comte  de  Villepreux  était  d'un  libéralisme  efiréné 
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aux  yeux  des  gentillàtres  ses  voisins,  et  ce  libéralisme 
était  d'une  oriL;;inalité  et  d'un  goût  exquis  aux  yeux  de  la 
jeunesse  cultivée  du  pays.  Il  était  tout  simple  que  la  ro- 
manesque Joséphine  donnât  un  peu  dans  cet  engouement 
de  la  mode,  sans  en  comprendre  la  portée.  Elle  voyait 
dans  son  héros  un  Giotto  ou  un  Benvenuto  en  herbe  ;  et 
par-dessus  tout  cela  il  ne  s'appelait  ni  la  Rose,  ni  la 
Tulipe,  ni  la  Réjouissance,  ni  le  Flamheau-cVamour  : 
le  moindre  de  ces  surnoms  eût  mal  sonné  aux  oreilles, 
et  l'eût  dépoétisé,  comme  on  dit  maintenant  ;  mais  il 
avait  un  surnom  qai  plaisait  et  qu'on  aimait  à  lui  confir- 
mer :  il  s'appelait  le  Corinthien. 

Pourquoi  le  Corinthien  fut-il  remarqué,  et  pourquoi 
Pierre  Huguenin  ne  le  fut-il  pas?  Ce  dernier  n'avait  guère 
moins  de  succès  au  salon  ;  c'est-à-dire  que  lorsque,  dans 
les  causeries  du  soir,  on  mentionnait  le  Corinthien  ,  ou 
mettait  toujours  Pierre  de  moitié  dans  les  éloges  qu'on 
lui  donnait.  Le  comte  admirait  sa  belle  prestance,  son  air 
distingué,  ses  manières  dont  la  dignité  naturelle  était  bien 
digne  de  remarque,  son  langage  probe,  intelligent,  sensé, 
et' surtout  son  ardente  et  poétique  amitié  pour  le  jeune 
sculpteur.  Mais  c'est  que  le  sculpteur  était  doué  du  feu 
sacré,  et  qu'il  avait  dû  refléter  sur  son  ami  le  menuisier. 
Lorsqu'on  disait  ces  choses,  le  front  de  la  marquise  s'a- 
nimait ;  elle  se  trompait  de  cartes  en  jouant  au  rcversi 
avec  son  oncle ,  ou  faisait  rouler  ses  pelotes  de  soie  en 
brodant  au  métier;  et  puis  elle  hasardait  un  timide  re- 
gard vers  sa  cousine.  11  lui  semblait  qu'elle  devait  sur- 
prendre, tôt  ou  tard,  un  roman  analogue  entre  elle  et 
Pierre  Huguenin,  et  cette  fantaisie  de  son  imagination  lui 
donnait  du  courage.  Pourtant  la  paisible  Yseult  lui  parlait 
de  Pierre  avec  tant  de  calme  et  de  franchise,  qu'il  n'y 
avait  guère  d'illusion  à  se  faire  de  ce  côté-là. 

Mais  si  Joséphine  comprenait  qu'on  pût  et  qu'on  dût 
faire  attention  à  Pierre,  elle  n'en  avait  pas  moins  accordé 
la  préférence  au  jeune  Amaury.  On  pouvait  se  familiariser 
plus  aisément  avec  celui-ci ,  que  l'on  considérait  un  peu 
comme  un  enfant.  On  le  nommait  le  petit  sculpteur;  on 
s'entretenait  de  l'avenir  qu'on  lui  rêvait;  tous  les  jours 
on  allait  le  voir  travailler  ;  le  comte  le  tutoyait,  l'appelait 
son  enfant,  et  lui  prenait  la  tête  pour  le  présenter  aux 
personnes  qui  venaient  lui  rendre  visite  et  qu'il  conduisait 
à  l'atelier.  On  remarquait  la  largeur  et  l'élévation  de  son 
front;  un  docteur  du  pays,  partisan  de  Layater  et  de 
Gall,  voulait  mouler  son  crâne.  Enfin  il  avait  un  succès 
plus  brillant  que  maître  Pierre,  avec  qui  l'on  ne  pouvait 
pas  jouer  de  même.  Il  est  triste  de  le  dire ,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  plupart  des  femmes  du  monde 
attendent,  pour  donner  la  préférence  à  un  homme,  le 
jugement  qu'en  porteront  les  salons;  et  le  plus  goûté  est, 
selon  elles,  le  plus  accompli.  Joséphine  avait  été  trop 
sensible  aux  séductions  de  la  vanité  pour  ne  pas  subir  un 
peu  ce  travers.  Elle  s'était  donc  monté  la  tête  pour  le  bel 
enfant,  et  ne  pouvait  plus  s'en  cacher.  Les  choses  en 
étaient  venues  à  ce  point  qu'on  l'en  plaisantait  tout  haut 
dans  la  famille,  et  qu'elle  se  livrait  a  la  plaisanterie  de 
très-bonne  grâce.  Elle  la  provoquait  même  au  besoin  ;  ce 
qui  était  une  assez  bonne  manœuvre  pour  empêcher  que 
la  remarque  ne  tournât  au  sérieux.  Voilà  pourquoi  sa 
cousine  se  permettait  quelquefois  d'en  rire  avec  elle,  ne 
pensant  nullement  qu'elle  pût  l'aftlic^er  par  ce  qui  lui 
semblait  un  jeu  ;  et  voilà  pourquoi  aussi  elle  fut  si  étonnée 
lorsqu'elle  la  vit  pleurer  à  cette  occasion.  Mais  ces  larmes 
ne  lui  apprirent  rien  encore;  car  Joséphine  les  expliqua 
par  un  amour-propre  d'artiste,  par  une  migraine,  par 
tout  ce  qu'il  lui  plut  d'inventer. 

Toutes  les  cajoleries  du  château  n'avaient  pas  jusqu'a- 
lors troublé  la  cervelle  du  bon  Corinthien.  L'engouement 
du  vieux  comte  partait  certaineuuuit  d'un  grand  fonds  de 
bienveillance  et  de  générosité;  mais  il  était  fort  impru- 
dent, car  il  pouvait  égarer  le  jugement  d'un  jeune  homme 
arraché  à  son  obscurité  paisible  pour  être  lancé  d'un 
bond  dans  la  carrière  du  succès  et  de  l'ambition.  Heu- 
reusement Pierre  Huguenin  veillait  sur  lui  comme  la  Pro- 
vidence, et  le  maintenait  dans  son  bon  sens  par  une  sage 
critique.  De  son  côté,  le  père  Huguenin,  tout  en  admirant 
franchement  l'adresse  et  le  goût  du  jeune  sculpteur,  lui 


donnait  l'avis  paternel  de  se  tenir  en  garde  contre  la 
louange.  Il  n'avait  pas  encore  à  se  plaindre  de  la  nou- 
velle direction  que  le  travail  de  ce  compagnon  allait  pren- 
dre ;  car  celui-ci,  fidèle  à  sa  parole,  ne  faisait  de  sculpture 
que  le  dimanche,  ou  le  soir  pendant  une  heure  ou  deux 
de  la  veillée,  par  manière  d'essai ,  et  toutes  ses  journées 
de  la  semaine  étaient  consacrées  à  terminer  la  boiserie 
pour  laquelle  il  avait  engagé  ses  services.  Il  ne  devait 
sculpter  définitivement  qu'après  avoir  satisfait  entière- 
ment son  maître.  Mais  si  le  vieux  menuisier  ne  blâmait 
pas  cette  tentative  hardie  (voyant  même  avec  plaisir  son 
lils  s'y  associer;  car  sur  ce  terrain  cessait  toute  jalousie 
de  métier,  toute  concurrence  de  talent),  il  n'approuvait 
pas  tout  à  fait  les  fréquentes  et  amicales  relations  qui  s'é- 
taient établies  entre  le  salon  et  l'atelier. — Certainement, 
disait-il,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  du  vieux  comte.  C'est 
un  homme  juste,  et  son  économie  ordinaire  se  change  en 
magnificence  quand  il  rencontre  le  mérite.  Il  a  des  façons 
fort  honnêtes.  Sa  fille  est  aussi  avenante  et  bonne,  sous 
son  air  tranquille  et  indifTérent.  Le  jeune  homme  (il  par- 
lait de  Raoul,  le  frère  d'Yseult)  est  un  peu  borné,  pares- 
seux, et,  comme  dit  notre  Berrichon,  sert-de-rien; 
mais,  en  somme,  ce  n'est  pas  un  méchant  enfant;  et 
quand  ses  chiens  mangent  nos  poules,  il  bat  ses  chiens 
sans  les  ménager.  Enfin  on  voit,  aux  manières  de  l'inten- 
dant avec  nous,  que  son  maître  lui  a  commandé  d'être 
poli  et  humain  pour  le  pauvre  monde.  Mais,  malgré  tout 
cela,  je  ne  peux  pas,  moi,  me  mettre  à  aimer  ces  gens-là 
comme  j'aimerais  d'autres  gens,  des  gens  de  notre  es- 
pèce. Je  vois  le  père  Lacrête  qui  n'en  est  pas  content, 
parce  que  ses  manières  un  peu  sans  façon,  et  son  envie 
bien  naturelle  de  gagner  le  plus  possible,  ne  sont  pas 
bien  venues  au  château.  M.  le  comte  a  beau  faire,  il  ne 
me  fera  pas  croire  qu'il  aime  le  peuple,  quoiqu'il  passe 
pour  un  fameux  libéral  et  que  les  imbéciles  le  traitent  de 
jacobin.  Il  tirera  bien  son  chapeau  à  celui  de  nous  qui  aura 
le  plus  d'esprit;  mais  on  n'a  qu'à  s'oublier  un  peu  avec 
lui,  on  verra  comme  il  remontera  sur  ses  grands  che- 
vaux pour  passer  sur  le  ventre  des  manants.  Il  sortira 
bien  un  louis  d'or  de  sa  poche  pour  qu'un  pauvre  diable 
boive  à  sa  santé  ;  mais  essayons  de  boire  à  la  république, 
on  verra  comme  il  nous  payera  les  violons  !  Je  vois  bien 
la  demoiselle  du  château  faire  l'aumône,  aller  et  venir 
chez  les  malades  comme  une  sœur  de  charité,  causer 
avec  un  gueux  comme  avec  un  riche,  et  porter  des  robes 
moins  belles  que  celles  de  sa  fille  de  chambre  ;  on  ne 
peut  pas  dire  qu'elle  veuille  écraser  le  village,  ni  qu'elle 
ait  jamais  refusé  de  rendre  un  service  ;  mais  allez  lui  pro- 
poser d'épouser  le  fils  d'un  gros  fermier  :  eût-il  de  l'édu- 
cation et  des  écus  autant  qu'elle,  elle  vous  dira  qu'elle  ne 
saurait  déroger,  .le  ne  la  blâme  pas  ;  les  bourgeois  ne  va- 
lent pas  mieux  que  les  nobles.  Mais  enfin,  rappelez-vous, 
mes  enfants,  que  les  grands  seront  toujours  les  grands, 
et  les  petits  toujours  les  petits.  On  a  l'air  de  chercher  à 
vous  le  faire  oublier  ;  mais  laissez-vous-y  prendre,  et  vous 
verrez  comme  on  vous  rafraîchira  la  mémoire!  Oh!  oh! 
je  n'ai  pas  vécu  jusqu'à  présent  sans  savoir  ce  que  pèse 
un  vilain  dans  la  main  de  son  seigneur. 

Il  y  avait  une  chose  qui  déplaisait  surtout  au  père  Hu- 
guenin :  c'était  l'assiduité  de  la  marquise  à  se  poser  sur 
la  tribune  pour  dessiner  pendant  que  les  ouvriers  travail- 
laient devant  elle.  Il  semblait  craindre  que  son  fils  n'y 
fît  trop  d'attention.  (Juo  vient  faire  là  cette  belle  dame"? 
disait-il  bien  bas  quand  elle  était  partie.  Est-ce  la  place 
d'une  marquise  de  se  tenir  là-haut  comme  une  poule  sur 
un  bâton,  tandis  que  des  gars  comme  vous  lui  regardent 
le  bout  du  pied?  Je  veux  bien  qu'elle  ait  le  pied  petit;  la 
grosse  Marton  l'aurait  petit  aussi ,  si ,  au  lieu  de  porter 
des  sabots,  elle  s'était  serrée  toute  sa  vie  dans  des  escar- 
pins. Et  moi,  je  ne  vois  pas  ce  que  cela  a  de  si  beau.  En 
marche-t-on  mieux,  eu  saule-t-on  plus  haut?  Et  d'ail- 
leurs, à  qui  veut-elle  plaire,  qui  veut-elle  épouser?  N'est- 
elle  pas  mariée?  Et,  ne  le  fùl-elle  pas,  voudrait-elle  d'un 
artisan?  Lnlin  que  lait- elle  là-haut  sur  son  perchoir? 
Est-ce  pour  nous  surveiller,  est-ce  pour  faire  notre  por- 
trait? Ne  voilà-t-il  pas  des  messieurs  bien  costumés,  en 
blouse  ou  en  manches  de  chemise ,  pour  lui  servir  de 
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modèles?  On  dit  qu'il  y  a  à  Paris  des  gens  qu'on  paye 
pour  avoir  une  grande  barbe  et  pour  se  faire  mettre  en 
tableau.  Mais  c'est  un  métier  de  fainéant,  et  ça  n'est  pas 
le  nôtre. 

—  Ma  foi ,  disait  le  Berrichon ,  je  ne  gagnerais  pas  beau- 
coup à  ce  métier-là,  car  je  ne  suis  pas  beau;  et,  à  moins 
qu'il  n'y  eût  un  singe  à  fourrer  dans  une  peinture,  je  n'au- 
rais pas  beaucoup  de  pratiques.  Mais  savez-vous,  notre 
maître,  qu'elle  est  bien  heureuse,  la  petite  baronne,  ou 
la  petite  comtesse,  comme  on  l'appelle,  de  se  trouver  avec 
des  garçons  honnêtes  comme  nous,  qui  ne  disons  jamais 
de  vilaines  paroles  et  qui  ne  chantons  que  des  chansons 
morales?  Car,  enfin  ,  il  y  a  bien  des  ouvriers  qui  ne  souf- 
friraient pas  de  se  voir  lorgnés  comme  ça,  et  qui  la  feraient 
partir  en  disant  des  gros  mots  exprès  devant  elle. 

—  C'est  ce  que  nous  ne  ferons  jamais,  j'espère,  dit 
Amaury;  nous  devons  du  respect  à  une  femme,  qu'elle 
soit  mendiante  ou  marquise;  et,  d'ailleurs,  nous  nous  res- 
pectons trop  nous-mêmes  pour  tenir  des  propos  grossiers. 
On  est  là  pour  travailler,  on  travaille.  Cette  clame  travaille 
aussi.  Je  ne  sais  si  c'est  à  quelque  chose  de  beau  ou  d'u- 
tile. Il  faut  le  croire  :  sans  cela  quel  plaisir  trouverait-elle 
à  quitter  sa  société  pour  la  nôtre? 

La  marquise  ne  faisait  pas  d'autre  impression  sur 
Amaury.  Il  avait  bien  remarqué  qu'elle  était  jolie,  à  force 
de  l'entendre  dire;  mais  il  ne  voulait  pas  croire  qu'elle 
fût  là  pour  lui,  comme  le  Berrichon  et  les  apprentis  le 
pensaient.  D'ailleurs  il  n'avait  dans  l'esprit  que  la  sculp- 
ture, et  dans  le  cœur  que  la  Savinienne. 


CHAPITRE  XX. 

Le  vieux  comte  n'était  pas  très-connu  dans  son  village 
de  Villepreux.  Il  n'avait  [)ris  possession  de  ce  domaine 
qu'après  la  révolution,  et  il  n'y  était  jamais  venu  que  de 
loin  en  loin,  et  pour  y  faire  des  stations  de  trois  mois  tout 
au  plus.  C'était  la  moins  splendide  de  ses  habitations  et  la 
plus  retirée  de  ses  terres  vers  l'intérieur  paisible  de  la 
France.  A  cette  époque-là,  la  Sologne  n'était  pas  semée, 
comme  aujourd'hui,  de  belles  forêts  naissantes,  ni  cou- 
pée de  routes  praticables.  Ce  pays,  où  il  reste  encore  tant 
a  faire,  était  un  désert  où  la  misérable  population  des 
campagnes  subsistait  à  peine,  mais  ou  les  capitalistes  pou- 
vaient tenter  d'heureuses  améliorations.  Sous  le  prétexte 
de  s'adonner  à  l'agriculture,  le  vieux  seigneur  y  avait  fait 
depuis  deux  ans  des  pauses  plus  longues,  et,  cette  fois,  il 
venait  de  s'y  installer  avec  tous  les  préparatifs  que  le  pro- 
jet d'un  long  séjour  entraîne.  Los  travaux  qu'il  y  faisait 
faire  et  la  quantité  de  malles,  de  livres  et  de  domesliciues 
qu'on  y  voyait  arriver  cha(iue  jour,  annonçaient  une  prise 
de  possession  en  règle.  Cela  donnait  lieu,  coiiune  on  peut 
le  croire,  à  beaucoup  de  commentaires;  car,  en  province, 
rien  ne  peut  se  passer  naturellement,  il  faut  à  tout  une 
explication  mystérieuse.  Les  uns  disaient  que  le  vieux 
seigneur  venait  là  i)our  composer  des  mémoires,  ce  qui 
paraissait  res.sorlir  des  longiuis  dictées  qu'il  faisait  à  sa 
îille  et  de  la  vie  de  cabinet  qu'il  menait  avec  elle.  Les 
autres  penchaient  à  croire  que  cette  même  fille,  qui  pa- 
raissait lui  être  si  chère,  avait  dû  se  mettre  en  tète,  à 
Paris,  quelque  amour  maltuMireux  dont  on  venait  la  soi- 
gner et  la  guérir  dans  la  solitude  et  le  recueillement.  La 
pâleur  habituelle  de  cette  jeune  personne,  son  air  grave, 
ses  habitudes  de  retraite,  ses  longues  veilles  étaient  des 
choses  assez  étranges  aux  yeux  des  habitants  do  la  con- 
trée pour  qu'il  fallût  les  expliquer  par  un  roman. 

Ces  derniers  pi(i[)os  revenaient  (piekpiefois  à  l'oreille 
de  Pierre  Iluguenin  ,  et  ne  lui  paraissaient  [las  (h'-niiés  do 
fondement,  ^iademoisclle  de  Ville[H-eux  était  si  dilTérente, 
en  eil'et,  des  jeunes  personnes  de  son  âge,  la  i'raieheur  et 
la  vivacité  de  sa  cousine  faisaient  un  tel  cuntrasieà  côté 
d'elle,  et  puis  on  exagérait  tellement  l'excentricité  de  ses 
habitudes,  qu'il  no  savait  à  quelle  idée  s'arrêter.  Mais  que 
lui  importait?  (^est  la  question  (ju'il  se  faisait  à  lui-même; 
et  cependant,  lors(iu'il  entendait  parler  de  C(>lte  passion 
supposée,  il  sentait  son  cœur  se  serrer  d'une  manière 


étrange ,  et  il  faisait  d'inutiles  efforts  pour  écarter  une 
préoccupation  qui  lui  semblait  maladive  et  funeste. 

En  peu  de  temps,  le  comte  de  Villepreux  se  popularisa 
dans  le  village  d'une  manière  merveilleuse.  11  faisait  beau- 
coup travailler,  et  payait  avec  une  libéralité  qu'on  ne  lui 
avait  pas  connue.  11  dominait  le  curé  ,  et ,  à  force  de  ca- 
deaux pour  sa  cave  et  pour  son  église,  le  forçait  d'être 
tolérant  et  de  laisser  danser  le  dimanche.  Il  tenait  tête  au 
préfet  pour  la  conscription,  influençant  les  médecins 
préposés  pour  la  visite  au  conseil  de  révision.  Enfin  il  ou- 
vrait son  parc  le  dimanche  à  tous  les  habitants  du  village, 
et  payait  même  le  ménétrier  pour  les  faire  danser  dans  le 
rond-point  de  la  garenne,  à  l'ombre  d'un  beau  vieux  chêne 
appelé  le  Rosny,  comme  tous  les  arbres  séculaires  hono- 
rés de  cette  illustre  origine. 

Les  ouvriers  du  père  Huguenin  s'habillaient  de  leur 
mieux  ce  jour-là  et  faisaient  danser,  de  [(référence  aux 
paysannes,  les  pimpantes  soubretles  du  château.  Le  Ber- 
richon y  déployait  toutes  ses  grâces,  et  ses  entrechats  ne 
manquaient  pas  de  succès.  Le  Corinthien  se  livrait  aussi 
à  cet  amusement,  mais  sans  s'occuper  d'une  danseuse  jikis 
que  d'une  autre,  et  seulement  peut-être  pour  sati-faire  un 
peu  d'enfantine  coquetterie  ;  car  il  était  si  gracieux  avec 
sa  blouse  de  toile  grise  brodée  de  vert,"et  la  toque  béar- 
naise qu'il  avait  rapportée  de  ses  voyages  lui  allait  si  bien, 
que  tous  les  regards  s'attacliaient  sur  lui  et  que  les  jeunes 
filles  enviaient  l'honneur  de  danser  avec  lui. 

Le  vieux  comte  venait  avec  sa  Famille,  à  l'heure  où  le 
soleil  bai.sse  et  où  l'air  fraîchit,  regarder  ces  danses  villa- 
geoises, et  familiariser  les  bonnes  gens  avec  sa  présence 
seigneuriale.  On  était  flatté  du  plaisir  qu'il  y  prenait  et 
des  choses  agréables  qu'il  savait  dire  à  chacun.  Il  y  avait 
un  banc  de  gazon  sous  le  chêne,  où  personne  ne  se  fût 
permis  de  s'asseoir  à  côté  de  lui  et  de  sa  fille,  mais  auprès 
duquel  il  savait  attirer  les  anciens  du  pays  pour  causer 
avec  eux  ;  voire  le  père  Huguenin ,  qui  atTectait  vainement 
son  grand  air  républicain,  et  qui  se  lais-ait  prendre  tout 
comme  un  autre,  quoiqu'il  n'en  convînt  jamais. 

Dans  le  commencement,  le  jeune  Raoul  de  Villepreux 
dansait  avec  les  plus  jolies  filles,  et  ne  manquait  guère  de 
les  embrasser,  ce  qui  faisait  rouler  de  gros  yeux  à  leurs 
prétendus;  mais  il  n'en  était  que  cela  :  si  bien  qu'un  jour 
le  père  Lacrète,  qui  était  non  loin  du  banc  de  ga/on,  serra 
le  poing  d'un  air  demi-goguenard,  demi-farouche,  et  jura, 
par  tous  les  dieux  dont  il  put  invoquer  le  nom,  que,  de 
son  tem[)s,  il  n'aurait  [>as  laissé  embrasser  son  amoureuse, 
fût-ce  par  le  dauphin  de  France.  Le  père  Lacrète  avait  eu 
un  mémoire  réglé  par  l'architecte  du  château,  et  faisait  de 
l'opposition  ouvertement  contre  la  famille. 

Le  comte,  qui  ne  voulait  pas  compromettre  sa  popula- 
rité, ne  releva  pas  le  propos  du  vieux  serrurier;  mais  il 
ne  le  laissa  pas  tomber  non  plus,  et  le  jeune  seigneur  ne 
reparut  plus  aux  danses  sous  le  chêne. 

M.  Isidore  dansait,  et  Dieu  sait  avec  quelle  prétention 
ridicule  et  quels  airs  de  triomphe  impertinents!  Les  tilles 
du  village  en  étaient  éblouies;  mais  les  femmes  lie  cluim- 
bre,  qui  se  connaissaient  en  belles  manières,  et  la  tille  de 
l'adjoint,  qui  était  une  princesse,  le  trouvaient  trop  fami- 
lier. Madame  des  Frenays  avait  dansé  avec  son  cousin 
Raoul  dans  les  premiers  jours,  et  n'avait  pas  dédaigné  de 
mettre  sa  petite  main  dans  celle  du  paysan  qui  lui  faisait 
vis-à-vis  à  la  chaîne  anglaise.  Mais  cette  main  était  cou- 
verte d'un  gant,  ce  qui  parut  fort  injurieux  à  la  [)lupart 
des  danseurs,  et  ce  (jui  les  empêcha  de  l'invilei',  quoi- 
qu'elle mourût  d'envie  de  l'être,  car  elle  dansait  à  ravir; 
ses  petits  pieds  effleuraient  à  peine  le  gazon,  et  il  n'est 
point  de  manants  pour  une  jolie  femme  qui  se  voit  ad- 
mirée. 

Ouand  Raoul  s'éclipsa  du  bal  champêtre  par  ordre  su- 
périeur, la  marquise,  n'y  tenant  plus,  accepta  l'invitation 
d'Isidore.  Mais,  après  Isidore,  personne  ne  se  présenta, 
et  elle  s'en  plaignit  tout  naïvement  à  son  oncle  lorsqu'il 
lui  demanda  pounjuoi  elle  ne  dansait  plus. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  une  belle  dame,  dit  le 
comte.  Mais  voyons  donc  si  je  ne  le  trouverai  pas  un  dan- 
seur. Viens  ici,  mon  enfant,  dit-il  au  Corinthien  (pii  était 
à  deux  pas  de  lui  :  je  vois  bien  que  tu  grilles  d'inviter 
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En  ce  moaieut  le  comte  de  Villepreux  entrait  suivi  de  sa  petite-fille.  (Page  53.) 


ma  nièce,  mais  que  tu  n'oses  pas.  Moi ,  je  te  déclare  qu'elle 
sera  charmée  de  danser.  Allons,  offre-lui  la  main ,  et  en 
place  pour  la  contredanse  !  c'est  moi  qui  vais  crier  les 
figures. 

Le  Corinthien  était  trop  gâté  au  château  pour  être 
étonné  ou  confus  d'un  tel  honneur.  —  C'est  la  première 
fois  que  je  fais  danser  une  marquise,  se  disait-il  en  lui- 
même;  c  est  égal,  je  la  ferai  danser  tout  aussi  bien  qu'un 
autre,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'en  serais  si  ébloui. 

C'était  une  réponse  intérieure  qu'il  faisait  aux  regards 
écarquillés  du  Berrichon ,  placé  vis-à-vis  de  lui ,  et  tout 
stupéfait  de  l'aventure. 

Tout  en  sautant  légèrement  sur  le  pré  avec  sa  danseuse, 
le  Corinthien,  qui,  malgré  son  courage  intérieur,  n'avait 
pas  encore  osé  la  regarder  en  face ,  s'aperçut  que  cette 
reine  du  bal  était  si  troublée  qu'elle  s'embrouillait  dans 
les  figures.  Il  n'y  comprit  rien  d'abord,  et,  voulant  l'aider 
à  reprendre  sa  place  sans  être  atteinte  par  les  ronds-de- 
jambe  impétueux  du  Berrichon,  il  osa,  mais  sans  aucun 
autre  sentiment  que  celui  d'une  déférence  naturelle,  pla- 
cer sa  main  sous  le  coude  de  la  marquise  pour  l'empêcher 
de  tomber.  Ce  coude  nu  entre  une  manche  courte  et  une 


mitaine  de  soie  noire  était  si  rond ,  si  mignon  et  si  doux, 
que  le  Corinthien  ne  le  sentit  pas  d'abord,  et  que,  voyant 
le  Berrichon  lancé  dans  une  pirouette  irréfrénable  et  la 
marquise  chanceler,  il  lui  serra  le  coude  pour  la  remettre 
en  équilibre.  Mais  cette  pression  fut  électrique.  Joséphine 
devint  rouge  comme  une  fraise,  et  le  Corinthien  eut  un 
accès  de  timidité  subite  et  de  malaise  insurmontable.  Il 
eut  hâte  de  la  reconduire  à  sa  place,  aussitôt  que  la  con- 
tredanse finit,  et  de  séloigner  avec  une  sorte  d'effroi. 
Mais  le  violon  n'eut  pas  plus  tôt  donné  le  signal  de  la  con- 
tredanse suivante  qu'il  se  retrouva,  comme  par  magie, 
auprès  de  madame  des  Frenays,  et  que  la  main  de  celie-ci 
était  dans  la  sienne.  De  quelle  formule  s'était-il  servi  pour 
l'inviter  de  nouveau,  et  comment  l'avait-il  osé?  Il  ne  le 
sut  jamais.  Un  nuage  flottait  autour  de  lui ,  et  il  agissait 
comme  dans  un  rêve. 

Depuis  ce  jour,  le  Corinthien  fit  danser  la  marquise  tous 
les  dimanches,  et  plutôt  trois  fois  qu'une.  Son  exemple 
encouragea  les  autres,  et  .Toséphine  ne  manqua  plus  une 
contredanse.  Quand  le  Corinthien  ne  l'invitait  pas.  il  était 
toujours  son  vis-à-vis,  et  leurs  mains  se  touchaient,  leurs 
haleines  se  confondaient,  et  leurs  regards  se  cherchaient 
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pour  se  fuir  et  pour  se  chercher  encore.  Tous  ces  petits 
prodiges  s'opèrent  si  spontanément  quand  on  aime  la 
danse,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  se  raviser,  et  que  la 
galerie  n'a  pas  le  temps  de  s'en  apercevoir. 

Yseull  ne  dansait  jamais,  quoique  son  grand-père  l'y 
engageât  souvent,  et  que  la  marfpiise,  un  peu  honteuse 
du  plaisir  qu'elle-même  y  prenait,  eût  voulu  l'entraîner 
dans  le  tourbillon  champêtre.  Était-ce  dédain,  élnit-co 
nonchalance  de  la  part  de  la  jeune  chàl(>laiiie?  Pierre 
Iliiguenin,  toujours  placé  à  une  assez  grande  dislance 
d'elle,  et  mas(|ué  soit  par  des  groupes,  soit  par  les  Iniis- 
sons  derrière  les(]uels  il  errait  lentement,  avait  souvent 
les  yeux  attachés  sur  elle,  et  se  demandait  quelles  pen- 
sées remplissaient  ce  front  impénétrable,  où  tant  d'éner- 
gie se  cachait  derrière  tant  de  langueur.  Mademoiselle  de 
Villepreux  avait  toujours  l'air  d'une  jiersonne  fatiguée  qui 
se  donne  le  plaisir  de  ne  pas  faire  usage  de  ses  facultés 
en  attendant  qu'elle  les  applique  à  de  nouveaux  actes  de 
force.  Pierre  lluguenin  l  étudiait  comme  un  livre  écrit 
dans  une  langue  inconnue,  où  l'on  espère  trouver  un  mot 
qui  vous  fera  deviner  le  sens.  Mais  ce  livre  était  scellé, 
et  pas  une  syllabe  n'en  révélait  le  mystère. 


Elle  n'avait  pourtant  pas  l'air  de  s'ennuyer.  De  temps 
en  temps  elle  adressait  la  parole  aux  villageoises,  et  c'é- 
tait avec  une  familiarité  polie  dont  la  nuance  était  bien 
difficile  à  saisir.  Elle  semblait  fuir  l'afTectation  de  bonté 
que  révélait  chaque  geste  de  son  grand-père,  et  en  même 
temps  elle  élait  sérieusement  et  tian(]uillement  bieiueil- 
laute.  Elle  n'intimidait  jamais  les  personnes  avec  qui  elle 
s'entretenait;  et  il  était  impossible  de  trouver  la  moindre 
différence  dans  sa  contenance  et  dans  ses  traits,  soit 
qu'elle  parlât  à  son  grand-père  ou  à  sa  cousine,  soit 
qu'elle  parlât  au  père  lluguenin  ou  aux  enfants  du  vil- 
lage. On('i'l"<-'  '*'  pauvre  Pierre  eût  sur  le  cœur  une  in- 
sulte qui  lui  seudilait  ineflaçable,  il  se  disait  parfois  qu'elle 
avait  le  sentiment  ou  l'instinct  de  l'égalité  au  degré  le 
plus  net  et  le  plus  conii>l(^t.  Mais  c'était  là  un  aperçu  trop 
élevé  pour  les  gens  du  village.  Ils  ne  haïssaient  point  la 
Demoiselle,  comme  ils  l'appelaient;  mais  ils  n'avaient 
pas  pour  elle  cet  engouement  (pie  le  vieux  comte  savait 
leur  inspirer.  «  Elle  "ne  le  montre  pas,  disaient-ils;  mais 
on  dirait  bien  qu'en  dessous  elle  est  iière.  » 

Un  jour,  Amaury  trouva  un  volume' que  la  marquise, 
qui  ne  venait  plus  dessiner  dans  l'atelier,  avait  laissé  trai- 
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ner  dans  le  parc.  Il  le  porta  à  son  ami  Pierre,  sachant 
combien  il  aimait  les  livres. 

En  effet,  la  vue  d'un  livre  faisait  toujours  tressaillir 
Pierre  de  désir  et  de  joie.  Depuis  bien  des  jours,  il  était 
sevré  de  lecture,  et  il  s'imagina  que  ce  délassement  favori 
chasserait  les  tristes  pensées  dont  il  était  obsédé. 

C'était  un  roman  de  Walter  Scott ,  je  ne  sais  plus  le- 
quel ;  mais  un  de  ceux  où  le  héros,  simple  montagnard  ou 
pauvre  aventurier,  s'énamoure  de  quelque  dame,  reine  ou 
princesse,  est  aimé  d'elle  à  la  dérobée,  et,  après  une  suite 
d'aventures  charmantes  ou  terribles,  huit  par  devenir  son 
amant  et  son  époux.  Cette  intrigue  à  la  fois  simple  et  pi- 
quante est ,  comme  on  sait ,  le  thème  favori  du  roi  des 
romanciers.  S'il  est  le  poète  des  lords  et  des  monarques, 
il  est  aussi  le  poète  du  paysan ,  du  soldat,  du  proscrit  et 
de  l'artisan.  11  est  vrai  que',  fidèle  à  ses  prédilections  aris- 
tocratiques, et  trop  Anglais  pour  être  hardi  jusqu'au  dé- 
nouement, il  ne  manque  jamais  de  découvrir  a  ses  nobles 
vagabonds  une  illustre  famille  ,  un  riche  héritage,  ou  de 
leifr  faire  monter  de  grade  en  grade  l'échelle  des  honneurs 
et  de  la  fortune,  pour  les  mettre  aux  pieds  de  leurs  belles, 
sans  exposer  celles-ci  à  se  mésallier  par  un  pur  mariage 
d'amour.  Mais  il  est  certain  aussi  qu'il  faut  lui  savoir  gré 
de  nous  avoir  peint  le  peuple  sous  des  couleurs  poétiques, 
et  d'en  avoir  tiré  de  grandes  et  sévères  figures  dont  le 
dévouement ,  la  bravoure,  l'intelligence  et  la  beauté  riva- 
lisent avec  l'éclat  du  héros  principal,  souvent  jusqu'à  le 
surpasser  et  à  l'effacer.  Sans  nul  doute ,  il  a  compris  et 
aimé  le  peuple,  non  par  principes,  mais  par  instinct, 
et  l'artiste  n'a  pas  été  aveuglé  par  les  préjugés  du 
gentleman. 

Ces  romans-là ,  malgré  leur  exquise  et  adorable  chas- 
teté, sont  tout  aussi  dangereux  pour  les  jeunes  tètes,  tout 
aussi  subversifs  du  vieux  ordre  social ,  que  romans  le 
doivent  être  pour  être  romanesques  et  pour  être  lus  avi- 
dement par  toutes  les  classes  de  la  société.  C'est  donc  à 
sir  Walter  Scott  qu'il  faut  attribuer  le  désordre  qui  s'était 
organisé  si  l'on  peut  parler  ainsi ,  dans  la  cervelle  de  Jo- 
séphine. Elle  se  rêvait  la  dame  du  quinzième  ou  du  sei- 
zième siècle  que  devait  poursuivre  un  jeune  artisan, 
enfant  perdu  de  quelque  grande  maison  ,  lancé  prochai- 
nement dans  la  carrière  du  talent  et  de  la  gloire,  en  atten- 
dant qu'il  recouvrât  ses  titres  ou  qu'il  en  acquît  par  son 
mérite  et  sa  réputation.  La  plupart  des  grands  maîtres  de 
l'art  ne  sont-ils  pas  sortis  de  la  plèbe  ;  et  quelle  marquise, 
même  ayant  généalogie,  n'eût  pas  été  flattée  d'être  l'idole 
et  l'idéal  de  ces  illustres  prolétaires,  Jean  Goujon  ,  Puget , 
Canova  et  cent  autres  que  compte  l'histoire  de  l'art  dans 
toutes  ses  branches? 

Ce  volume  fut  dévoré  par  les  deux  amis  en  une  soirée, 
et  leur  donna  une  telle  envie  de  connaître  le  reste  du 
roman ,  que,  n'osant  demander  au  château  qu'on  le  leur 
prêtât ,  ils  le  louèrent  chez  le  libraire  de  la  ville  voisine. 
Cette  lecture  fit  sur  eux  une  impression  également  pro- 
fonde, quoique  diverse  :  Pierre  y  voyait  l'idéalisation  fan- 
tastique de  la  femme  ;  le  Corinthien  y  voyait  la  réalisation 
possible  de  sa  propre  destinée,  non  comme  l'héritier  mé- 
connu de  quelque  grande  fortune ,  mais  comme  le  con- 
quérant prédestiné  à  la  gloire  dans  l'art.  Il  avouait  naïve- 
ment à  Pierre  son  ambition  et  ses  espérances. 

—  Tu  es  heureux ,  lui  répondait  son  ami ,  d'avoir  ces 
douces  chimères  dans  l'esprit.  Et  après  tout,  pourquoi  ne 
se  réaliseraient-elles  pas?  les  arts  sont  aujourd'hui  la  seule 
carrière  où  les  titres  et  les  privilèges  ne  soient  pas  abso- 
lument nécessaires.  Travaille  donc,  mon  trère  ,  et  ne  te 
rebute  pas.  Dieu  t'a  beaucoup  donné  :  le  génie  et  l'amour! 
Il  semble  qu'il  t'ait  marqué  au  front  pour  une  existence 
brillante  ;  car,  à  l'âge  où  nous  végétons  encore  pour  la 
plupart  dans  une  grossière  ignorance,  interrogeant  avec 
une  tristesse  apathique  le  problème  de  notre  avenir,  te 
voilà  déjà  sûr  de  ta  vocation;  te  voilà  distingué  par  des 
gens  capables  de  t'apprécier  et  de  t'aitler.  Mais  ceci  n'est 
rien  encore  :  te  voilà  aimé  de  la  plus  belle  et  de  la  plus 
noble  femme  qu'il  y  ait  peut-être  au  monde. 

Lors(iue  Pierre  parlait  de  la  Savinienne,  .\maury  tom- 
bait dans  une  mélancolie  que  son  ami  s'efforçait  en  vain 
de  combattre.  —  Comment  peux-tu  t'affeclersi  profondé- 


ment d'une  absence  dont  tu  sais  le  terme,  lui  disait-il ,  et 
dans  laquelle  tu  es  soutenu  par  la  certitude  d'ttre  aimé 
fidèlement  et  courageusement  !  Je  me  surprends,  moi ,  à 
envier  ton  malheur. 

Amaury  avait  coutume  de  répondre  à  ces  reproches 
que  l'aveiiir  était  couvert  d'un  voile  impénétrable,  et  que 
l'espoir  dont  il  s'était  bercé  était  peut-être  trop  beau  pour 
se  réaliser.  — Crois-tu  donc,  disait-il ,  que  Romanet  renon- 
cera aisément  au  trésor  que  je  lui  dispute?  Pendant  un  an 
qu'il  va  passer  auprès  de  la  Mère,  la  voyant  tous  les  jours 
et  lui  donnant  à  toute  heure  des  preuves  de  dévouement 
et  de  passion ,  crois-tu  qu'elle  ne  fera  pas  de  plus  sages 
réflexions  que  celles  dont  tu  as  été  le  confident  dans  une 
heure  de  trouble  et  d'enthousiasme?  Lorsqu'elle  t'a  parlé, 
nous  avions  tous  la  fièvre.  C'était  à  la  suite  d'émotions 
violentes  ;  après  une  scène  où ,  pour  la  venger,  j'avais 
commis  un  meurtre  :  un  meurtre  dont  le  souvenir  fatal 
me  poursuit  sans  cesse  et  jette  un  refiet  lugubre  sur  mes 
pensées  d'amour!  Aujourd'hui  elle  se  repent  déjà  peut- 
être  de  ce  qu'elle  t'a  dit;  et  avant  la  fin  de  son  deuil, 
peut-être  qu'elle  regrettera  l'espèce  d'engagement  que 
cette  confidence  lui  a  fait  contracter  indirectement  avec 
moi ,  comme  elle  regrettait  alors  l'engagement  que  son 
mari  lui  avait  fait  contracter  avec  le  Bon-Soutien. 

Ces  doutes,  qui  n'étaient  pas  d'accord  avec  le  caractère 
hardi  et  croyant  du  Corinthien  ,  étonnaient  Pierre,  d'au- 
tant plus  qu'ils  semblaient  augmenter  chaque  jour,  à  tel 
point  qu'il  attribua  cet  abattement  au  meurtre  involontaire 
commis  par  son  ami.  Il  essaya  de  bannir  les  angoisses  de 
ce  souvenir  amer,  et  de  justifier  le  Corinthien  à  ses  propres 
yeux. 

—  Non  ,  je  n'ai  pas  de  remords,  lui  répondit  le  jeune 
homme.  Chaque  matin  et  chaque  soir  j'élève  mon  âme  à 
Dieu  ,  et  je  sais  qu'elle  est  en  paix  avec  lui  ;  car  je  déteste 
la  violence  ;  je  ne  suis  ni  haineux  ,  ni  emporté,  ni  vindi- 
catif, et  les  querelles  du  Compagnonnage  me  font  horreur 
et  pitié  à  l'heure  qu'il  est.  J'ai  vu  tomber  celle  que  j'ai- 
mais, frappée  d'un  coup  que  j'ai  cru  mortel  ;  j'ai  donné  la 
mort  à  son  assassin  ,  dans  un  mouvement  de  défense  plus 
légitime  que  celui  du  soldat  à  la  guerre.  Mais  ce  sang  ré- 
pandu entre  la  Savinienne  et  moi  laissera  des  traces  dou- 
loureuses :  c'est  un  présage  affreux ,  et  auquel  je  ne  puis 
songer  sans  frémir. 

—  C'est  l'absence  qui  te  rend  cette  idée  plus  affreuse 
encore.  Si  la  Savinienne  était  ici,  tu  oublierais,  dans  le 
bonheur  de  la  regarder  et  de  l'entendre,  les  images  si- 
nistres qui  flottent  dans  ton  souvenir. 

—  Cela  est  certain  ;  mais  je  serais  peut-être  alors  plus 
coupable  que  je  ne  le  suis.  Pierre,  tu  me  disais,  il  n'y  a 
pas  longtemps  ,  que  tu  étais  dégoûté  du  Compagnonnage, 
et  que  tu  éprouvais  le  besoni  d'en  finir  avec  tout  ce  qui 
avait  rapport  à  ces  luttes  criminelles  et  insensées.  J'ai  bien 
plus  de  motifs  aujourd'hui  que  tu  n'en  avais  alors  pour 
éprouver  le  même  dégoût.  Je  ne  puis  supporter  l'idée  de 
m'y  replonger,  et  surtout  d'y  laisser  vivre  la  compagne 
que  j'ai  rêvée.  Il  faudrait  que  la  Savinienne  pût  quitter  ce 
triste  métier  ;  je  voudrais  l'arracher  de  ce  coupe-gorge, 
dont  je  ne  pourrai  jamais  repasser  le  seuil  sans  une  sueur 
froide  et  sans  un  frisson  mortel. 

—  J'espère,  répondit  Pierre,  que  le  temps  adoucira 
cette  impression,  dont  je  comprends  trop  bien  l'amertume, 
mais  dont  tu  es  dominé  peut-être  plus  qu'il  ne  faudrait. 
Rappelle-toi  tes  jours  de  bonheur  passés  dans  cette  maison 
si  religieusement  hospitalière,  que  la  Savinienne  sanctifie 
de  sa  présence.  Plus  ferme  et  plus  forte  que  toi  dans  l'o- 
rage, elle  a  gardé  sa  foi  et  sa  clémence  toujours  au  service 
des  victimes  que  de  nouvelles  fureurs  pourraient  venir 
briser  encore  sur  la  pierre  de  son  foyer.  Son  rôle  est  bien 
grand ,  je  t'assure  ;  et  plus  je  la  vois  entourée  de  dan- 
gers, plus  je  la  trouve  di^ne  de  respect  et  d'amour,  cette 
ifemme  pure  au  milieu  de  l'orgie,  et  calme  au  sein  des 
fureurs  qui  grondent  autour  d'elle.  Il  me  semble  qu'elle 

I  remplit  là  un  devoir  plus  auguste  que  celui  d'une  reine  au 
milieu  de  sa  cour,  et  qu'en  cherchant  une  vie  plus  paisible 
et  plus  élégante  elle  renoncerait  à  une  mission  que  le  ciel 
lui  a  confiée. 

—  0  Pierre  !  dit  le  Corinthien  ému  ,  ton  esprit  ennoblit 
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les  choses  les  plus  viles  et  divinise  encore  les  plus  élevées. 
Oui ,  la  Savinienne  est  une  sainte  ;  mais  je  ne  puis  l'aimer 
sans  désirer  de  l'arracher  à  l'enfer. 

—  Tu  le  feras  un  jour,  répondit  Pierre.  Quand  tu 
auras  conquis,  à  la  sueur  de  ton  front ,  une  existence  plus 
douce,  il  te  sera  permis  d'y  associer  ta  compagne.  Alors 
elle  aura  bien  assez  travaillé,  bien  assez  souffert  pour  ses 
nombreux  enfants  du  Tour  de  France  ;  et  ce  changement 
de  position  sera  la  récompense,  non  l'abjuration  de  ses 
devoirs. 

—  Et  dans  combien  d'années  cela  arrivera-t-il  ?  s'écria 
le  Corinthien  avec  une  expression  de  déchirement  dont 
Pierre  fut  vivement  frappé. 

—  0  mon  cher  enfant  !  lui  dit-il ,  je  ne  t'ai  jamais  vu  si 
pressé  de  vivre.  Comment!  le  courage  te  manque-t-il  à 
l'heure  de  ta  vie  où  tu  as  le  plus  de  force  et  de  puissance? 

Le  Corinthien  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains. 
Assis  sur  un  arbre  renversé  dans  le  parc  du  château ,  les 
deux  amis  s'entretenaient  ainsi  depuis  une  heure.  C'était 
un  dimanche,  et  les  ménétriers  qui  se  rendaient  au  rond- 
point  pour  le  bal  champêtre,  passaient  le  long  du  mur 
extérieur  en  jouant  de  leurs  instruments ,  au  milieu 
des  rires  et  des  chants  de  la  jeunesse  du  village  qui  les 
escortait. 

Le  Corinthien  se  leva  brusquement. 

— Pierre,  dit-il,  c'est  assez  de  tristesse  pour  aujourd'hui. 
Allons  danser  sous  le  Rosny  ;  veux-tu  ? 

—  Je  ne  danse  jamais,  répondit  Pierie,  et  je  m'en  féli- 
cite ;  car  il  me  semble  que  c'est  une  triste  ressource  contre 
le  chagrin. 

—  A  quoi  vois-tu  cela? 

—  A  l'air  dont  tu  m'y  invites. 

—  C'est  un  singulier  j)laisir,  en  effet ,  dit  le  Corinthien 
en  se  rasseyant  ;  c'est  comme  celui  du  vin ,  qui  vous  porte 
à  la  tête,  et  qui  vous  distrait  de  vos  peines  pour  vous  les 
ramener  plus  lourdes  le  lendemain. 

—  Allons,  dit  Pierre  en  se  levant  à  son  tour,  tous  les 
moyens  sont  bons,  pourvu  qu'on  vive.  Il  est  bon  d'oublier, 
car  il  est  bon  de  se  souvenir  ensuite.  L'un  est  doux,  l'autre 
salutaire.  Viens,  que  je  te  conduise  à  la  danse. 

—  Tu  devrais  plutôt  m'empècher  d'y  aller,  Pierre,  ré- 
pondit le  Corinthien  sans  se  lever.  Tu  ne  sais  pas  ce  que 
tu  me  conseilles  ;  tu  ne  sais  pas  où  tu  me  conduis. 

—  Tu  m'as  donc  caché  quelque  chose?  dit  Pierre  se 
rasseyant  auprès  de  son  ami. 

—  Et  toi ,  tu  n'as  donc  rien  deviné?  répondit  .4maury. 
Tu  n'as  donc  pas  vu  qu'il  y  a  là-bas,  sous  le  chêne ,  une 
femme  que  je  n'aime  pas  certainement ,  car  je  ne  la  con- 
nais pas,  mais  dont  mes  yeux  ne  peuvent  pas  se  détacher, 
parce  qu'elle  est  belle ,  et  que  la  beauté  a  une  puissance 
irrésistible?  Est-ce  que  l'art  n'est  pas  le  culte  du  beau? 
Comment  pourrais-je  jamais  rencontrer  le  regard  de  deux 
beaux  yeux  et  détourner  les  miens?  Cela  n'est  pas  pos- 
sible, Pierre  !  Et  pourtant  je  ne  l'aime  pas  ;  je  ne  peux  pas 
l'aimer,  n'est-ce  pas?  Tout  cela  est  donc  bicMi  ridicule. 

—  Mais  que  veux-tu  dire?  .le  ne  te  comprends  pas. 
Quelle  est  donc  cette  femme?  Comment  une  autre  que  la 
Savinienne  i>eut-elle  te  sembler  belle?  Si  j'aimais,  et  si 
j'étais  aimé,  il  me  semble  (pi'il  n'y  aurait  pour  moi  qu'une 
femme  sur  la  terre.  Je  ne  saurais  pas  seulement  s'il  en 
existe  d'autres. 

—  Pierre  ,  tu  ne  comprends  rien  à  tout  cela.  Tu  n'as 
jamais  été  amoureux.  Tu  crois  peut-être  à  une  puissance 
surhumaine  qui  n'est  pas  dans  l'amour.  Ecoute;  je  veux 
l'ouvrir  mon  cœur;  je  veux  te  dire  ce  (pii  se  passe  en 
moi,  et  si  lu  y  vois  i»lus  clair  que  moi-même,  je  suivrai 
les  conseils.  Je  te  l'ai  dit ,  il  y  a  là-bas  une  femme  que  je 
regarde  avec  trouble,  et  à  laquelle  je  pense  avec  plus  de 
trouble  encore  ([uand  je  ne  la  vois  pas.  Souviens-toi  de  ce 
que  lu  me  disais  dans  l'atelier,  il  y  a  cinq  ou  six  jours,  à 
propos  d'une  petite  figure  que  j'ai  découpée  dans  un  de 
mes  médaillons? 

—  C'était  la  tète,  la  coiffure,  sinon  les  traits  dune 
dame... 

—  Il  est  bien  inutile  de  la  nommer.  Elles  ne  sont  que 
deux  :  l'une  est  l'image  de  l'indilTércnce,  I  autre  est  l'image 
de  la  vie.  Tu  as  prétendu  que  j'avais  voulu  faire  le  por- 


trait de  cette  dernière,  je  m'en  suis  défendu.  Je  ne  le  vou- 
lais pas  en  effet;  mais,  malgré  moi ,  quelque  chose  de  sa 
forme  gracieuse  était  venu  sous  mon  ciseau. Tu  insistas; 
tu  pris  Guillaume  à  témoin.  Nous  parlions  un  peu  haut 
peut-être,  et  je  ne  sais  si  du  cabinet  de  la  tourelle  on  n'en- 
tend pas  ce  qui  se  dit  dans  l'atelier.  Nous  sommes  sortis, 
et  puis  ,  à  la  nuit ,  je  suis  rentré  pour  prendre  le  livre  que 
nous  avions  laissé  là.  Tu  m'attendais  à  la  maison  pour 
l'achever.  Tu  m'as  attendu  assez  longtemps.  Je  t'ai  dit 
que  j'avais  marché  un  peu  dans  le  parc  pour  dissiper  un 
mal  de  tête.  Je  ne  t'ai  pas  menti  ;  j'avais  la  tète  en  feu , 
et  j'ai  marché  beaucoup  en  sortant  de  l'atelier. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  là?  Je  ne  saurais  l'imaginer. 
Une  dame  !  une  marquise  !...  Toi  un  ouvrier!  un  compa- 
gnon!... Corinthien,  n'as-tu  pas  rêvé,  mon  enfant? 

—  Je  n'ai  pas  rêvé,  et  il  ne  s'est  rien  passé  de  bien  ro- 
manesque. Cependant  écoute.  J'entre  dans  l'atelier  sans 
lumière;  je  n'en  avais  pas  besoin  pour  trouver  mon  livre, 
je  savais  juste  la  place  où  je  l'avais  laissé.  Je  vois  le  fond 
de  l'atelier  éclairé,  et  une  dame  qui  examinait  ma  sculp- 
ture ,  précisément  la  petite  tête  qui  lui  ressemble.  En  me 
voyant,  elle  jette  un  cri,  et  laisse  tomber  son  bougeoir. 
Nous  voilà  dans  l'obscurité  tous  les  deux  ;  je  ne  lavais 
pas  bien  reconnue.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  m'approche  à 
tâtons  en  demandant  qui  est  là.  J'étendais  les  mains,  et 
tout  à  coup  je  me  trouve  plus  près  d'elle  que  je  ne  croyais. 
Elle  ne  répond  pas,  quoique  je  la  tienne  dans  mes  bras. 
Ma  tête  s'égare,  les  ténèbres  m'enhardissent ,  je  feins  de 
me  tromper;  j'approche  mes  lèvres  tremblantes  en  nom- 
mant mademoiselle  Julie  ;  j'effleure  des  cheveux  dont  le 
parfum  m'enivre...  On  me  repousse,  mais  faiblement ,  en 
disant  :  —  Ce  n'est  pas  Julie,  c'est  moi ,  monsieur  Amaury  : 
ne  vous  y  tromi)ez  pas.  Elle  ne  cherchait  pas  sérieuse- 
ment à  se  dégager,  et  moi  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
la  laisser  fuir.  —  Qui  donc ,  vous?  disais-je ,  je  ne  con- 
nais pas  votre  voix.  Alors  elle  s'échappe,  car  je  n'osais 
plus  la  retenir,  et  elle  se  met  à  courir  dans  l'obscurité.  Je 
ne  la  suivais  pas  ;  elle  se  heurte  contre  un  établi ,  et  tombe 
en  faisant  un  cri.  Je  m'élance,  je  la  relève,  je  la  croyais 
blessée. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  me  dit-elle.  ^lais  vous  m'avez 
fait  une  peur  affreuse,  et  j'ai  failli  me  tuer. 

—  Comment  pouviez-vous  avoir  peur  de  moi,  madame? 

—  Mais  comment  ne  me  reconnaissez-vous  pas,  mon- 
sieur? 

—  Si  madame  la  marquise  s'était  nommée,  je  ne  me 
serais  pas  permis  d'approcher. 

—  Vous  comptiez  trouver  Julie  à  ma  place?  Elle  devait 
venir  ici? 

-^Nullement,   madame;  mais  je  croyais  que  votre 

femme  de  chambre  me  faisait  quelque  espièglerie,  et 

j'étais  si  loin  de  croire... 

—  Je  cherchais  un  livre  que  je  croyais  avoir  laisse  dans 
la  tribune,  et  que  j'ai  aperçu  là  près  de  votre  sculpture. 

—  Ce  livre  est  à  madame  la  marquise?  Si  je  l'avais 
su 

—  Oh  !  vous  avez  très-bien  fait  de  le  lire  si  cela  vous  a 
tenté.  Voulez-vous  que  je  vous  le  laisse  encore? 

—  C'est  Pierre  qui  le  lit. 

—  Et  vous,  vous  ne  lisez  pas? 

—  Je  lis  beaucoup,  au  contraire. 

Alors  elle  me  demande  quels  sont  les  livres  que  j'ai 
lus,  et  la  voilà  (lui  cause  avec  moi  comme  si  nous  étions 
à  la  contredanse.  11  venait  un  peu  de  clarté  par  la  fenêtre 
ouverte,  je  la  voyais  près  de  moi  comme  une  ombre 
blanche,  et  le  vent  jouait  dans  ses  cheveux  ,  qui  m'ont 
paru  dénoués.  J'étais  redevenu  si  timide  <pie  je  lui  ré- 
pondais à  peine.  Je  m'étais  senti  plus  hardi  ipiand  elle  me 
fuyait  ;  mais  quand  elle  s'est  mise  à  m  interroger,  j'ai 
senti  mon  néant,  j'ai  rougi  de  mon  ignorance,  j'ai  craint 
lie  m'exprimer  d'une  manière  triviale  ;  j'ai  été  si  lâche  que 
j'en  avais  honte.  Il  me  semblait  qu'elle  devait  me  mépri- 
ser. Cependant  elle  ne  s'en  allait  pas;  sa  voix  était  toute 
changée  ,  et,  en  me  faisant  des  questions  comme  à  un  en- 
fant (pi'on  protège,  elle  paraissait  si  émue,  que  je  lui  ai 
dit,  peur  changer  la  conversation  :  — Je  suis  sur  (juc  vciis 
vous  êtes  fait  du  mal  en  tombant.  Je  sais  bien  que  je  Ue- 
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vais  dire  :  —  Madame  la  marquise  s'est  fait  du  mal.  Je  I  tienne,  irréalisable ,  venait  à  s'emparer  de  toi ,  sois-en 
n'ai  pas  voulu  le  dire  ;  non  ,  pour  rien  au  monde  je  ne  '  certain,  ton  avenir  serait  compromis  et  ton  âme  en  quel- 
l'aurais  dit.  — Je  ne  me  suis  pas  fait  de  mal,  a-t-elle  ré-  i  que  sorte  flétrie.  Garde-toi  donc  des  rêves  dangereux  et 
pondu,  mais  j'ai  eu  une  telle  peur  que  le  cœur  me  bat }  des  écarts  de  l'imagination.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'on  souf- 
encore.  J'ai  cru  que  c'était  un  des  ouvriers  qui  courait  fre  quand  une  seule  fois  on  a  laissé  passer  devant  le  pur 
après  moi.  i  miroir  de  la  raison  certains  fantômes  trompeurs  qui  ne 

Cette  parole  m'a  bien  surpris,  Pierre.  Que  voulait-elle  i  peuvent  se  fixer  dans  notre  vie  de  misère  et  de  privation, 
dire?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  ouvrier,  moi?  A-t-elle  — Tu  parles  de  ces  chimères  comme  si  ton  esprit  ferme 
cru  me  flatter  en  me  disant  qu'elle  me  mettait  à  part,  ou  I  et  sage  pouvait  les  connaître,  répondit  Amaury,  frappé 
bien  est-ce  une  idée  de  mépris  qui  s'est  échappée  malgré  j  du  ton  d'amertume  qui  accompagnait  les  paroles  de  son 
elle?  D'ailleurs  elle  m'avait  fort  bien  reconnu,  puisqu'elle  ami.  As-tu  donc  déjà  vu  quelque  exemple  de  ces  amours 
m'avait  nommé  tout  d'abord.  Elle  s'est  levée  pour  partir,  disproportionnées  que  tu  réprouves?  _ 
et  sa  robe  s'est  accrochée  à  une  scie  qui  se  trouvait  là.  — Oui,  j'en  ai  vu  un,  repondit  Pierre  avec  émotion, 
Il  m'a  fallu  l'aider  à  se  dégager,  et  cette  robe  de  soie  qui  !  et  quelque  jour  peut-être  je  te  le  raconterai  ;  mais  cela 
était  si  douce  m'a  fait  tressaillir  jusqu'au  bout  des  doigts.  I  me  coûterait  trop  en  ce  moment  :  c'est  une  blessure  toute 
J'étais  comme  un  enfant  qui  tient  un  papillon  et  qui  craint  1  fraîche  qui  a  été  faite  au  cœur  d'un  honnête  homme.  11 
de  lui  gâter  les  ailes.  Elle  a  cherché  ensuite  à  se  diriger  ne  la  méritait  pas,  sans  doute;  mais  elle  lui  sera  salu- 
vers  l'échelle-à-marches  pour  regagner  la  tribune,  et  je    taire,  et  il  en  remercie  Dieu. 

n'osais  ni  la  suivre ,  ni  m'éloigner.  Quand  elle  a  été  sur  Amaury  comprit  à  demi  que  Pierre  parlait  de  lui-même, 
les  premières  marches,  elle  a  fait  encore  un  petit  cri,  et  j  et  n'osa  l'interroger  davantage.  Mais  après  quelques 
j'ai  entendu  craquer  les  planches.  J'ai  cru  qu'elle  tom-  j  instants  de  silence,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander 


bait  encore ,  et  en  deux  sauts  j'ai  été  auprès  d'elle 
Elle  riait,  tout  en  disant  qu'elle  s'était  fait  mal  au  pied; 
et  elle  disait  aussi  qu'elle  n'osait  pas  remonter,  de  peur 
de  rouler  en  bas.  Je  lui  ai  proposé  d'aller  chercher  de  la 
lumière. 

—  Oh  !  non  ,  non  1  s'est-elle  écriée.  Il  ne  faut  pas  qu'on 
me  sache  ici  !  Et  elle  s'est  risquée  à  grimper.  J'aurais  été 
bien  grossier,  n'est-ce  pas,  si  je  ne  l'avais  pas  aidée?  Elle 
était  vraiment  en  danger  en  montant  dans  l'obscurité 
cette  échelle  qui  ne  serait  pas  commode  pour  une  femme 
même  en  plein  jour.  J'ai  donc  monté  avec  elle,  et  elle 
s'est  appuyée  sur  moi.  Et  voilà  qu'au  dernier  échelon  elle 
a  encore  failli  tomber,  et  que  j'ai  été  forcé  de  la  retenir 
encore  dans  mes  bras.  Le  danger  passé,  elle  m'a  remer- 
cié d'un  ton  si  doux  et  avec  une  voix  si  flatteuse,  que  je 
me  suis  senti  attendri  ;  et  quand  elle  a  refermé  sur  elle 
la  porte  de  la  tourelle,  j'ai  eu  comme  un  accès  de  folie. 
J'ai  appuyé  mes  deux  bras  sur  cette  porte,  comme  si  j'al- 
lais l'enfoncer...  Mais  je  me  suis  enfui  aussitôt  à  travers 
le  parc,  et  je  crois  bien  que  je  n'ai  pas  retrouvé  encore 
toute  ma  raison  depuis  ce  jour-là.  Pourtant  il  y  a  des  mo- 
ments où  tout  cela  me  paraît  autrement.  Il  me  semble 
qu'il  faudrait  être  bien  coquette  pour  vouloir  tourner  la 
tète  à  un  homme  qu'on  n'oserait  pas  aimer.  Cela  serait 
bien  lâche  ;  et  si  la  marquise  a  eu  cette  pensée,  ce  n'est 
pas  le  fait  d'une  femme  qui  se  respecte...  Réponds-moi 
donc,  Pierre;  qu'en  penses-tu? 

—  C'est  une  question  bien  délicate ,  répondit  Pierre  , 
que  ce  récit  avait  fort  troublé.  Une  femme,  ainsi  placée, 
qui  aimerait  sérieusement  un  homme  du  peuple  ne  se- 
rait-elle pas  bien  grande  et  bien  courageuse?  De  combien 
de  persécutions  ne  serait-elle  pas  l'objet  1  Et,  dans  cette 
affection,  ne  serait-elle  pas  forcée  de  faire  en  quelque 
sorte  les  avances?  Car  quel  serait  l'homme  du  peuple  qui 
oserait  l'aimer  le  premier,  et  qui,  comme  toi,  ne  se  mé- 
fierait pas  un  peu?  Ainsi  tu  vois  que  je  ne  puis  blâmer 
cette  dame  si  elle  a  de  l'amour  pour  toi.  Mais  je  ne  sais 
pourquoi  je  n'ai  pas  grande  contiance  à  la  vérité  de  cet 
amour.  Cette  marquise,  étant  la  fille  d'un  bourgeois,  et 
pouvant  choisir  parmi  ses  pareils,  s'est  laissé  marier  à  un 
bien  mauvais  sujet,  parce  qu'il  avait  un  titre.  Elle  s'est 
avilie  par  ce  mariage,  croyant  s'éloigner  de  plus  en  plus 
du  peuple  dont  elle  est  sortie. 

—  Ne  pourrait-on  pas  répondre  à  cela,  dit  Amaury, 
qu'elle  était  alors  un  enfant,  qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle 
faisait ,  que  ses  parents  l'ont  mal  conseillée?  Et ,  à  pré- 


si  la  marquise  était  pour  quelque  chose  dans  l'exemple 
qu'il  citait. 

—  Non,  mon  ami,  répondit  Pierre,  je  crois  la  marquise 
meilleure  que  la  personne  à  laquelle  tu  me  fais  songer. 
Mais,  quelle  qu'elle  soit,  Amaury,  ne  pense  pas  que  cette 
marquise,  sans  mari,  sans  lien  conjugal ,  sans  prudence 
et  sans  force  sur  elle-même,  soit  un  être  aussi  beau,  aussi 
aussi  pur  et  aussi  précieux  devant  Dieu  que  la  noble  Sa- 
vinienne  avec  sa  résignation,  sa  fermeté,  son  courage,  sa 
réputation  sans  tache  et  son  amour  maternel.  Une  robe 
de  satin,  des  petits  pieds,  des  mains  douces,  des  cheveux 
arrangés  comme  ceux  d'une  statue  grecque,  voilà,  je 
l'avoue,  de  grands  attraits,  pour  nous  autres  surtout,  qui 
ne  voyons  ces  beautés  si  bien  ornées  qu'à  une  certaine 
élévation  au-dessus  de  nous,  comme  nous  voyons  les  Vier- 
ges richement  parées  dans  les  églises.  De  belles  paroles, 
un  air  de  bonté  souveraine,  un  esprit  plus  fin,  plus  orné 
que  le  nôtre,  voilà  aussi  de  quoi  nous  éblouir  et  nous 
faire  douter  si  ces  femmes  sont  de  la  même  espèce  que 
nos  mères  et  nos  sœurs;  car  celles-ci  sont  placées  sous 
notre  protection,  tandis  que  nous  sommes  comme  des 
enfants  devant  les  autres.  Mais,  sois-en  certain,  Amaury, 
nos  femmes  ont  plus  de  cœur  et  de  vrai  mérite  que  ces 
grandes  dames,  qui  nous  méprisent  en  nous  flattant,  et 
nous  foulent  aux  pieds  en  nous  tendant  la  main.  Elles 
vivent  dans  l'or  et  la  soie.  Il  faut  qu'un  homme  se  pré- 
sente à  elles  attifé  et  parfumé  comme  elles  ;  autrement  ce 
n'est  pas  un  homme.  Nous,  avec  nos  gros  habits,  nos  mains 
rudes  et  nos  cheveux  en  désordre ,  nous  sommes  des  ma- 
chines, des  animaux,  des  bêtes  de  somme;  et  celle  qui 
pourrait  l'oublier  un  instant  rougirait  de  nous  et  d'elle- 
même  l'instant  d'après, 

Pierre  parlait  avec  amertume,  et  peu  à  peu  il  avait 
élevé  la  voix,  il  s'interrompit  tout  à  coup,  car  il  lui  sem- 
bla que  le  feuillage  avait  remué  derrière  lui.  Le  Corin- 
thien fut  frappé  aussi  de  ce  frôlement  mystérieux.  Il 
tremblait  que  la  marquise  ou  quelqu'une  des  soubrettes 
du  château  n'eût  entendu  ses  confidences.  Une  autre  pen- 
sée était  venue  à  Pierre  ;  mais  il  la  repoussa  et  ne  l'ex- 
prima point.  Il  retint  son  ami,  qui  voulait  s'élancer  dans 
le  fourré  à  la  poursuite  de  la  biche  curieuse,  et  se  moqua 
de  sa  folie.  Mais  leurs  soupçons  s'aggravèrent  lorsque, 
ayant  fait  quelques  pas,  ils  virent  une  figure  svolte  et 
légère  glisser  comme  un  fantôme  sous  le  berceau  d'une 
petite  allée  et  se  perdre  dans  le  crépuscule. 

Ile  se  rendirent  sous  le  chêne  afin  do  voir  quelles  per 


sent,  n'est-il  pas  possible  qu'elle  ait  fait  des  réflexions  sonnes  du  château  les  y  avaient  devancés.  La  marquise 
sérieuses,  qu'elle  se  soit  repentie  de  son  erreur,  et,  '  venait  d'arriver  avec  sa  femme  de  chambre  Julie,  jeune 
qu'ayant  reçu  du  sort  une  cruelle  leçon,  elle  soit  revenue  j  dindonnière  décrassée,  comme  l'appelait  ironic[uement  le 
à  des  sentiments  plus  nobles?  père  Lacrète,  assez  coquette  et  passablement  jolie.  Le 

—  Oui,  cela  est  possible,  répondit  Pierre  ;  tout  ce  qui  comte  de  Villepreux  n'y  était  pas.  Sa  fille  n'y  était  pas 
peut  excuser  et  justifier  une  femme  aussi  malheureuse,  |  non  plus.  Cependant  ce'  pouvait  bien  être  elle  qui  avait 
j'aime  à  l'entendre,  et  je  m'eflorce  d'y  croire.  Mais  que  traversé  les  buissons  au  moment  où  Pierre  prononçait  sur 
nous  importe  de  savoir  si  elle  est  sincère  ou  coquette?  i  elle,  sans  la  nommer,  une  sorte  d'imprécation.  Il*  savait 
Pourrais-tu  t'arrèter  un  instant  à  la  pensée  de  rcpoiulre  qu'elle  s'occupait  de  botanique,  et  quelquefois  il  l'avait 
à  de  telles  avances?  0  mon  ami,  si  un  amour  dispropor- 1  vue  entrer  dans  les  taillis  pour  y  recueillir  des  mousses 
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et  des  jungermanns.  Mais  ce  pouvait  être  aussi  la  mar- 
quise qui  s'était  glissée  là  pour  les  écouter.  Ils  en  ressen- 
taient quelque  perplexité  secrète,  lorsque  le  Corinthien , 
soit  pour  chercher  l'occasion  d'éclaircir  ce  mystère ,  soit 
entraîné  par  un  penchant  irrésistible,  quitta  brusque- 
ment le  bras  de  son  ami,  et  alla  inviter  Joséphine.  Pierre 
ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  pénible  en  voyant  la 
puissance  de  cet  attrait  réciproque.  Il  se  mit  à  l'écart 
pour  les  observer,  et  reconnut  bientôt  qu'un  grand  dan- 
ger menaçait  la  raison  et  le  repos  du  Corinthien.  La  mar- 
quise ne  lui  parut  guère  moins  à  plaindre.  Elle  semblait 
à  la  fois  enivrée  et  consternée.  Lorsque  le  jeune  sculpteur 
était  à  ses  côtés,  elle  ne  voyait  plus  que  lui  ;  mais,  dès 
qu'il  s'éloignait,  elle  hasardait  autour  d'elle  des  regards 
eflrayés  et  pleins  de  confusion.  11  faut  qu'elle  l'aime 
beaucoup,  se  disait  Pierre,  pour  venir  ici,  à  peu  près 
seule,  danser  avec  ces  braves  paysans,  qui  certes  ne  sont 
à  ses  yeux  que  des  rustres.  Pierre  se  trompait  sur  ce 
dernier  point.  Ces  rustres  avaient  des  yeux;  ils  admi- 
raient la  brillante  fraîcheur  de  Joséphine  Clicot  et  la  grâce 
légère  de  ses  mouvements.  Ils  se  le  disaient  les  uns  aux 
autres.  Le  Corinthien  entendait  ces  éloges  naïfs  et  José- 
phine voyait  bien  qu'il  ne  les  entendait  pas  sans  émotion. 
Elle  désirait  donc  de  plaire  à  tous  ses  danseurs,  ahn  de 
plaire  davantage  à  celui  qu'elle  préférait. 

CHAPITRE  XXI. 

Pierre  fit  de  vains  efforts  pour  arracher  le  Corinthien 
delà  danse.  —  Laisse-moi  épuiser  celte  folie,  lui  répon- 
dait le  jeune  homme.  Je  t'assure  que  je  suis  encore  maî- 
tre de  moi-même.  D'ailleurs  c'est  la  dernière  fois  que  je 
braverai  ce  danger.  Mais  regarde;  la  voilà  seule  au  milieu 
de  tous  ces  villageois,  dont  quelques-uns  sont  avinés. 
Cette  petite  Julie  n'est  pas  un  porte-respect  pour  elle  ;  et 
si  c'était  pour  moi,  comme  tu  le  penses,  qu'elle  est  venue 
se  risquer  dans  celte  foule  un  peu  brutale ,  ne  serait-ce 
pas  mon  devoir  de  veiller  sur  elle  et  de  la  protéger?  Va, 
Pierre,  une  femme  est  toujours  une  femme,  et  l'appui 
d'un  homme,  quel  qu'il  soit,  lui  est  toujours  nécessaire. 

L'Ami-du-trait  fut  forcé  d'abandonner  le  Corinthien  à 
lui-même.  Il  se  sentait  devenir  de  plus  en  plus  triste  en 
assistant  au  spectacle  de  ce  bonheur  plein  de  périls  et 
d'ivresse  qui  réveillait  douloureusement  en  lui  sa  souf- 
france cachée.  Il  se  demandait  alors  s'il  avait  bien  le 
droit  de  blâmer  une  faiblesse  à  laquelle,  dans  le  secret 
de  ses  pensées,  il  s'était  vu  près  de  succomber,  et  dont 
il  n'eût  pu  sans  mentir  se  dire  radicalement  guéri.  Il  s'en- 
fonça dans  le  parc,  dévoré  d'une  étrange  inquiétude. 

if  marchait  depuis  quelque  temps  au  hasard  ,  lorsqu'il 
se  trouva,  au  détour  d'une  allée,  non  loin  de  deux  per- 
sonnes qui  marchaient  devant  lui.  Il  reconnut  la  i-obe 
sombre  et  la  voix  assez  particulière  de  niademoisellc  de 
Villepreux.  C'était  un  timbre  élégant  et  pur,  mais  ordi- 
nairement dénué  d'inllexions  et  peu  vibrant.  Cet  organe 
était  en  harmonie  avec  toute  l'ajjparence  de  sa  personne. 
Mais  quel  était  donc  l'homme  qui  lui  donnait  le  bras?  Il 
portait  un  de  ces  manteaux  qu'on  appelait  alors  qniroya, 
et  un  chapeau  dit  a  la  Morillo.  Sa  démarche  assurée 
montrait,  aussi  bien  (jue  son  costume,  que  ce  n'était  pas 
le  comte  de  Villepreux.  Ce  n'était  pas  non  plus  le  jeune 
Raoul  :  Pierre  venait  de  le  voir  passer,  en  veste  et  en 
cascpietle,  avec  un  fusil  pour  tuer  des  Uqiins  à  l'aflùt.  Ce 
pouvait  être  un  parent  nouvellement  arrivé  au  château. 
Pierre  continua  de  marcher  derrière  eux  à  distance.  L'ob- 
scurité des  allées  l'empêchait  de  les  bien  voir;  mais, 
lorsqu'ils  traversaient  une  clairière,  on  pouvait  distinguer 
les  gestes  animés  de  l'homme  au  quiroga.  Il  parlait  avec 
feu,  et  quelques  notes  d'une  voix  retenlis.-^anle,  qui  no 
semblait  pas  inconnue  à  Pierre  Huguenin ,  arrivaient  de 
temps  en  temps  jusqu'à  lui. 

Intrigué,  tourmenté,  Pierre  ne  put  résister  au  désir 
de  doubler  le  pas  pour  les  entendre  de  plus  près.  Mais, 
comme  il  traversait  un  endroit  sombre,  il  s'aperçut,  à  la 
voix,  que  les  promeneurs  revenaient  sur  leurs  pas  et  se 
rapprochaient  de  lui  de  plus  en  plus.  Il  ne  crut  pas  de- 


voir les  éviter,  et  bientôt ,  en  recueillant  ses  souvenirs, 
il  reconnut  la  voix ,  l'allure  et  le  ton  bref  et  saccadé  de 
M.  Achille  Lefort,  l'enrôleur  patriotique. 

Comme  Achille  passait  tout  auprès  de  Pierre ,  il  pro- 
nonça ces  paroles  avec  un  accent  fort  animé  : 

—  Non ,  certes,  je  ne  renoncerai  pas  à  l'espérance,  et 
je  suis  certain  que  M.  le  comte... 

11  s'interrompit  en  apercevant  Pierre  Huguenin  qui  mar- 
chait dans  la  contre-allée. 

Mademoiselle  de  Villepreux  pencha  le  corps  en  avant, 
en  baissant  un  peu  la  tête ,  dans  l'attitude  qu'on  prend 
quand  on  cherche  à  reconnaître  quelqu'un  dans  l'obscu- 
rité : 

—  Tenez,  dit-elle  en  s'arrêtant,  voici  précisément  la 
personne  que  vous  désiriez  de  rencontrer.  Je  vous  laisse 
ensemble. 

Elle  dégagea  son  bras,  rendit  à  Pierre  son  salut  silen- 
cieux, et  voulut  s'éloigner. 

—  Malgré  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  à  rencontrer 
maître  Pierre,  dit  le  commis-voyageur  en  se  disposant  à  la 
suivre ,  je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  laisser  retourner 
seule  au  château. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  une  campagnarde,  répon- 
dit-elle, et  que  je  suis  habituée  à  me  passer  de  chevalier. 
Je  vais  rejoindre  mon  père ,  qui  doit  avoir  lini  sa  sieste. 
Au  revoir. 

Puis  elle  passa  comme  à  dessein  du  côté  opposé  à 
Pierre,  et  fit  quelques  pas  en  courant,  mais  bientôt,  ré- 
primant cet  accès  d'une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas  natu- 
relle, elle  s'éloigna  d'un  pas  léger,  mais  égal  et  mesuré. 

Pierre,  tout  bouleversé  de  cette  double  rencontre,  sui- 
vait de  l'ouïe  le  petit  bruit  du  sable  qu'elle  faisait  crier 
sous  son  pied,  et  n'entendait  pas  le  préambule  par  lequel 
Achille  Lefort  venait  d'entrer  en  matière.  (Juand  il  sortit 
de  cette  préoccupation,  il  reconnut  que  le  bon  jeune 
homme  lui  disait  les  choses  les  plus  obligeantes  du  monde, 
et  il  se  reprocha  d'y  répondre  avec  tant  de  froideur.  Mais, 
malgré  lui,  en  le  voyant  tomber  encore  une  fois  du  ciel, 
et  se  présenter  à  ses  regards  au  milieu  d'un  téte-à-téte 
animé  avec  Yseult,  il  se  sentait  pour  lui  moins  de  sym- 
pathie que  jamais. 

—  Eh  bien  1  mon  brave,  lui  disait  Achille,  est-ce  que 
vous  avez  déjà  oublié  notre  joyeuse  rencontre  au  berceau 
de  la  Sagesse?  C'est  un  bien  digne  homme  que  le  père 
Vaudois  !  plein  d'intelligence ,  de  palriolisine  et  de  cou- 
rage !  Donnez-moi  donc  des  nouvelles  du  vieux  jacobin  de 
serrurier  qui  a  tant  scandalisé  votre  ancien  élevé  le  capi- 
taine !  et  de  votre  Dignitaire,  pour  lequel  j'ai  autant  d'es- 
time et  de  respect  que  si  j'étais  son  lils  1  Parlez-moi  de 
tous  nos  amis  !  Je  ne  vous  demande  rien  sur  le  Corinthien  : 
on  vient  de  m'en  parler  au  château  avec  tant  d'éloges, 
([lie  je  ne  serais  pas  étonné  de  lui  voir  faire  incessamment 
une  brillante  fortune.  Toute  la  famille  de  Villepreux  en 
a  la  tête  tournée.  On  m'a  déjà  montré  ses  sculptures,  et 
j'en  suis  plus  charmé  (]ue  surpris.  J'avais  bien  pressenti, 
en  le  voyant,  le  grand  ai  liste,  l'homme  de  génie. 

—  Vous  avez,  répondit  Pierre,  un  excès  de  bienveillance 
qu'on  prenilrait  jiour  de  l'ironie,  si  on  ne  se  uisait  pas 
(pi'on  n'en  vaut  pas  la  peine.  Faites  un  peu  trêve  à  tous 
ces  compliments,  et  dites-moi  tout  de  suite  si  je  puis  vous 
être  bon,  dans  ce  pays-ci ,  à  quelque  chose  qui  vous  con- 
cerne personnellement.  Je  ne  pense  pas  que  vous  avez 
interrompu  la  promenade  que  vous  faisiez  tout  à  l'heure 
pour  parler  avec  moi  de  choses  oiseuses;  et  quant  à  la 
politique,  vous  savez  que  je  n'y  comprends  rien. 

—  Vous  maniez  la  i)laisanterie  a  merveille,  maître 
Pierre,  et  si  j'étais  un  enfant  je  me  laisserais  déconcerter. 
Mais  je  suis  habitué  à  lire  <lans  les  conscienc<?s  ;  je  suis 
une  espèce  de  confesseur,  et  je  puis  dire  que  j'en  ai  con- 
fessé de  plus  méliants  ([uc^  vous.  Vous  prétendez  ne  rien 
comprendre  à  la  politi(]ue?  Certes,  si  vous  jugez  celle  qui 
se  fait  aujourd'hui  par  les  étranges  divagations  que  nous 
avcins  entendues  dernièrement  à  notre  souper  chez  le 
Vaudois,  vous  devez  avoir  pitié  do  nous  tous.  Mais  j'es- 
père pourtant  (pie  vous  ne  me  confondez  pas  tout  à  fait 
avec  les  autres. 

—Les  autres  sont  vos  amis,  vos  associés,  je  dirais  yo« 
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complices,  si  j'étais  royaliste.  Comment  pouvez-vous  en 
faire  aussi  bon  marché  avec  moi  que  vous  ne  connaissez 
pas? 

—  Je  vous  connais  beaucoup,  au  contraire.  Je  n'ai  pas 
cherché  à  me  lier  avec  vous  sans  avoir  étudié  votre  carac- 
tère, vos  sentiments,  et  sans  m'ètrc  fait  raconter  avec  le 
plus  grand  détail  la  conduite  que  vous  avez  tenue  à  Blois 
avec  vos  frères  les  Gavots.  Je  sais  que,  dans  vos  assem- 
blées ,  vous  avez  été  grand  orateur,  grand  philosophe , 
grand  politique  même;  et  je  pourrais  vous  redire,  en  par- 
tie ,  les  discours  que  vous  leur  avez  tenus  pour  les  dé- 
tourner du  concours.  Eh  bien  I  maître  Pierre,  il  vous  est 
arrivé  là  ce  qui  pourrait  bien  m'arriver  à  moi-même,  si 
j'étais,  comme  vous  le  supposez,  associé  à  quelque  Devoir 
politique.  Vous  vous  êtes  trouvé  seul  de  votre  avis,  seul 
avec  votre  bon  sens  et  vos  bonnes  intentions,  au  milieu 
de  gens  estimables  d'ailleurs  et  dignes  de  toute  votre  ami- 
tié, mais  pleins  d'erreurs,  de  préjugés  et  de  passions  con- 
traires. Voilà  ma  réponse  à  ce  que  vous  me  disiez  tout  à 
l'heure  à  propos  de  mes  prétendus  complices. 

—  Écoutez,  monsieur,  dit  Pierre  après  avoir  gardé  le 
silence  un  instant,  ce  que  vous  dites  là  peut  être  vrai.  Mais 
si  vous  Aoulez  que  je  cause  avec  vous,  vous  me  parlerez 
sans  réserve.  Vous  ne  me  supposez  pas  assez  simple  pour 
avoir  regardé  vos  avances  comme  une  affaire  de  pure 
sympathie  de  vous  à  moi.  Les  éloges  ne  m'ont  jamais 
tourné  la  tête.  Je  ne  vous  demande  pas  le  nom  de  vos 
associés  ;  je  pense  que ,  comme  nous  dans  nos  sociétés, 
vous  devez  être  lié  aux  vôtres  par  de  certaines  promesses. 
Je  veux  croire  que  les  personnes  avec  lesquelles  vous 
m'avez  mis  en  rapport  sont  étrangères  à  tout  complot. 
Mais  je  veux  que  vous  me  disiez  à  quoi  vous  travaillez, 
vous,  personnellement...  Car,  ou  vous  me  prenez  pour  un 
niais  qui  se  laissera  conduire  les  yeux  bandés  (et,  en  ce 
cas,  je  dois  vous  dire  que  vous  vous  trompez),  ou  vous 
me  savez  incapable  de  faire  le  métier  infâme  de  délateur, 
et  dans  ce  cas  vous  ne  devez  pas  me  parler  par  énigmes. 
Je  n'aurais  pas  le  temps  d'en  chercher  le  mot. 

—  Soit,  mon  brave  !  je  parlerai  aussi  clairement  que 
vous  voudrez.  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes  à 
l'abii  d'un  moment  d'oubli  et  de  légèreté  qui  pourrait 
compromettre  ma  hberté  et  ma  vie;  j'en  suis  persuaué 
d'avance,  vous  sachant  l'homme  le  plus  sérieux  et  le  plus 
délicat  peut-être  qui  existe.  D'ailleurs,  là  où  je  ne  risque 
que  ma  tète,  je  ne  suis  pas  habitué  à  néghger  mon  devoir 
par  prudence.  Que  voulez-vous  savoir? 

—  Votre  opinion  véritable,  monsieur,  vos  principes, 
votre  foi  politique.  Je  ne  vous  demande  pas  compte  des 
actes  par  lesquels  vous  servez  votre  cause,  je  sais  que  vous 
ne  pouvez  pas  les  révéler;  mais  je  veux  savoir  votre  but  : 
sans  cela,  vous  ne  me  remuerez  pas  plus  qu'une  mon- 
tagne. 

—  La  foi  transporte  les  montagnes,  mon  digne  cama- 
rade. Je  suis  donc  sûr  de  vous  remuer,  car  ma  foi  est  la 
vôtre  :  je  suis  républicain. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  htrange  question  !  ce  que  vous  entendez  vous-même. 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'entends,  moi?  le  savez-vous? 

—  Je  le  présume,  et  d'ailleurs  vous  allez  me  le  dire. 

—  Non  pas;  j'attendrai  que  vous  me  disiez  votre  plan 
de  république,  car  il  est  certain  pour  moi  que  vous  en  avez 
un.  Sans  cela  vous  ne  vous  seriez  pas  mis  mis  à  l'œuvre; 
tandis  (|ue  moi,  qui  ne  suis  ooupé  du  matin  au  soir  qu'à 
scier  des  planches  et  à  les  raboter,  il  est  possible  que  je 
n'aie  jamais  songé  à  refaire  la  société. 

—  Vous  m'interrogez  d'une  manière  un  peu  insidieuse, 
mon  bon  ami ,  faites-y  attention.  Si  nous  sommes  d'accord 
au  fond ,  nous  pouvons  nous  entendre  en  nous  révélant 
l'un  à  l'autre.  Si  nous  ne  le  sommes  pas,  vous  conservez 
le  droit  de  me  contrecarrer  dans  mes  projets,  tandis  que 
je  n'ai  aucune  prise  sur  les  vôtres. 

—  11  est  vrai,  puisque,  moi,  je  n"ai  pas  de  projets.  Que 
faire  donc?  Si  je  vous  dis  mes  idées  et  que  vous  vouliez 
vous  servir  de  moi,  vous  serez  libre  de  me  répondre  que 
ce  sont  justement  les  vôtres. 

—  Je  vous  dirai  ce  que  vous  me  disiez  d'abord  :  ou  vous 
avez  confiance  en  moi,  ou... 


—  Mais  pourquoi  donc  aurais-je  confiance  en  vous  ? 
Vous  ai-je  cherché?  Est-ce  que  je  songeais  à  vous  quand 
vous  m'avez  accosté  sur  le  bord  de  la  Loire?  Est-ce  que 
je  cherchais  la  république  tout  à  l'heure,  quand  vous 
m'avez  arrêté  dans  celte  allée?  Est-ce  que  j'insiste,  dans 
ce  moment-ci,  pour  être  initié  à  vos  secrets?  Voulez-vous 
de  moi,  ou  n'en  voulez-vous  pas?  Parlez  ou  taisez-vous. 

—  Vous  avez  une  logique  impitoyable,  et  je  vois  que 
j'ai  affaire  à  forte  partie.  Eh  bien!  je  parlerai;  car,  sans 
cela,  le  débat  deviendrait  comique,  et,  pour  le  terminer 
selon  nos  prétentions  mutuelles,  il  faudrait  nous  mettre  à 
parler  tous  les  deux  à  la  fois,  ce  qui  ne  serait  pas  le  moyen 
de  s'entendre.  Je  commence  :  Nous  avons  prononcé  le 
mot  de  république  ;  et  d'abord  nous  voici  arrêtés.  Qu'est-ce 
que  la  république?  est-celle  de  Platon?  est-ce  celle  de 
Jésus-Christ?  est-ce  celle  de  l'ancienne  Rome  ou  de  l'an- 
cienne Sparte?  est-ce  celle  des  Treize-Cantons?  est-ce 
celle  des  États-Unis?  enfin,  est-ce  celle  de  la  Révolution 
française,  dans  laquelle  on  peut  compter  quinze  à  vingt 
formes  de  république  tour  a  tour  essayées,  dépassées  et 
culbutées?... 

Ici  Achille  Lefort  s'arrêta  pour  respirer.  Le  bon  jeune 
homme  était  un  peu  embarrassé  de  la  définition  qu'il  fal- 
lait donner,  et  il  espérait  étourdir  son  adversaire  à  force 
a'érudition.  Mais  Pierre  le  suivait  fort  bien ,  et  rien  de  ce 
qu'il  entendait  ne  lui  était  étranger. 

—  Ce  n'est,  à  coup  sûr,  aucune  de  ces  formes  que  vous 
avez  adoptée,  répliqua-t-il.  Vous  avez  trop  de  jugement 
pour  ne  pas  savoir  que  la  république  de  Platon ,  tout  aussi 
bien  que  celles  de  Rome  et  de  Sparte,  est  impossible  sans 
les  ilotes  ;  que  celle  des  Treize-Cantons  est  impossible  sans 
les  montagnes;  celle  des  États-Unis  sans  l'esclavage  des 
noirs ,  et  que  toutes  celles  de  notre  Révolution  sont  im- 
possibles sans  les  geôliers  et  les  bourreaux.  Reste  donc 
celle  de  Jésus-Christ,  sur  laquelle  je  ne  serais  pas  fâché 
d'avoir  votre  opinion. 

—  Ce  serait  peut-être  la  plus  populaire  si  on  comprenait 
bien  l'Évangile,  répondit  Lefort;  mais  celle-là  aussi  est 
impossible  sans  les  prêtres.  Ainsi  toutes  ont  pour  nous  un 
empêchement  majeur,  et  il  faut  en  trouver  une  nouvelle. 

—  Nous  y  voilà ,  dit  Pierre  en  s' asseyant  sur  le  revers 
d'un  fossé  et  en  se  croisant  les  bras.  Et  il  se  disait  en  lui- 
même  :  C'est  ici  que  je  vais  savoir  si  cet  homme  est  un 
sage  ou  un  sot. 

Achille  Lefort  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  était  l'homme 
de  son  temps,  un  des  mille  jeunes  gens  braves,  entrepre- 
nants, dévoués,  mais  ignorants  et  téméraires,  que  la 
France  voyait  pulluler  alors  dans  ses  flancs  en  travail. 
Dominée  par  une  seule  grande  idée  patriotique,  celle  de 
chasser  les  Bourbons  et  de  ramener  les  institutions  à  un 
libéralisme  plus  sincère,  cette  courageuse  jeunesse  allait 
à  l'aventure,  ne  se  souciant  pas  de  formuler  des  thcories 
immédiatement  applicables,  ne  voyant  partout  que  le  fait, 
qu'elle  décorait  dans  ce  temps-là  du  nom  de  principe  (ne 
sachant  vraiment  pas  ce  que  c'est  qu'un  principe),  et 
obéissant  néanmoins  à  la  loi  du  progrès  qui  entraînait 
tous  ses  n.embres  pêle-mêle,  chacun  avec  son  petit  bagage 
de  philosophie  scolaire  et  de  passion  politique  :  Voltaire, 
Adam  Smith,  Bentham;  la  Constituante,  la  Convention,  la 
Charte;  Brissot,  La  Fayette,  le  duc  d'Orléans,  et  tutti 
quanti.  Ces  jeunes  gens  avaient  été  amenés,  pour  faire 
nombre,  à  l'idée  d'initier  à  leurs  sociétés  secrètes  les  mé- 
contents du  parti  impérial ,  phalange  héroïque  de  cœur  et 
bornée  d'esprit,  qui  lit  un  peu  le  rôle  de  Bertrand  dans  la 
fable  des  marrons,  et  qui  s'en  venge  aujourd'hui  en  diri- 
geant les  canons  et  les  fusils  de  l'Ordre  répressif  contre 
ia  république  émeutière.  Il  y  avait  donc  en  ce  temps-là  un 
échange  inévitable  de  petites  ruses ,  de  promesses  falla- 
cieuses et  de  transactions  tant  soit  peu  jésuitiques  entre 
les  conspirateurs  des  diverses  opinions  et  des  diverses 
nuances.  Le  tout  se  faisait  à  bonne  intention ,  et  s'il  est 
permis  de  plaisanter  aujourd'hui  sur  ces  épisodes,  il  ne 
laut  pas  oublier  d'en  tenir  compte  à  la  finesse  railleuse  et 
à  la  témérité  enjouée  de  l'esprit  français  '. 


1.  Toute  période  historique  a  deux  faces  ;  l'Hiie  3s.sez  pauvre,  assez 
ridicule ,  ou  assez  mallieuieuse  ,  qui  est  tournée  vers  le  calendrier  do 
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Achille  Lefort,  mis  au  pied  du  mur  par  l'esprit  ferme, 
par  la  conscience  vierge  et  par  l'ardente  soif  de  vérité  qui 
poussaient  l'homme  du  peuple  à  savoir  le  mot  de  l'avenir, 
se  tira  d'affaire  le  plus  adroitement  qu'il  put,  et  malgré  le 
bon  sens  implacable  de  Pierre  Huguenin,  (jui  ne  manquait 
pas  non  plus  de  finesse,  il  réussit  à  se  dégager  de  sa  férule 
sans  trop  de  dommage  ni  de  honte.  Tout  en  feignant  de 
s'interroger  lui-même  consciencieusement  (et,  l'occasion 
étant  bonne,  Achille  Lefort  joua  ce  jeu  au  sérieux),  il 
amena  insensiblement  Pierre  à  lui  dire  ses  répugnances, 
ses  sympathies,  ses  vœux,  et  à  mettre  au  jour  tout  un 
monde  de  questions  que  l'ouvrier  s'était  faites  à  lui-même, 
et  qui  étaient  restées  sans  réponses,  mais  qui  n'en  étaient 
pas  moins  de  grandes  questions,  seules  dignes  d'un  grand 
cœur  qui  désire  et  d'un  grand  esprit  qui  cherche.  Ces 
éclairs  qui  jaillissaient  de  son  âme  jetèrent  leur  lumière 
sur  celle  du  jeune  Carbonaro.  Ce  brave  enfant,  plein  de 
défauts,  de  suffisance,  de  mauvais  goût  et  de  présomption, 
n'eu  était  pas  moins  une  des  consciences  les  plus  pures 
qu'il  fût  possible  de  rencontrer.  Son  cerveau,  plein  d'en- 
thousiasme et  avide  d'émotions,  s'embrasa  au  contact  de 
cet  homme  obscur  qui  lui  soulevait  plus  de  problèmes 
fondamentaux  en  une  heure  qu'il  n'en  avait  rencontré  sur 
son  chemin  depuis  qu'il  était  au  monde.  11  comprit  qu'il 
y  avait  là  quelque  chose  de  grand  ;  et  son  charlatanisme 
d'amitié  pour  l'adepte  qu'il  voulait  conquérir  se  changea 
en  une  affection  véritable,  en  une  confiance  sans  bornes. 
De  son  côté,  Pierre  vit  bien  que  ,  si  ce  n'était  pas  là  le 
philosophe  qui  pouvait  résoudre  ses  questions,  c'était  du 
moins  une  bonne  et  généreuse  nature.  Il  vit  aussi  ses 
travers,  et  osa  les  lui  dire.  Achille  n'osa  s'en  fâcher.  11 
plia  sous  la  supériorité  de  l'artisan,  sans  toutefois  y  con- 
sentir intérieurement  ;  son  amour-propre  le  lui  défendait: 
et  tout  en  lui  déclarant  qu'il  le  regardait  comme  son  maître, 
tout  en  le  reconnaissant  pour  tel  dans  sa  conscience  sur 
certains  points,  il  cherchait  encore  les  moyens  de  l'éblouir 
par  ses  démonstrations  de  force  morale  et  son  étalage  de 
vertu  civique. 

Leur  entretien  se  prolongea  si  tard ,  que  les  violons 
étaient  partis,  que  le  village  était  couché,  que  les  lu- 
mières du  château  avaient  successivement  disparu  ,  et 
que  deux  heures  du  matin  sonnaient  à  la  grande  horloge 
lorsqu'ils  songèrent  à  se  séparer.  Ils  se  promirent  de  se 
revoir  le  lendemain.  Achille  prit  le  chemin  du  château,  et 
Pierre  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  d'une  tour  dans  la- 
quelle son  appartement  était  préparé.  C'est  alors  seule- 
ment qu'il  osa  lui  demander  sous  quel  titre  et  sur  quel 
pied  il  était  dans  la  famille  de  Villepreux. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  connais  les  Villepreux,  ré- 
pondit Achille  avec  ce  Ion  de  familiarité  qui  lui  était  pro- 
pre ;  je  suis  lié  avec  le  vieux  bonhomme. 

—  Et  votre  connaissance  s'est  faite  comme  entre  un 
homme  qui  achète  des  vins  et  un  homme  qui  en  vend? 
Vous  vendez  donc  réellement  des  vins? 

— Sans  doute  !  quels  seraient  donc  mon  passe-port  pour 

temps  ;  l'autre  grande,  effiracc  et  sérieuse,  qui  regarde  relui  de  l'éiernité. 
Nous  uc  saurions  mieux  dcvelopiier  ceUe  pcusce  appliquée  aux  eveue- 
mcnis  dont  il  est  ici  quesliDu ,  (lu'en  citant  un  passage  de  M.  Jean  llay- 
naud  sur  le  Carbonarisnic.  Si  (|uelqu'uii  nous  accusait  de  ne  pas  traiter 
avec  assez,  de  respect  des  tentatives  qui  eurent  leurs  périodes  tragiques 
el  leurs  martyrs  couronnés,  nous  invo(iuerionscc  beau  lexie  comme  1  ex- 
pression de  nos  sympathies  et  de  n(jtre  jugement  deliniiif  :  «  llelas!  ces 
0  complots  nous  ont  coulé  du  sang,  et  du  plus  pur!  il  a  fallu  que  des 
«  cœurs  généreux  fussent  condamnes  prématurément  à  l'exil  du  lomlteau, 
"  et  que  de  nobles  léies,  livrées  en  holocauste,  s  inclinassenl  doulomeu- 

•  sèment  sous  la  main  iiesanti;  du  bourreau...  Leur  sacrilice  n'a  p:is  clé 
0  inutile  pour  le  monde;  el  la  postérité,  dans  sa  commémoralion  des 
»  morts,  conservera  leurs  noms.  Non,  votre  sang,  d  infortunés  patriotes, 
«  n'a  point  été  versé  eu  vain  ;  car  il  a  inspiré  à  tous  les  amis  des  hommes 

•  le  désir  de  mourir  avec  la  même  grandeur  el  pour  la  même  cause  que 
«  vous  ;  il  a  élevé  témoignage  contre  les  umnarrhies,  au  jour  où  les  mo- 
<i  narcliies  étaient  puissantes,  el  où  ceux  qui  étaieni  censés  reiuesenier 
»  la  France  s'inclinaient  devant  elles;  il  a  marque  dans  nus  annales  d'un 
«  signe  ineffa^blc  la  révolution  rep.iraissant  au  sein  du  peuple  au  môme 
n  instant  que  le  sceptre  aux  mains  des  monarques;  il  esi  allé,  comme  un 
n  iribut  de  notre  ;1ge,  se  mêler  i\  ces  rivières  sacrées  faites  du  siug  de 
«  nos  pères,  el  qui,  sous  la  première  republique,  ont  mouillé  notre  Irou- 

•  tiére  nationale  d'une  ceinture  infranchissable;  el  s'il  y  a  eu  dans  le 

•  Carbonarsme  quelque  gloire,  ô  Uorie,  llaouU,  fioubin,  l'onnnier,  Val- 

•  lée,  Caron,  lîerlon,  Caffé,  Sauge,  Jagliii,  celle  gloire  se  couct'nire  tout 
«  entière  sur  vous,  qui  seuls  avez  paru  à  la  lumière  du  ciel,  el  pour 

•  tomber  sous  le  couperet  des  rois.  » 


entrer  partout ,  et  ma  garantie  pour  voyager  sans  mettre 
la  police  à  mes  trousses?  Je  vends  des  vins ,  et  de  toutes 
qualités.  Avec  le  Xérès  et  le  Malvoisie,  je  pénètre  dans 
les  châteaux  ;  avec  Teau  de  vie  et  le  rhum,  dans  les  cafés, 
et  jusque  dans  les  cabarets  de  village.  Comment  ai-je  fait 
la  connaissance  du  Vaudois? 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela.  Y  a-t-il  longtemps  que 
vous  venez  dans  ce  château? 

—  Cinq  ou  six  ans  ;  c'est  moi  qui  ai  monté  la  cave. 

—  El  à  Paris,  vous  avez  conservé  des  relations  avec  la 
famille  de  Villepreux? 

— Certainement.  Est-ce  que  cela  ne  vous  paraît  pas 
naturel? 

—  Oh  1  mon  Dieu,  si,  répondit  Pierre  avec  un  peu  d'iro- 
nie ;  il  n'est  pas  nécessaire  d'inventer  autre  chose. 

—  Comment ,  inventer?  que  voulez-vous  dire?  Suppo- 
seriez-vous  que  je  fusse  en  rapport  politique  avec  le  vieux 
seigneur?  Ce  serait  une  chose  bien  invraisemblable,  et 
d'ailleuis  vous  ne  voudriez  pas  m'interroger  sur  un  point 
oij  il  ne  s'agirait  pas  de  moi  seul. 

—  Je  n'y  songeais  seulement  pas.  Vous  voyant  très  à 
l'aise  avec  la  demoiselle  du  château... 

—  Eh  bien,  eh  bien,  achevez!  que  supposiez -vous? 
Elle  a  de  l'esprit,  la  petite  Yseult,  n'est-ce  pas?  Elle  m'a 
dit  qu'elle  avait  causé  avec  vous,  et  je  ne  sais  pas  tout 
le  bien  qu'elle  ne  m'a  pas  dit  de  vous  en  trois  mots  brefs 
et  nets,  selon  sa  coutume.  Drôle  de  fille!  la  trouvez-vous 
jolie? 

Celte  manière  de  définir  et  d'analyser  la  personne  à  la- 
quelle Pierre  n'osait  songer  sans  trembler,  lui  fil  une  telle 
révolution  qu'il  fut  quelques  instants  sans  pouvoir  ré- 
pondre. Enfin,  comme  Achille  insistait  singulièrement,  il 
répondit  qu'il  ne  l'avait  pas  regardée. 

—  Eh  bien,  regardez-la,  reprit  Achille,  et  je  vous  dirai 
ensuite  quelque  chose.  —  Eh  bien  ,  dites-le  moi  tout  de 
suite  ,  afin  que  je  me  souvienne  de  la  regarder  ,  répondit 
Pierre  dont  la  curiosité  était  vivement  et  péniblement 
excitée  ,  mais  qui  n'en  voulait  rien  laisser  paraître. 

Achille  lui  prit  le  bras,  et,  s'éloignant  du  château,  il 
l'emmena  à  quelque  distance  d'un  air  de  mystère  enjoué 
(|ui  fit  souffrir  mille  tortures  à  Pierre  Huguenin.  Quand 
ils  se  furent  convenablement  éloignés  :  —  Vous  n'avez 
rien  entendu  dire  à  propos  d'elle?  dit  Achillle  à  voix  basse. 

—  Rien  du  tout,  répondit  Pierre;  et  comme  il  craignait 
que  l'autre  ne  voultit  pas  continuer  son  bavardage ,  il 
ajouta  aussitôt  pour  le  remettre  en  train  :  Ah  !  si  fait;  j'ai 
ouï  dire  qu'elle  avait  une  grande  passion  dans  le  cœur 
pour  un  jeune  homme  (juon  ne  veut  pas  lui  donner  en 
mariage.  —  Ah  bail  !  vraiment?  s'écria  Achille.  Je  n'avais 
jamais  entendu  parler  de  cela  ;  il  serait  possible...  pour- 
quoi non?  Mais  je  n'en  savais  rien.  —  Hue  vouliez- vous 
donc  m'apprendre?  —  Une  chose  très-particulière  ;  savez- 
vous  de  qui  on  prétend  qu'elle  est   (ille?  —  Je  ne  sais. 

—  De  l'empereur  Napoléon,  ni  plus  ni  moins.  —  Comment 
cela  se  pourrait-il?  —  Très-naturellement.  Son  père,  le 
fils  du  vieux  comte,  avait  épousé  une  jeune  dame  attachée 
aux  atours  de  l'impératrice  Joséphine  ;  si  bien  que  le  pre- 
mier enfant  de  ce  mariage,  s'il  faut  en  croire  la  chronique, 
serait  né  un  |iou  plus  lot  que  de  raison ,  el  aurait  dans 
les  lignes  de  son  profil  une  ressemblance  adoucie  avec 
l'aigle  corse.  Que  vous  en  semble? 

—  Hien  ;  je  n'ai  jamais  remarqué  cela.  Cependant  la 
hauteur  de  son  caractère  me  fait  croire  qu'elle  peut  bien 
avoir  du  sang  de  quelque  despote  dans  les  veines. 

Est -elle  dédaigneuse,  ou  moqueuse? 

—  Je  vous  le  demande  :  vous  la  connaissez  beaucoup, 
et  moi  pas  le  moins  du  monde.  Dans  ma  position  vis-à-vis 
d'elle,  je  ne  puis... 

—  Mais  passe-t-elle  ici  pour  dédaigneuse? 

—  Assez. 

—  El  vous,  que  vous  semble-t-elle? 
— Étrange. 

—  Oui,  étrange  ,  n'est-ce  j^ns?  d'un  sérieux  fantasque, 
d'un  bon  sens  énigmati(iue;  froide,  orgueilleuse  ;  une  vraie 
nature  de  princesse  ? 

—  Vous  l'avez  beaucoup  étudiée!...' 

—  Moi  !  je  me  suis  pas  donné  cette  peine.  Voyez-vous, 
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Je  vous  jure  snr  l'honneur  qae  je  pleure  à  présent  sans  cause  réelle.  (Page  76.) 


mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  morfondre  auprès 
d'une  femme.  La  vie  que  je  mène  me  force  à  ne  jamais 
accorder  grande  attention  à  celles  qui  ne  font  pas  quelque 
chose  pour  m'attirer.  La  fdle  de  Napoléon  ne  vaut  pas 
pour  moi  une  pipe  de  tabac,  si,  au  lieu  de  me  plaire,  elle 
cherche  à  m'éblouir.  Il  y  a  ici  une  petite  personne  qui 
me  tournerait  la  tète  si  je  me  laissais  aller.  C'est  la  déli- 
cieuse marquise.  Mais,  du  diable!  je  serais  forcé  de  la 
planlei'  là  au  bout  de  huit  jours.  Il  vaut  mieux  la  laisser 
tranquille,  n'est-ce  pas?  Vous,  qui  êtes  vertueux... 

—  Vous,  vous  êtes  fat,  dit  Pierre  d'un  ton  ferme  ,  dont 
la  franchise  fit  éclater  de  rire  le  commis  voyageur. 

Ce  genre  de  conversation  frivole  n'était  |ias  du  goût  de 
l'artisan  grave  et  passionné.  11  souhaita  définitivement  le 
bonsoir  à  son  nouvel  ami ,  et  reprit  à  travers  le  parc  le 
chemin  du  village. 

Mais  il  lui  fui  impossible  d'effectuer  sa  sortie.  Le  parc 
était  clos  de  tous  les  côtés.  Il  n'était  pas  absolument  dif- 
ficile de  passer  par-dessus  le  mur;  mais  Pierre  se  sentait 
pris  d'une  telle  nonchalance  d'esprit,  qu'il  lui  était  à  peu 
près  indiflérent  de  ]uisser  la  nuit  dans  le  parc  ou  dans  son 
lit.  11  avait  là,  en  cas  d'orage  (le  temps  menaçait),  lares- 


source  d'aller  se  mettre  à  l'abri  dans  l'atelier,  dont  il  avait 
toujours  une  clef  sur  lui.  Se  sentant  porté  ,  par  cette  lan- 
gueur inaccoutumée,  à  la  rêverie  plus  qu'au  sommeil,  il 
s'enfonça  dans  le  plus  épais  du  bois  ,  et  continua  d'errer 
lentement ,  tantôt  s'asseyant  sur  la  mousse  pour  céder  à 
la  lassitude  de  ses  jambes ,  tantôt  reprenant  sa  marche 
pour  obéir  à  l'inquiétude  de  son  esprit. 

CHAPITRE   XXII. 

D'abord  sa  rêverie  fut  vague  et  mélancolique.  La  der- 
nière impression  sous  laquelle  il  était  resté  en  quittant 
Achille  Lefort,  c'était  celte  découverte  ou  cette  fable  de  la 
l)àtardise  illustre  de  mademoiselle  de  Villepreux.  Pierre 
ne  pouvait  se  défendre  de  repasser  dans  sa  tête  tous  les 
romans  qu'il  avait  lus ,  et  il  n'en  trouvait  aucun  aussi 
étrange  que  celui  qu'il  avait  fait  dans  le  secret  de  son 
cœurj  lui  épris  et  presque  jaloux  de  la  fille  de  César.  Sin- 
gulière destinée  pour  elle,  se  disait-il,  si  elle  est  et  si  elle 
se  sent  cjuclque  peu  taillée  dans  le  flanc  du  colosse,  de  se 
trouver  placée  entre  un  artisan  qui  ose  l'admirer  et  un 
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commis  voyageur  qui  se  permet  de  la  dédaigner  !  Com- 
bien son  orgueil  serait  en  souffrance  ,  si  ce  qui  se  passe 
autour  d'elle  pouvait  lui  être  révélé  ! 

Et  pourtant  les  paroles  qu'il  avait  entendu  sortir  de 
la  bouche  d'Achille  ,  au  moment  où  son  entretien  avec 
mademoiselle  de  Villeiireux  avait  été  rompu  ,  revenaient 
lui  donner  de  l'inquiétude.  Peut-être  est-il  plus  lin  (ju'il 
ne  semble?  se  disait-il;  peut-être  est-ce  lui  (ju'elle  niuK! 
en  secret  et  contre  le  vœu  de  ses  parents?  peut-être  feint-il 
de  ne  pas  se  soucier  d'elle  ,  pour  cacher  son  bonheur?  Et 
tout  aussitôt  Pierre  trouvait  mille  boimes  raisons  jiour  se 
persuader  qu'il  en  était  ainsi.  Mais  de  quel  droit  cherchait-il 
à  pénétrer  un  secret  (|ui  pouvait  être  sérieux  et  dij;ne  do 
respect?  «  Si  elle  aimait,  se  disait-il,  un  homme  sans 
naissance  et  sans  fortune  comme  il  déclare  l'èlie,  ne  se- 
rait-ce pas  une  chose  bien  délicate  et  bien  r(,imanes(|ue 
que  ce  semblant  de  fierté,  celte  réserve  avec  tout  le 
monde,  cet  air  d'indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui?  Enfin  ce  qui  parait  étrange  en  elle  ne  deviendrait-il 
pas  poéticiue  et  touchant?  Ne  lui  pardonnerais-je  pas  le 
mal  qu'elle  m'a  fait,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir  peut- 
être?  »  Et,  tout  en  s'elforçant  de  s'intéresser  au  bonheur 


présumé  d'Achille  Lefort,  Pierre  se  sentait  malade  et 
désespéré.  Ce  fut  durant  cette  nuit  d'insomnie  et  de  tour- 
ment qu'il  s'avoua  à  la  lin  (ju'il  aimait  passionnément,  et 
qu'il  eut  pleinement  conscience  de  sa  folie. 

Cependant  l'eirroi  qu'il  ressentit  de  cette  découverte  se 
dissipa  bientôt.  Comme  il  arrive  dans  les  grandes  crises 
où  la  vue  lucide  du  danger  ranime  les  forces  et  réveille 
la  prudence ,  il  sentit  peu  à  peu  revenir  en  lui  la  volonté 
et  la  |)uissance  de  lutter  contre  la  chimère  de  son  imagi- 
nation. Il  résolut  d'écarter  ce  vain  fantôme  et  de  tourner 
sa  pensée  vers  les  sujets  plus  sérieux  dont  l'avait  entre- 
tenu Achille  pendant  toute  la  soirée. 

Il  réussit  à  s'absorber  dans  ces  rédexions  nouvelles; 
mais  il  ne  lit  en  cela  ijue  changer  de  .souffrance.  Il  y  avait 
un  tel  vague  ilans  la  cervelle  ilu  Carbonaro  ,  (pj'il  n'avait 
laissé  dans  celle  de  son  néophyte  (ju'incdhérence  et  con- 
fusion. La  contentinn  d'esprit  avec  laquelle  Pierre  essayait 
de  débrouiller  quchpie  cliose  dans  le  chaos  de  théories 
qu'Achille  avait  mêlées  devant  lui  comme  un  jeu  de  car- 
tes,  lui  donna  une  sorte  de  lièvre.  Ses. idées  ^'obscurci- 
rent  ;  le  malaise  que  semble  éprouver  la  nature  à  l'ap- 
proche du  jour  passa  en  lui  ;  et  il  se  jeta  tout  de  son  long 
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sur  la  mousse,  oppressé,  accablé,  et  recevant,  comme  un 
choc  dans  tout  son  être ,  les  douleurs  exquises  et  pro- 
fondes de  René  et  de  Childe-Harold,  auxquelles  la  loi  des 
âges  venait  l'initier  ,  lui  simple  manœuvre  ,  sans  plus  de 
réserve  que  si  la  société  l'eût  formé  pour  les  souffrances 
de  l'esprit ,  au  lieu  de  le  destiner  exclusivement  à  celles 
du  corps. 

Lorsque  le  jour  parut  et  qu'une  faible  blancheur  se 
répandit  sur  les  objets,  il  se  sentit,  sinon  soulagé,  du  moins 
plus  doucement  ému.  L'orage  était  passé  ;  l'atmosphère 
sèche  et  lourde  s'humectait  de  la  fraîcheur  du  matin ,  et 
les  brises  de  l'aube  semblaient  balayer  les  soucis  de  la 
nuit.  Les  natures  formées  dans  le  roi^usle  milieu  popu- 
laire vivent  beaucoup  par  les  sens,  et  celte  puissance  est 
un  perfectionnement  de  l'être  quand  elle  est  jointe  à  celle 
de  l'intelligence.  L'absence  de  clarté  depuis  une  assez 
longue  suite  d'heures  avait  beaucoup  contribué  à  la  tris- 
te.sse  de  Pierre.  Lorsque  la  lumière  se  répandit  sur  la 
nature,  il  se  sentit  renaître  ,  et  admira  ,  dans  une  sorte 
de  transport  d'artiste,  ce  beau  parc,  ces  arbres  immenses 
de  feuillage  et  de  fraîcheur ,  cette  herbe  unie  et  verte  au 
milieu  de  l'été  comme  aux  premiers  jours  du  printemps, 
ces  sentiers  sans  cailloux  et  sans  épines,  toute  cette  na- 
ture soignée  ,  luxueuse  et  parée  des  jardins  modernes. 

IMais  son  admiration  le  ramena  peu  à  peu  au  problème 
qui  l'avait  obsédé  toute  la  nuit. 

Il  avait  lu  ,  dans  les  philosophes  et  dans  les  poètes  du 
siècle  dernier,  que  la  cabane  du  labouretir,  la  prairie 
éuiaillée  de  fleurs,  et  le  champ  semé  de  glaneuses, 
étaient  plus  beau  que  les  parterres,  les  allées  droites,  les 
buissons  taillés  ,  les  gazons  peignés  et  les  bassins  ornés 
de  statues  qui  entourent  le  palais  des  grands;  et  il 
s'était  laissé  aller  à  le  croire,  car  cette  idée  lui  plaisait 
alors.  Mais ,  forcé  de  parcourir  la  France ,  à  pied  et  en 
toute  saison,  il  avait  reconnu  que  cette  nofM?'e  tant  vantée 
au  dix-huitième  siècle  n'était  réellement  nulle  part ,  sur 
un  sol  divisé  à  l'infini  et  indignement  torturé  par  les  be- 
soins individuels.  Si ,  du  haut  d'une  colline,  il  avait  con- 
templé avec  ravissement  une  certaine  étendue  de  pays , 
c'est  que,  dans  l'éloignement ,  cette  division  s'efface  et  se 
confond  à  la  vue  ;  les  masses  reprennent  leur  apparence 
de  grandeur  et  d'harmonie  ;  les  belL-s  formes  primitives 
du  terrain,  la  riche  couleur  de  la  végétation  que  l'homme 
ne  peut  détruire  ,  dominent  et  dissimulent  à  distance  la 
mutilation  misérable  qu'elles  ont  subie.  Mais  en  appro- 
chant de  ces  détails,  en  pénétrant  dans  ces  perspectives, 
notre  voyageur  avait  toujours  éprouvé  un  désenchante- 
ment complet.  Ce  qui,  de  loin,  avait  l'aspect  d'une  forêt 
vierge  ,  n'était  plus  de  près  qu'une  suite  d'arbres  alignés 
maladroitement  sur  les  marges  disgracieuses  des  enclos. 
Ces  arbres  eux-mêmes  étaient  privés  de  leurs  plus  belles 
branches,  et  n'avaient  plus  de  forme.  Les  pittoresques 
chaumières  étaient  sales,  entourées  d'eau  croupie,  privées 
d'abris  naturels  contre  le  vent  ou  le  soleil  Nulle  chose 
n'était  à  sa  place.  La  maison  du  riche  détruisait  la  sim- 
plicité de  la  campagne;  la  cabane  du  pauvre  était  au 
château  tout  caractère  d'isolement  et  de  grandeur.  La 
plus  belle  prairie,  faute  d'un  filet  d'eau  qu'on  n'avait  pas 
le  droit  ou  le  moyen  d'emprunter  au  ruisseau  voisin, 
manquait  souvent  d'herbe  et  de  fraîcheur.  Point  d'har- 
monie,  point  de  goût,  et  surtout  point  de  fertilité  réelle. 
Partout  la  terre,  livrée  à  l'ignorance  et  à  la  cui»idité,  s'é- 
puisant  sans  donner  l'abondance  ,  ou  bien  abandonnée  à 
l'impuissance  du  pauvre ,  se  flétrissant  dans  une  aridité 
séculaire.  Et  pour  le  voyageur,  pas  un  sentier  qu'il  ne 
fallût  chercher  et  conquérir  en  quelque  sorte  par  la  mé- 
moire ou  par  l'agilité  du  corps  ;  car  tout  est  clos,  tout  est 
défendu,  tout  se  hérisse  d'épines  et  s'entoure  de  fossés  et 
de  palissades.  Le  moindre  coin  de  terre  est  une  forteresse, 
et  la  loi  constitue  un  délit  à  chaque  pas  hasardé  par  un 
homme  sur  la  prcpriété  jalouse  et  farouche  d'un  autre 
homme.  Voilà  donc  la  nature,  comme  nous  l'avons  faite, 
p(msait  Pierre  lluguenin  lorsqu'il  parcourait  ces  déserts 
créés  par  l'humanité.  Dieu  peut-il  reconnaître  là  son  ou- 
vrage? Est-ce  là  le  beau  paradis  terrestre  (pi'ilnous  avait 
confié  pour  l'em-bellir  et  l'étendre,  d'horizon  en  horizon, 
sur  toute  la  lace  du  globe? 


Parfois  il  avait  traversé  des  montagnes,  côtoyé  des  tor- 
rents, erré  dans  des  bois  épais.  Là  seulement  où  la  nature 
se  conserve  rebelle  à  l'envahissement  de  l'homme  en  ré- 
sistant à  la  culture ,  elle  a  gardé  sa  force  et  sa  beauté. 
D'où  vient  donc,  se  disait-il ,  que  la  main  de  l'homme  est 
maudite,  et  que  là  seulement  où  elle  ne  règne  pas,  la 
terre  retrouve  son  luxe  et  revêt  sa  grandeur  ?  Le  travail 
est-il  donc  contraire  aux  lois  divines,  ou  bien  la  loi  est- 
elle  de  travailler  dans  la  tristesse,  de  ne  savoir  créer  que 
la  laideur  et  la  pauvreté,  de  dessécher  au  lieu  de  produire, 
de  détruire  au  lieu  d'édifier?  Est-ce  donc  bien  vraiment 
ici  la  vallée  des  larmes  dont  parlent  les  chrétiens,  et  n'y 
sommes-nous  jetés  que  pour  expier  des  crimes  antérieurs 
à  cette  vie  funeste? 

Pierre  Hu^uenin  s'était  souvent  perdu  dans  ces  amères 
pensées,  et  il  n'avait  pu  y  trouver  une  solution.  Car  si  la 
grande  propriété  est  meilleure  conservatrice  de  la  nature, 
si  elle  opère  a%'ec  plus  de  largeur  et  de  science  l'œuvre  du 
travail  humain ,  elle  n'en  est  pas  moins  une  monstrueuse 
atteinte  au  droit  impérissable  de  l'humanité.  Elle  dispose, 
au  profit  de  quelques-uns,  du  domaine  de  tous;  elle  dé- 
vore insolemment  la  vie  du  faible  et  du  déshérité  qui  crie 
vainement  vengeance  vers  le  ciel. 

Et  cependant ,  se  disait-il ,  plus  on  partage,  plus  la  terre 
périt;  plus  on  assure  l'existence  de  chacun  de  ses  mem- 
bres, plus  le  corps  de  l'humanité  languit  et  suufFre.  On  a 
rasé  des  châteaux  ,  on  a  semé  le  blé  dans  les  parcs  sei- 
gneuriaux; chacun  a  tiré  à  soi  un  lambeau  de  la  dépouille, 
et  s'est  cru  sauvé.  Mais  de  dessous  chaque  pierre  est  sorti 
un  essaim  de  pauvres  affamés,  et  la  terre  se  trouve  main- 
tenant trop  petite.  Les  riches  se  ruinent  et  disparaissent 
en  vain.  Plus  on  brise  le  pain,  plus  de  mains  s'étendent 
pour  le  recevoir,  et  le  miracle  de  Jésus  ne  s'opère  plus, 
personne  n'est  rassasié  ;  la  terre  se  dessèche,  et  l'homme 
avec  la  terre.  L'industrie  déploie  en  vain  des  forces  mira- 
culeuses; elle  suscite  des  besoins  qu'elle  ne  peut  satis- 
faire, elle  prodigue  des  jouissances  auxquelles  la  famille 
humaine  ne  participe  qu'en  s'imposant  ,  sur  d'autres 
points,  des  privations  jusqu'alors  inconnues.  On  crée  par- 
tout le  travail,  et  partout  la  misère  augmente.  Il  semble 
qu'on  soit  en  droit  de  regretter  la  féodalité,  qui  nourris- 
sait l'esclave  sans  l'épuiser,  et  qui ,  le  sauvant  des  tour- 
ments d'une  vaine  espérance,  le  mettait  du  moins  à  l'abri 
du  désespoir  et  du  suicide. 

Ces  réflexions  contradictoires,  ces  incertitudes  doulou- 
reuses lui  revinrent  à  mesure  qu'il  voyait  les  beautés  du 
parc  seigneurial  de  Yillepreux  se  révéler  à  la  clarté  du 
matin.  Malgré  lui  il  comparait  le  soin  et  l'intelligence  qui 
avaient  réglé  l'ordonnance  de  cette  nature  à  l'effet  de  l'é- 
ducation sur  le  caractère  et  l'esprit  de  l'homme.  En  re- 
tranchant les  branches  inutiles  de  ces  arbres,  on  leur 
avait  donné  la  grâce,  la  santé  et  la  taille  majestueuse  que 
le  climat  leur  apporte  sous  des  latitudes  plus  efficaces  que 
la  nôtre.  En  coupant  souvent  et  en  arrosant  sans  cesse  ces 
gazons,  on  leur  avait  donné  l'admirable  fraîcheur  qu'ils 
reçoivent  de  la  chute  des  eaux  abondantes  au  versant  des 
montagnes.  On  avait  acclimaté  là  des  fleurs  et  des  fruits 
de  diverses  régions  en  leur  ménageant  à  point  l'air, 
l'ombre  ou  la  lumière.  C'était  une  nature  factice,  mais 
étudiée  avec  art  pour  ressembler  à  la  nature  libre  sans 
perdre  les  conditions  de  bien-être,  de  protection  ,  d'ordre 
et  de  charme  qu'elle  doit  avoir  pour  servir  de  milieu  et 
d'abri  à  l'humanité  civilisée.  On  y  retrouvait  toute  la 
beauté  de  l'œuvre  de  Dieu ,  et  on  y  sentait  la  main  de 
l'homme,  dominatrice  avec  amour,  conservatrice  avec 
discernement.  Pierre  convint  avec  lui-même  que ,  dans 
nos  climats,  rien  ne  ressemble  plus  à  la  véritable  création 
divine,  à  la  Nature,  en  un  mot ,  telle  que  l'ont  définie  les 
philosophes  qui  ont  pris  pour  drapeau  ce  mot  de  Nature, 
qu'un  jardin  entendu  de  cette  manière;  tandis  que  rien 
ne  s'en  éloigne  autant  que  la  culture  nécessitée  par  la  divi- 
sion territoriale  et  le  morcellement  de  la  petite  propriété. 
Dans  des  clairières  assez  vastes  et  sans  cesse  remuées,  on 
avait  semé  dos  grains  dont  la  vigueur  et  l'abondance  étaient 
décuplées  par  la  richesse  de  la  culture.  Le  gibier,  protégé 
par  la  sage  prévoyance  du  maître,  était  assez  abondant 
pour  alimenter  sa  table  sans  compromettre  les  produits 
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du  sol.  C'était  donc  bien  là  l'idéalisation  et  non  pas  la  mu- 
tilation de  la  nature.  C'était  la  production  bien  comprise, 
bien  répartie  et  suffisamment  aidée.  C'était  ï utile  dulci 
de  la  vie  patricienne,  qui  devrait  être  la  vie  normale  de 
tous  les  hommes  policés. 

Il  fallait  donc  bien  le  reconnaître,  c'était  là  la  demeure 
et  la  propriété  d'une  famille  qui  y  vivait  simplement,  no- 
blement et  d'une  manière  tout  à  fait  conforme  aux  lois 
providentielles.  Et  cependant  aucun  pauvre  ne  pouvait, 
ne  devait  voir  cela  sans  haine  et  sans  envie  ;  et  si  la  loi 
de  la  force  n'eût  protégé  le  riche ,  il  n'est  aucun  pauvre 
qui  n'eût  trouvé  et  qui  n'eût  senti  que  la  violation  de  cet 
asile  et  le  pillage  de  cette  propriété  étaient  des  actes  légi- 
times. Comment  donc  accorder  ces  deux  principes  :  le  droit 
de  l'homme  heureux  à  la  conservation  de  son  bonheur,  le 
droit  de  l'homme  misérable  à  la  tin  de  sa  misère? 

Tous  deux  semblent  également  les  enfants  de  Dieu ,  ses 
représentants  sur  la  terre,  les  mandataires  qu'il  a  investis 
de  la  propriété  et  de  la  culture  universelles.  Ce  riche  vieil- 
lard qui  repose  sa  tète  blanche  et  qui  élève  ses  enfants  à 
l'ombre  des  arbres  qu'il  a  plantés ,  ne  sera-ce  point  un 
crime  que  de  l'arracher  de  son  domaine  pour  le  jeter  nu 
et  mendiant  sur  la  voie  publique?  Et  pourtant,  ce  men- 
diant ,  vieux  aussi ,  père  de  famille  aussi ,  qui  tend  la  main 
à  la  porte  du  seigneur,  n'est-ce  pas  un  crime  aussi  de  le 
laisser  périr  de  froid ,  de  faim  et  de  douleur,  sur  la  voie 
publique? 

Dira-t-on  que  ce  riche  a  joui  bien  assez  longtemps  de 
la  fortune,  et  que  c'est  au  tour  du  pauvre  de  le  remplacer 
au  banquet  de  la  vie?  Cette  jouissance  tardive  eflacera- 
t-elle  chez  le  pauvre  la  trace  des  longues  privations  qu'il 
a  subies?  pourra-t-elle  acquitter  envers  lui  la  dette  du 
passé,  compenser  les  maux  qu'il  a  soufferts,  et  réparer 
les  désordres  que  le  malheur  a  portés  dans  son  intelli- 
gence ? 

Dira-t-on  que  ce  pauvre  a  bien  assez  supporté  la  souf- 
france ,  et  que  c'est  au  tour  du  riche  à  lui  céder  la  place 
au  banquet  de  la  vie?  De  ce  que  le  riche  a  joui  des  dons 
de  Dieu  jusqu'à  ce  jour,  s'ensuit-il  ([u'il  doive  en  être  vio- 
lemment arraché  pour  retomber  dans  la  misère?  Ce  be- 
soin de  jouissance ,  que  rEleinel  a  mis  dans  le  cœur  de 
l'homme  comme  un  droit  et  sans  doute  comme  un  devoir, 
constitue-t-il  un  crime  dont  il  i'aille  le  punii'  et  que  d'autres 
hommes  aient  le  droit  de  lui  l'aue  expier? 

D'ailleurs,  si  le  pauvre  a  droit  au  bonheur,  ce  riche  (pie 
vous  aurez  fait  pauvre  aura  le  droit  aussitôt  de  réclamer 
sa  part  de  bonheur,  et  le  droit  du  nouveau  riche  sera 
fondé,  comme  celui  de  son  prédécesseur,  sur  le  vouloir  et 
sur  la  force.  11  faudra  donc  étouffer  la  plainte  et  la  révolte 
de  ce  pauvre  nouveau  par  la  guerre,  et  la  seule  fin  pos- 
sible de  celte  guerre  sera  l'extermination  du  riche  dépos- 
sédé. Acceptez  cette  sauvage  solution  :  la  terre  n'est  en- 
core balayée  que  d'une  petite  minorité,  elle  demeure 
encore  surchargée  d'une  multitude  de  besoins  individuels 
(pi'elle  ne  peut  satisfaire  aux  mêmes  conditions  qui  lui  ont 
été  imposées  juscjuà  ce  jour.  Ceux  que  le  pillage  aura  en- 
richis, et  ce  sera  encore  une  minorité,  entendront  gémir 
ou  l)lasphémer  à  leurs  portes  amx  (pii  n'auront  rien  re- 
cueilli dans  la  concpiète,  et  ceux-là  seront  encore  les  plus 
nombreux.  Vous  les  maintiendrez  par  la  ibrce  pendant 
quelque  temps;  mais  il.s  nuiltiplieront  comme  les  grains 
de  blé,  ils  grossiront  comme  les  flots  de  la  mer,  et  chaque 
génération  cliangera  donc  de  maîtres  sans  voir  fermer 
l'abîme  béant ,  incommensurable,  d'où  sortira  sans  cesse 
la  voix  (le  rhunianil('  soulliante,  un  long  cri  de  désespoir, 
de  malédiction,  d'injiu-e  et  de  menace!  Faut-il  donc  s'a- 
bandonner sur  cette  pente  fatale,  où  les  châtiments  suc- 
C(Mieronl  aux  châtiments,  les  désastres  aux  désastres,  les 
victimes  aux  victini(>s?  Ou  bien  faut-il  laisser  les  choses 
comme  elles  sont,  perpétuer  l'iniquité  du  droit  exclusif, 
du  partage  inégal ,  placer  une  caste  jtrivilégiée  sur  des 
trônes  inamovibles,  et  condamner  les  nations  à  la  misère, 
ou  à  l'échalaud  et  au  bagne?  ! 

Uetournons  donc  au  partage  qu'a\  aient  rêvé  nos  pères. 
La  terre  a  été  divisée  par  eux;  (ii\isons-la  plus  encore; 
nos  enfants  la  diviseront  jusiju'à  l'inlini ,  car  ils  multiplie- 
ront encore,  et  chaque  génération  exigera  un  n(ui\cau 


partage  qui  réduira  toujours  plus  l'étroit  domaine  des  an- 
cêtres et  l'héritage  des  descendants.  Avec  le  temps,  chaque 
homme  arrivera  donc  à  posséder  un  grain  de  sable ,  à 
m()ins  que  la  famine  et  toutes  les  causes  de  destruction 
qu'engendre  la  barbarie  ne  viennent  décimer  à  propos, 
dans  chaque  siècle,  la  population.  Et,  comme  la  barbarie 
est  le  résultat  inévitable  du  partage  et  de  l'individualisme 
absolu ,  l'avenir  de  l'humanité  repose  sur  la  peste ,  la 
guerre ,  les  cataclysmes ,  tous  les  fléaux  qui  tendront  à 
ramener  l'enfance"  du  monde ,  la  rareté  de  l'espèce  hu- 
maine ,  l'empire  farouche  de  la  nature ,  la  dissémination 
et  l'abrutissement  de  la  vie  sauvage.  Plus  d'un  cerveau  du 
dix-neuvième  siècle ,  non  réputé  féroce  ou  aliéné,  est  ar- 
rivé à  cette  conclusion  absurde  et  antihumaine  .  faute  d'en 
trouver  une  meilleure,  soit  en  partant  du  point  de  vue  so- 
cialiste, soit  en  parlant  du  point  de  vue  individualiste. 

Au  milieu  de  toutes  ces  hypothèses ,  le  brave  Pierre , 
ne  pouvant  en  contempler  aucune  sans  effroi  et  sans  hor- 
reur, fut  pris  d'un  accès  de  désespoir.  Il  oublia  l'heure 
qui  marchait  et  le  soleil  qui ,  en  montant  sur  l'horizon  , 
lui  mesurait  sa  tâche  de  travail.  11  tomba  le  visage  contre 
terre  ,  et  se  tordit  les  mains  en  versant  des  torrents  de 
larmes. 

Il  était  là  depuis  longtemps  lorsqu'en  relevant  la  tête 
pour  regarder  le  ciel  avec  angoisse  il  vit  devant  lui  une 
apparition  qu'il  prit,  dans  son  délire,  pour  le  génie  de  la 
terre.  C'était  une  figure  aérienne ,  dont  les  pieds  légers 
couchaient  à  peine  le  gazon,  et  dont  les  bras  étaient  char- 
ges d'une  gerbe  des  plus  belles  fleurs.  Il  se  releva  brus- 
quement, et  Yseult,  car  c'était  elle  qui  faisait  paisible- 
ment sa  poétique  récolte  du  matin  ,  laissa  tomber  sa  cor- 
beille, et  se  trouva  devant  lui,  pâle  ,  stupéfaite  et  tout 
entourée  de  fleurs  qui  jonchaient  le  gazon  à  ses  pieds.  En 
reprenant  sa  raison  et  en  reconnaissant  celle  qui  lui  avait 
fait  tant  de  mal,  Pierre  voulut  fuir;  mais  Yseult  posa  sur 
sa  main  une  main  froide  comme  le  matin  ,  et  lui  dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Vous  êtes  bien  malade,  ou  vous  avez  un  grand  cha- 
grin ,  monsieur.  Dites-moi  le  malheur  qui  vous  est  arrivé, 
ou  venez  le  confier  à  mon  père  ;  il  tâchera  de  le  réparer. 
Il  vous  donnera  de  bons  conseils,  et  son  amitié  pourra 
peut-être  vous  faire  du  bien. 

—  Votre  amitié,  madame!  s'écria  Pierre  encore  égaré 
et  d'un  ton  amer  ;  est-ce  qu'il  y  a  de  l'amitié  possible  entre 
vous  et  moi? 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  moi,  monsieur,  répondit 
mademoiselle  de  Villepreux  avec  tristesse  ;  je  n'ai  pas  le 
droit  de  vous  offrir  mon  intérêt.  Je  sais  bien  que  vous  ne 
l'accepteriez  pas. 

—  Mais  à  qui  donc  ai-je  dit  que  j'étais  malheureux? 
s'écria  Pierre  avec  une  sort(;  d'égarement  que  dissipaient 
peu  à  peu  la  confusion  et  la  fierté.  Est-ce  que  je  suis  mal- 
heureux ,  moi? 

—  Votre  figure  est  encore  couverte  de  larmes,  et  c'est 
le  bruit  de  vos  sanglots  qui  m'a  attirée  auprès  de  vous. 

—  Vous  êtes  bonne,  mademoiselle,  très-bonne  ,  en  vé- 
rité !  mais  il  y  a  un  monde  entre  nous.  Monsieur  votre 
|)ere,  que  je  respecte  de  toute  mon  âme,  ne  me  compren- 
(h-ait  pas  davanlag(>.  Si  j'avais  fait  des  dettes,  il  pourrait 
les  payer  ;  si  je  maïujuais  de  pain  ou  d'ouvrag(>,  il  saurait 
me  j)rociirer  l'un  el  l'autre;  si  j'étais  malade  ou  blessé,  je 
sais  que  vos  nobles  mains  ne  dédaigneraient  pas  de  me 
porter  secours.  Mais  si  j'avais  perdu  mon  père,  le  vôtre  ne 
pourrait  i)as  m'en  tenir  lieu... 

—  0  mon  Dieu!  s'écria  Yseult  avec  une  effusion  dont 
Pierre  ne  l'aurait  jamais  crue  capable,  le  père  Huguenin 
est-il  mort?  0  pauvre,  pauvre  fils,  que  je  vous  plains! 

—  Non ,  ma  chère  demoiselle  ,  répondit  Pierre  avec 
simplicité  et  douceur  ;  mon  père  se  porte  bien  .  grâce  au 
bon  Dieu.  Je  voulais  dire  seulement  (pie  si  j'avais  perdu 
un  ami ,  un  frère,  ce  n'est  pas  votre  digne  père  qu\  pour- 
rait le  remplacer. 

—  i;h  luen,  vous  vous  trompez,  maître  Pierre.  Mon 
])ère  leurrait  devenir  votre  meilleur  ami.  Vous  ne  nous 
connaissez  pas;  \ous  ne  savez  pas  que  nftin  père  est  sans 
préjugés,  et  que,  là  où  il  rencontre  le  mérite,  l'élévation 
des  sentiments  et  des  idées,  il  reconnaît  son  égal.  Je  vou- 
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drais  que  vous  l'entendissiez  parler  de  vous  et  de  votre 
ami  le  sculpteur  :  vous  n'auriez  plus  cette  méfiance  et 
cette  aversion  pour  notre  classe  que  je  devine  mainte- 
nant en  vous,  et  qui  m'afflige  plus  que  vous  ne  pouvez  le 
croire. 

Pierre  aurait  eu  bien  des  choses  à  répondre  dans  une 
autre  circonstance  ;  mais  cette  rencontre  émouvante  et  ces 
marques  d'intérêt  dans  un  moment  où  son  coeur  se  bri- 
sait de  douleur  étaient  une  diversion  qu'il  n'avait  pas  la 
force  de  repousser,  un  baume  dont  il  sentait  malgré  lui 
la  douceur  pénétrer  dans  son  âme.  Affaibli  par  ses  larmes, 
et  presque  effrayé  de  la  bonté  d'Yseult,  il  s'appuya  contre 
un  arbre ,  chancelant  et  accablé.  Elle  se  tenait  toujours 
debout  devant  lui ,  prête  à  s'éloigner  sitôt  qu'elle  le  ver- 
rait calme  ,  mais  ne  pouvant  se  résoudre  à  le  quitter  sur 
une  parole  amère.  Et ,  comme  elle  le  vit  les  yeux  baissés, 
la  poitrine  oppressée  encore,  dans  l'altitude  d'un  homme 
brisé  de  fatigue  qui  n'a  pas  le  courage  de  reprendre  son 
fardeau  et  de  marcher,  elle  ajouta  à  ce  qu'elle  avait  dit  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  très-malheureux,  et  on 
dirait  presque  humilié  de  ma  sympathie.  C'est  peut-être 
ma  faute,  et  je  crains  d'avoir  m'érité  ce  qui  m'arrive. 

Pierre ,  étonné  de  ces  paroles ,  leva  les  yeux  ,  et  la  vit 
pâlir  et  rougir  tour  à  tour,  en  proie  à  une  lutte  intérieure 
très-vive  où  son  orgueil  faisait  résistance.  Néanmoins  il  y 
avait  tant  de  noblesse  et  de  courage  dans  l'expression  de 
son  repentir,  que  Pierre  sentit  s'évanouir  tout  son  res- 
sentiment ;  mais  il  voulut  être  sincère. 

—  Je  vous  comprends,  mademoiselle,  dit-il  avec  cette 
assurance  que  lui  rendait  toujours  le  sentiment  de  sa 
dignité.  Il  est  bien  vrai  que  vous  avez  inutilement  blessé 
une  âme  déjà  souffrante.  Je  n'avais  pas  besoin  d'être  rap- 
pelé au  respect  que  je  vous  dois,  et  votre  réponse  à  ma- 
dame des  Frenays  ne  m'a  pas  persuadé  que  je  ne  fusse 
pas  une  créature  humaine.  Non,  non  !  Tartisan  et  le  bois 
façonné  qui  sort  de  ses  mains  ne  sont  pas  absolument  la 
même  chose.  Vous  n'étiez  pas  seule  l'autre  jour,  car  vous 
étiez  avec  un  être  qui  comprenait  votre  bonté  afiable  et 
qui  se  prosternait  devant  elle.  Mais  je  vous  jure  que  ce 
souvenir  pénible  n'entrait  pour  rien  dans  l'accès  de  cha- 
grin et  de  folie  que  vous  venez  de  surprendre. 

—  Et  maintenant,  dit  Yseult,  voudrez-vous  me  pardon- 
ner une  faute  que  rien  ne  peut  justifier? 

Pierre,  vaincu  par  tant  d'humilité,  la  regarda  encore. 
Elle  était  devant  lui  les  mains  jointes,  la  tète  inclinée,  et 
deux  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues.  Il  se  leva  , 
saisi  d'un  généreux  transport.  —  Oh!  que  Dieu  vous  aime 
et  bénisse,  comme  je  vous  estime  et  vous  absous!  s'é- 
cria-t-il  en  élevant  les  mains  au-dessus  de  la  tête  penchée 
(le  la  jeune  fille...  Mais  c'est  trop,  trop  de  choses  à  la 
fois!  ajouta-t-il  en  tombant  sur  ses  genoux  et  en  fermant 
les  yeux. 

En  effet  trop  d'émotions  l'avaient  brisé.  Yseult  ne  pou- 
vait pressentir  le  fanatisme  de  vertu  et  l'exaltation  d'a- 
mour qui  fermentaient  ensemble  dans  cette  âme  enthou- 
siaste. Elle  fit  un  cri  en  le  voyant  devenir  pâle  comme  ■ 
les  lis  de  sa  corbeille,  et  tomber  à  ses  pieds,  suffoqué,  j 
ivre  de  joie  et  de  terreur,  évanoui  d'abord ,  et  puis  bien- 
tôt en  proie  à  une  crise  nerveuse  qui  lui  arracha  des  cris 
étouffés  et  de  nouveaux  torrents  de  larmes. 

Quand  il  revint  à  lui-même ,  il  vit  à  quelques  pas  de 
lui  mademoiselle  de  Villepreux  plus  pâle  encore  que  lui, 
effrayée  et  consternée  à  la  fois,  prête  à  courir  pour  appe- 
ler (îu.  secours,  mais  enchaînée  à  sa  place,  sans  doute 
par  l'espoir  d'être  plus  directement  utile  à  cette  âme  en 
peine  par  des  consolations  morales  que  par  des  soins  ma- 
tériels. Honteux  de  la  faiblesse  qu'il  venait  de  montrer, 
Pierre  la  supplia,  dès  qu'il  put  parler,  de  ne  pas  s'occu- 
per de  lui  davantage  ;  mais  elle  resta  et  ne  répondit  pas. 
Sa  figure  avait  une  expression  de  tristesse  profonde,  son 
regard  était  presque  sombre. 

—  Vous  êtes  bien  malheureux!  répéta-t-clle  à  plusieurs 
reprises,  et  je  ne  puis  vous  faire  aucun  bien? 

—  Non,  non!  vous  ne  le  pouvez  pas,  répondit  Pierre. 
Alors  Yseult  fil  un  pas  vers  lui;  et,  après  quelques 

instants  d'hésitation,  tandis  qu'il  essuyait  ses  joues  inon- 
dées de  sueur  et  de  larmes  : 


—  Maître  Huguenin,  lui  dit-elle  ,  en  votre  âme  et  con- 
science, pensez-vous  ne  devoir  pas  me  dire  la  cause  de 
vos  larmes  1  Si  vous  répondez  que  vous  ne  le  devez  pas, 
je  ne  vous  interrogerai  plus. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je  pleure  à  présent 
sans  cause  réelle,  à  ce  qu'il  me  semble.  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  pourquoi  je  me  sens  terrassé  ainsi,  et  il  me  se- 
rait impossible  de  vous  l'exphquer. 

—  Mais  tout  à  l'heure,  reprit  Yseult  avec  effort,  quand 
je  vous  ai  surpris  dans  le  même  état  où  vous  venez  de 
retomber,  qu'aviez-vous?  Est-ce.  donc  un  secret  que  vous 
ne  puissiez  confier  1 

—  Je  le  pourrais,  et  vous  verriez  que  ce  ne  sont  pas 
des  pensées  indignes  de  vous  occuper  aussi. 

—  Mais  ne  voudriez-vous  pas  confier  ces  pensées  à 
mon  père? 

—  Je  pourrais  les  dire  tout  haut  et  devant  le  monde 
entier;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  y  aurait  dans  le  monde 
entier  un  seul  homme  qui  pût  répondre. 

—  Moi ,  je  crois  que  cet  homme  existe ,  et  c'est  celui 
dont  je  vous  parle.  C'est  le  plus  juste,  le  plus  éclairé  et 
le  meilleur  que  je  connaisse;. vous  devez  trouver  naturel 
que  je  vous  le  recommande.  Écoutez  :  dans  deux  heures 
il  viendra  s'asseoir  sous  ce  tilleul  que  vous  voyez  là-bas, 
à  l'entrée  du  parterre.  C'est  là  qu'il  vient,  tous  les  jours 
de  beau  temps,  déjeuner,  hre  ses  journaux ,  et  causer 
avec  moi.  Voulez-vous  venir  causer  aussi?  Si  je  vous 
gêne,  je  vous  laisserai  seul  avec  lui. 

— ;\Ierci  !  merci  !  répondit  Pierre.  Vous  voulez  me  faire 
du  bien  ;  vous  êtes  charitable,  je  le  sais.  Je  sais  aussi  que 
votre  père  est  savant ,  qu'il  est  sage  et  généreux  ;  mais 
je  suis  peut-être  trop  fou  et  trcp  malade  pour  qu'il  me 
délivre  l'esprit  d'un  souci  cruel.  D'ailleurs  j'ai  un  meilleur 
conseil;  je  linterroge  souvent,  et  j'espère  qu'il  finira  par 
me  répondre.  Ce  conseil,  c'est  Dieu  ! 

—  Qu'il  vous  soit  donc  en  aide  !  répondit  Yseult;  je  le 
prierai  pour  vous. 

Et  elle  s'éloigna,  après  l'avoir  salué  timidement;  mais, 
en  se  retirant,  elle  s'arrêta  et  se  retourna  plusieurs  fois 
pour  s'assurer  qu'il  ne  retombait  pas  dans  le  délire. 
Pierre,  voyant  cette  sollicitude  délicate  et  franche,  se  leva 
pour  la  rassurer,  et  reprit  le  chemin  de  l'atelier.  Mais, 
dès  qu'il  eut  vu  Yseult  rentrer  dans  le  château  par  une 
autre  porte ,  il  revint  sur  ses  pas,  et  ramassa  quelques- 
unes  des  fleurs  qu'elle  avait  laissées  sur  le  gazon.  Il  les 
cacha  dans  son  sein  comme  des  reliques,  et  alla  se  mettre 
à  l'ouvrage.  Mais  il  n'avait  pas  de  force.  Outre  qu'il  était 
à  jeun,  n'avant  ni  l'envie  ni  le  courage  d'aller  déjeuner, 
il  était  brisé  dans  tous  ses  os;  et,  si  l'ivresse  d'un  irré- 
sistible amour  ne  fût  venue  le  soutenir,  il  eût  déserté 
l'atelier. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  le  père  Huguenin,  qui  remarqua 
l'altération  de  ses  traits  et  la  mollesse  de  son  travail.  Tu 
es  malade  ;  il  faut  aller  te  reposer. 

—  Mon  père,  répondit  le  pauvre  Pierre,  je  n'ai  pas 
plus  de  courage  aujourd'hui  qu'une  femme,  et  je  travaille 
comme  un  esclave.  Laissez-moi  dormir  un  peu  sur  les 
copeaux ,  et  je  serai  peut-être  guéri  quand  vous  me  ré- 
veillerez. 

Amaury,  le  Berrichon  et  les  apprentis  lui  firent  un  lit 
de  leurs  vestes  et  de  leurs  blouses,  en  lui  promettant  de 
regagner  le  temps  à  sa  place,  et  il  s'endormit  au  bruit  de 
la  scie  et  du  marteau  qui  lui  était  trop  familier  pour  inter- 
rompre son  sommeil. 

CHAPITRE  XXIII. 

Il  est  des  circonstances  fort  simples  qui  se  trouvent 
liées,  dans  le  souvenir  de  chacun  do  nous,  à  des  crises 
de  la  vie  intellectuelle,  à  des  transformations  de  l'être 
moral;  et,  quelque  assujettie  que  soit  notre  existence  à 
la  réalité  la  plus  froide,  il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'ait 
eu  son  heure  d'extase  et  de  révélation,  où  son  âme  s'est 
retrempée,  où  son  avenir  s'est  dévoilé  comme  par  mira- 
cle. Ce  monde  intérieur  que  nous  portons  en  nous  est 
plein  de  mystères  et  d'oracles  profonds.  Nous  y  lisons 
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plus  ou  moins  vaguement;  mais  il  est  toujours  une  épo- 
que, une  heure,  un  instant  peut-être,  où  soit  dans  la  foi 
en  Oieu,  soit  dans  la  méditation  des  choses  sociales,  soit 
dans  l'amour,  une  clarté  divine  traverse  comme  l'éclair 
les  ténèbres  de  l'entendement.  Chez  les  natures  élevées 
et  contemplatives,  cette  crise  est  solennelle,  et  revient,  à 
toutes  les  grandes  phases  de  la  destinée,  poser  une  limite 
décisive  entre  les  détresses  de  la  veille  et  les  conquêtes 
du  lendemain.  Le  métaphysicien  et  le  géomètre,  perdus 
dans  la  recherche  des  abstractions,  ont  eu  leurs  révéla- 
tions soudaines  et  merveilleuses,  aussi  bien  que  le  fana- 
tique religieux ,  aussi  bien  que  l'amant  et  le  poète.  Com- 
ment l'homme  de  charité  et  de  dévouement,  dont  le 
cœur  et  le  cerveau  travaillent  à  découvrir  la  vérité ,  ne 
serait-il  pas  aidé  dans  sa  tâche  par  cet  esprit  du  Sei- 
gneur qui,  bien  réellement,  plane  sur  toutes  les  âmes, 
traversant  de  son  feu  divin  la  voûte  des  cachots  et  des 
cellules ,  le  toit  des  ateliers  et  des  mansardes,  aussi  bien 
que  le  dôme  des  palais  et  des  temples? 

Pierre  Huguenin  s'est  souvenu  toute  sa  vie  avec  une 
émotion  profonde  de  cette  heure  de  sommeil  sur  les  co- 
peaux de  l'atelier.  Il  ne  se  passa  pourtant  rien  que  de 
très-ordinaire  autour  de  lui.  Le  rabot  et  les  ciseaux  se 
promenèrent  victorieusement  comme  de  coutume  sur  le 
bois  rebelle  et  plaintif.  Les  ouvriers  mirent  en  sueur  leurs 
bras  nerveux,  et  la  consolante  chanson  circula,  réglant 
par  le  rhythme  l'action  du  travail,  évoquant  la  poésie  au 
milieu  de  la  fatigue  et  de  la  contention  d'esprit.  Mais, 
pendant  que  ces  choses  suivaient  leur  cours  naturel,  les 
cieux  s'entr'ouvraient  sur  la  tête  de  l'apôtre  prolétaire,  et 
son  âme  prenait  son  vol  à  travers  les  régions  du  monde 
idéal.  Il  fit  un  rêve  étrange.  Il  lui  sembla  qu'il  était  cou- 
ché, non  sur  des  copeaux,  mais  sur  des  fleurs.  Et  ces 
fleurs  croissaient,  s'entr'ouvraient,  devenaient  de  plus  en 
plus  suaves  et  magnifiques,  et  montaient  en  s'épanouis- 
sant  vers  le  ciel.  i3ientôt  ce  furent  des  arbres  gigantes- 
ques qui  embaumaient  les  airs  et,  s'échelonnant  en  abîme 
de  verdure ,  atteignaient  les  splendeurs  de  l'empyrée. 
L'esprit  du  dormeur,  porté  par  les  fleurs,  montait  comme 
elles  vers  le  ciel,  et  s'élevait,  heureux  et  puissant,  avec 
cette  végétation  sans  repos  et  sans  limite.  Enfin  il  par- 
vint à  une  hauteur  d'où  il  découvrit  toute  la  face  d'une 
terre  nouvelle;  et  cette  terre  était,  comme  le  chemin  qui 
l'y  avait  conduit,  un  océan  de  verdure,  de  fruits  et  de 
fleurs.  Tout  ce  que  Pierre,  voyageur  sur  la  terre  des 
hommes,  avait  rencontré  de  plus  poétique  dans  les  mon- 
tagnes sublimes  et  dans  les  riantes  vallées,  était  rassem- 
blé là,  mais  avec  plus  de  variété,  de  richesse  et  de  gran- 
deur. Des  eaux  abondantes  et  pures  comme  le  cristal 
s'épanchaient  de  toutes  les  cimes,  couraient  et  s'entre- 
croisaient en  riant  sur  toutes  les  pentes  et  dans  toutes  les 
profondeurs.  Des  constructions  d'une  architecture  élé- 
gante, des  monuments  admirables,  décorés  des  chels- 
d'œuvre  de  tous  les  arts,  s'élevaient  de  tous  les  points  do 
ce  jardin  universel,  et  des  êtres  qui  semblaient  plus  beaux 
et  plus  purs  que  la  race  humaine,  tous  occu[)és  et  tous 
joyeux,  l'animaient  de  leurs  travaux  et  de  leurs  concerts. 
Pierre  parcourut  tout  ce  monde  inconnu  avec  autant  de 
rapidité  qu'un  oiseau  peut  le  faire;  et  partout  où  son  e.s- 

Siit  se  posait,  il  voyait  la  fécondité,  le  bonheur  et  la  paix 
eurir  sous  des  iormes  nouvelles.  Alors  un  être  qui  volti- 
geait près  de  lui  depuis  longtemps  sans  qu'il  le  reconnût, 
lui  dit  :  Vous  voici  enfin  dans  le  ciel  que  vous  avez  tant 
désiré  de  posséder,  et  vous  êtes  parmi  les  anges;  car  les 
temps  sont  accomi)lis.  Une  éternité  succède  à  une  éter- 
nité; et  quand  vous  reviendrez  à  la  fin  de  celle-ci,  vous 
verrez  encore  d'autres  merveilles,  un  autre  ciel  et  d'au- 
tres anges.  Alors  Pierre ,  ouvrant  les  yeux ,  reconnut  le 
lieu  où  il  était  et  l'être  qui  lui  parlait."  C'était  le  parc  de 
Villepreux ,  et  c'était  Yseult  ;  mais  ce  parc  louchait  aux 
confins  du  ciel  et  de  la  terre ,  et  Vseult  était  un  ange 
rayonnant  de  sagesse  et  de  beauté.  El  en  regardant  bien 
les  anges  qui  passaient,  il  reconnut  son  j)ère  et  le  porc 
d'Yseult,  (jui  marchaient  enlacés  au  bras  l'un  de  l'autre; 
il  reconnut  Amaury  et  Rcinuiuet,  qui  s'entretenaient  ami- 
calement; il  reconnut  la  Savinicnne  et  la  mai([uise,  qui 
cueillaient  dans  la  même  corbeille  des  fleurs  et  des  épis; 


il  reconnut  enfin  tous  ceux  qu'il  aimait  et  tous  ceux  qu'il 
connaissait,  mais  transformés  et  idéalisés.  Et  il  se  deman- 
dait quel  miracle  s'était  opéré  en  eux,  pour  qu'ils  fussent 
ainsi  tous  revêtus  de  beauté ,  de  force  et  d'amour.  Alors 
Yseult  lui  dit  :  —  Ne  vois-tu  pas  que  nous  sommes  tous 
frères,  tous  riches  et  tous  égaux  ?  La  terre  est  redevenue 
ciel ,  parce  que  nous  avons  arraché  toutes  les  épines  des 
fossés  et  toutes  les  bornes  des  enclos;  nous  sommes  re- 
devenus anges,  parce  que  nous  avons  effacé  toutes  les 
distinctions  et  abjuré  tous  les  ressentiments.  Aime,  crois, 
travaille,  et  tu  seras  ange  dans  ce  monde  des  anges. 

—  Qu'a-t-il  donc  à  dormir  ainsi  les  yeux  ouverts?  Il  a 
l'air  de  rêvasser  dans  la  fièvre.  Réveille-toi  tout  à  fait,  mon 
Pierre,  cela  te  vaudra  mieux  que  de  trembler  et  de  sou- 
pirer comme  tu  fais.  Ainsi  parlait  le  père  Huguenin,  et  il 
secouait  son  fils  pour  l'éveiller.  Pierre  obéit  machinalement 
et  se  souleva;  mais  les  cieux  n'étaient  pas  encore  refermés 
pour  lui.  Il  ne  dormait  plus;  mais  il  voyait  encore  passer 
autour  de  lui  des  formes  idéales,  et  les  accords  des  lyres 
sacrées  résonnaient  à  ses  oreilles.  Il  était  debout  et  sa 
vision  était  à  peine  dissipée.  Il  était  surtout  frappé  du  par- 
fum des  fleurs  qui  le  suivait  jusque  dans  la  réalité.  — 
Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  l'odeur  des  roses  et  des  lis? 
dit-il  à  son  père  qui  le  regardait  d'un  air  inquiet. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  le  père  Huguenin,  tu  as  des 
fleurs  plein  ta  chemise;  on  dirait  que  tu  as  voulu  faire  de 
ta  poitrine  un  reposoir  de  la  Fête-Dieu. 

Pierre  vit  en  effet  les  fleurs  d'Yseult  s'échapper  de  son 
sein  et  tomber  à  ses  pieds. 

—  Ah  !  dit-il  en  les  ramassant,  voilà  ce  qui  m'a  procuré 
ce  beau  rêve  !  Et ,  sans  se  plaindre  d'avoir  été  interrompu, 
il  se  remit  à  l'ouvrage  plein  de  force  et  d'ardeur. 

Mais  il  fut  bientôt  mandé  auprès  du  comte  de  Ville- 
preux  sous  un  prétexte  relatif  à  son  travail,  et  il  s'y  rendit 
sans  soupçonner  le  vif  désir  qu'éprouvait  le  vieux  j)atri- 
cien  de  s'entretenir  à  l'aise,  et  sans  se  compromettre, 
avec  l'homme  du  peuple.  Pour  expliquer  cette  fantaisie 
du  comte,  il  est  bon  de  faire  connaître  au  lecteur  les  an- 
técédents de  cet  étrange  vieillard. 

Fils  d'un  des  nobles  attachés  à  la  fortune  et  au  complot 
de  Philippe  Égalité,  il  avait  suivi  indirectement  toutes  les 
phases  de  ce  complot  durant  la  révolution.  Il  s'était  caché 
pour  ne  pas  partager  le  sort  de  son  père  lorsque  celui-ci 
expia  sur  l'échafaud  sa  complicité  avec  le  prince.  Il  tira 
ensuite  peu  à  peu  son  épingle  du  jeu  avec  un  rare  bon- 
heur, et  se  remit  insensiblement  sur  ses  pieds  avec  le 
9  tnermidor.  Sous  l'empire  il  avait  été  préfet,  mais  non 
pas  des  meilleurs;  c'est-à-dire  que,  sans  faire  d'objections 
aux  décrets  violents  du  gouvernement,  il  avait  été  en- 
traîné par  son  caractère  facile  et  débonnaire  à  plus  de 
douceur  et  d'humanité  que  ses  fonctions  n'en  compor- 
taient. Destitué  dans  le  midi ,  il  avait  dû  à  la  protection 
de  M.  de  Talleyrand,  qui  aimait  son  esprit,  et  qui  avait  fait 
valoir  la  mort  d'I''.ugèno  Villepreux  (fils  de  notre  vieux 
comte  et  père  d'Yseult,  tué  au  service  durant  la  guerre 
d'Espagne),  la  compensation  d'une  préfecture  plus  im- 
portante. Sa  fortune  avait  grossi  dans  ces  emplois  et  dans 
d'heureuses  spéculations  dont  il  avait  le  goût  et  l'intelli- 
gence. Destitué  au  retour  des  Boiirl>ons,  mal  vu  par  un 
parti  qui  lui  reprochait  sa  conduite  durant  la  révolution 
et  son  rôle  sous  l'empire,  il  se  donna  une  attitude  d'oppo- 
sition lihérale.  H  avait  manqué  la  pairie,  il  la  méprisa  ou 
parut  la  mépriser,  et  se  fil  nommer  dépvité. 

Les  nobles  de  sa  famille  et  de  son  voisinage  l'accusaient 
de  petitesse  d'esprit,  de  perfidie  et  d'ambition ,  tandis  que 
les  libéraux  lui  attribuaient  une  grande  force  d'Jme.  une 
énergie  toute  républicaine,  et  des  vues  profondes  en  poli- 
tique. Il  faut  bien  vile  dire  que  le  bon  vieux  seigneur, 
homme  d'esprit  et  charmant  orateur  de  salon  ,  ne  méritait 

Ni  CCI  excès  d'iioiiiicur,  ni  celte  iiidignilé. 

Il  faisait  une  opposition  de  bon  goût  et  sans  éclat.  H  avait 
tant  do  sel  et  d'enjouement ,  que  c'était  plaisir  de  l'enten- 
dre se  moquer  du  pouvoir,  de  la  fauiille. royale,  des  favo- 
rites ou  des  prélats  en  faveur.  Quand  il  se  lançait  ainsi 
dans  la  satire,  Voltaire  tout  entier  ressuscitait  dans  ses 
traits  et  dans  sa  personne,  et  il  n'était  pas  un  électeur 
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libéral  qui  eût  pu  refuser  son  vote  à  un  candidat  qui  l'a- 1 
vait  fait  si  bien  dîner  et  si  bien  rire. 

L'acte  qui  releva  le  plus  son  caractère  politique  fut  celui 
qui  venait  de  le  ramener  à  son  manoir  de  Villepreux  à 
l'époque  où  nous  le  retrouvons  s'occupant  de  littérature 
et  de  menuiserie.  Il  était  le  soixante-troisième  député  qui, 
le  4  mars  de  la  même  année,  s'était  levé  de  son  banc,  en 
costume,  pour  quitter  la  chambre  au  moment  où  Manuel 
avait  été  empoigné,  selon  l'expression  et  d'après  l'ordre 
de  M.  le  vicomte  de  Foucault.  Il  avait  signé  la  protestation 
déposée  le  5  mars  sur  le  bureau  de  la  Chambre.  C'est 
dire  assez  quelle  était  la  marche  politique  qu'il  suivait 
ostensiblement;  mais  ce  n'est  pas  dire  quelles  étaient  au 
fond  ses  doctrines ,  ni  même  quel  était  le  parti  occulte 
dont  il  plaidait  la  cause  sous  la  forme  vague  et  très-élas- 
tique du  constitutionalisme.  Parmi  les  hommes  parlemen- 
taires qui  prirent  part  à  l'acte  honorable  que  nous  rappe- 
lions tout  à  l'heure,  on  compte  les  noms  les  plus  éminents 
et  les  plus  loués  de  la  France  au  temps  des  Bourbons  ; 
que  ne  pouvons-nous  les  louer  également  au  temps  où 
nous  sommes  !  Mais  il  y  avait,  dans  le  mouvement  spon- 
tané qui  les  fit  protester  contre  la  marche  illégale  et  vio- 
lente du  gouvernement  de  cette  époque,  cette  diversité  de 
causes  que  toute  opposition  politique  rassemble  sous  sa 
bannière.  Le  côté  gauche  de  la  Chambre  avait  son  langage 
avoué  et  officiel;  mais,  au  fond,  ce  langage  cachait  bien 
quelques  mystères,  et  l'extrême  gauche  avait,  dit-on,  cer- 
tains rapports  avec  la  société  du  Carbonarisme,  dont  le 
procureur  général  Bellart  disait  :  «  D'accord  sur  ce  pre- 
«  mier  point,  détruire  ce  qui  est,  les  ennemis  du  trône 
«  sont  divisés  entre  eux  sur  tous  les  autres  points,  et  sur 
«  ce  qui  sera.  Napoléon  II,  un  prince  étranger,  la  répu- 
«  blique,  et  mille  mitres  idées  tout  aussi  absurdes  et 
«  tout  aussi  contradictoires,  en  divisant  nos  régulateurs 
«  sur  les  destinées  qu'ils  nous  réservent,  suffisent  pour 
«  apprendre,  non  pas  seulement  aux  hommes  fidèles,  mais 
«  aux  hommes  de  bon  sens,  le  rare  bonheur  qui  sortirait 
«  pour  la  France  de  ce  premier  déchirement,  fatal  prélude 
«  de  bien  d'autres  déchirements  M  »  Le  lecteur  découvrira 
peut-être  plus  tard  si  c'était  à  Napoléon  II,  au  prince 
étranger  dont  parle  M.  Bellart,  à  la  république,  ou  a  cer- 
tain personnage  caché  si  singulièrement  par  M.  Bellart 
sous  cette  périphrase  de  ml  le  autres  idées  absurdes, 
que  se  rattachait,  dans  le  mystère  de  sa  pensée  et  dans  le 
secret  de  ses  actes,  le  comte  de  Villepreux;  nous  ne  nous 
occupons  ici  que  de  son  caractère  et  de  ses  idées. 

Homme  d'esprit  avant  tout,  plutôt  fin  et  perspicace  en 
matière  de  faits  politiques  que  profond  en  fait  de  théorie 
sociale ,  et  se  piquant  néanmoins  de  tout  connaître  et  de 
tout  comprendre,  le  comte  de  Villepreux  était  peut-être 
l'expression  la  plus  avancée  de  la  noblesse  de  son  temps. 
Il  aimait  La  Fayette  ;  il  estimait  d'Argenson  ;  il  avait  rendu 
en  dessous  main  des  services  à  plus  d'un  noble  proscrit; 
il  s'était  même  enthousiasmé  du  système  de  Babœuf,  sans 
lui  accorder  foi  ni  confiance.  Il  était  en  même  temps  grand 
admirateur  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  Béranger.  Son 
intelligence  saisissait  avec  ardeur  tout  ce  qui  était  beau  et 
grand ,  sans  que  son  âme,  frivole  comme  celle  d'un  prince, 
se  prît  sérieusement  à  aucune  conclusion.  Il  croyait  à  tous 
les  systèmes,  se  les  assimilant  avec  une  facilité  merveil- 
leuse un  quart  d'heure  durant,  et  passant  de  l'un  à  l'autre 
sans  hypocrisie  et  sans  inconséquence;  car  cette  nature 
d'amateur  était  sa  vraie,  sa  dominante  nature.  Il  avait 
toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  d'un  artiste  et  d'un 
grand  seigneur  :  avare  et  prodigue  suivant  la  fantaisie  du 
moment,  absolu  et  débonnaire,  enthousiaste  et  sceptique 
selon  l'occurrence,  il  s'emportait  souvent  et  ne  tenait  ja- 
mais rigueur.  Personne  n'entendait  mieux  la  vie  sous  le 
rapport  du  bien-être,  de  l'indépendance,  et  de  ce  bon 
sens  prati(]ne  qui  protège  l'individu  sans  trop  blesser  la 
société.  Au  fond  de  tout  cela  il  y  avait  une  véritable  bonté, 
une  gracieuse  obligeance,  une  générosité  bien  entendue  ; 
mais  il  y  avait  aussi,  à  travers  ces  vertus  domestiques, 
une  légèreté  sans  pareille,  un  égoïsnie  railleur  et  une 
profonde  insouciance  ressortant  de  ce  même  engouement 

1    Réquisitoire  dans  l'affaire  de  La  Rochelle. 


facile  pour  tous  les  principes  généraux  et  pour  toutes  les 

idées  sociales  sans  application  et  sans  conséquences. 

Il  avait  traversé  les  événements,  les  bras  croisés,  l'épi- 
gramme  à  la  bouche,  et  quelquefois  les  larmes  aux  yeux. 
Toute  grande  action  avait  ses  sympathies  :  mais  aucune 
doctrine  ne  le  captivait  au  delà  du  temps  qu'il  lui  avait 
fallu  pour  l'écouter  et  la  connaître.  Il  lisait  dans  les  hom- 
mes et  dans  les  choses  de  son  temps  comme  dans  des 
livres  d'agrément;  et  quand  sa  curiosité  était  rassasiée,  il 
s'endormait  en  souriant  sur  la  dernière  page,  consentant 
à  ce  que  chacun  eût  sa  façon  de  penser,  pourvu  que  l'or- 
dre social  n'en  fût  point  trop  ébranlé  et  que  les  théories 
n'eussent  pas  la  prétention  de  passer  dans  la  pratique. 

Avec  ces  habitudes  et  ces  dispositions,  quoiqu'il  eût 
beaucoup  de  tendresse  de  cœur  et  de  vertus  de  famille 
dans  un  certain  sens,  il  avait  laissé  croître  ses  enfants  un 
peu  au  hasard ,  et  ses  petits-enfants  tout  à  fait  à  l'aven- 
ture. S'occupant  beaucoup  d'eux  et  leur  prodiguant  tous 
les  moyens  de  s'instruire,  il  n'avait  mis  ni  suite,  ni  en- 
semble, ni  discernement  dans  les  notions  contradictoires 
dont  il  avait  encombré  leurs  jeunes  esprits;  et  comme  on 
lui  avait  quelquefois  remontré  les  dangers  d'une  telle 
éducation,  il  s'était  persuadé  qu'il  agissait  ainsi  en  vertu 
d'un  système.  Ce  système,  un  peu  renouvelé  de  \ Emile, 
était  de  n'en  point  avoir;  c'était  l'excuse  qu'il  se  présen- 
tait à  lui-même  pour  se  dissimuler  son  incapacité  de  mieux 
faire.  Au  fait,  il  lui  eût  été  difficile  de  mettre  dans  l'esprit 
de  ses  élèves  l'unité  et  la  certitude  qui  n'étaient  pas  dans 
le  sien.  S'il  le  sentait  parfois,  il  s'en  consolait  avec  l'idée 
que  du  moins  il  n'apportait  pas  d'obstacles  aux  enseigne- 
ments de  l'avenir. 

Celte  méthode  avait  produit  des  effets  contraires  dans 
deux  natures  aussi  opposées  que  celles  d'Yseult  et  de  son 
frère  Raoul.  L'une,  réfléchie,  sensée,  ferme,  profondé- 
ment juste  et  sensible ,  avide  d'instruction  solide  et  de 
culture  poétique,  avait  beaucoup  acquis,  et  attendait  effec- 
tivement ses  conclusions  du  temps  et  des  circonstances. 
Elle  avait  contracté  peu  de  préjugés  dans  le  commerce  du 
monde,  et  le  moindre  souffle  de  vérité  pouvait  les  lui  en- 
lever. Avec  elle,  l'éducation  à  la  Jean -Jacques  avait  fait 
merveille;  et  peut-être  aucune  éducation,  eût-elle  été 
mauvaise,  n'eût  pu  corrompre  cette  nature  droite  et  gran- 
dement sage. 

L'autre  ayant  montré  un  esprit  très-récalcilrant  à  l'é- 
tude ,  on  s'était  contenté  de  lui  donner  des  maîtres  pour 
obéir  à  l'usage;  mais  on  n'avait  jamais  poussé  les  choses 
au  point  de  le  faire  pleurer.  Le  grand -père  avait  celte 
égoïste  douceur  d'âme  qui  ne  saurait  lutter  contre  les 
rébellions  et  les  larmes  de  l'enfance.  Le  jeune  Baoul  n'a- 
vait donc  appris  que  l'art  de  se  divertir.  Il  savait  monter 
à  cheval  ;  il  excellait  au  tir ,  à  la  nage  ,  à  la  valse ,  au 
billard.  Quoiqu'il  fût  d'une  complexion  fort  délicate  en 
apparence  ,  il  était  infatigable  dans  tous  les  exercices  du 
corps,  et  en  tirait  la  plus  grande  vanité  qu'il  eût,  après 
celle  de  son  nom  qu'il  avait  acquise  dans  la  fréquentation 
des  jeunes  élégants  du  grand  monde.  Sur  ce  chef-là,  le 
vieux  comte  était  bien  un  peu  efîra\é  des  résultats  de  son 
plan  d'éducation  libre.  Le  jeune  homme  ne  montrait  aucun 
goût  pour  les  idées  libérales.  Tout  au  contraire ,  il  avait 
embrassé  le  genre  ultra,  qu'il  voyait  affecter  à  ses  com- 
pagnons déplaisir.  On  lui  faisait  bon  accueil  dans  le  grand 
monde ,  et  on  l'y  félicitait  de  bien  penser.  Il  s'ennuyait 
mortellement  dans  la  société  de  son  aïeul ,  qu'il  accusait 
tout  bas  de  voir  mauvaise  compagnie.  Toute  son  ambition 
était  d'entrer  comme  officier  dans  la  garde  royale.  Mais 
là  il  avait  rencontre  de  l'opposition  de  la  part 'du  grand- 
père,  et  leurs  explications  avaient  été  assez  vives.  Quand 
son  intérêt  personnel  était  compromis  ouvertement ,  le 
comte  ne  manquait  pas  de  volonté  colérique.  Il  craignait 
qu'en  vouant  son  fils  au  service  des  princes  régnants,  sa 
popularité  ne  le  quittât.  De  son  côté,  le  jeune  homme 
trouvait  fort  maux  ais  que  .  pour  plaire  à  la  conaille,  son 
grand-père  se  permît  de  manifester  une  opinion  qui  jwu- 
vait  lui  fermer  tout  accès  aux  faveurs  de  la  cour.  11  atten- 
dait donc  avec  impatience  que  sa  majorité  lui  permît  de  se 
dessiner  un  rôle  tout  opposé  ;  et  le  comte  se  creusait  la 
tête  pour  le  retenir ,  sans  voir  comment  cela  deviendrait 


DU   TOUR   DE    FRANCE. 


79 


possible.  Au  fond  ,  ils  s'aimaient  l'un  l'autre  ;  car  le  vieil- 
lard avait  le  cœur  tendre  et  miséricordieux  ,  et  Raoul 
n'était  pas  sans  bonnes  qualités.  Il  était  victime  de  l'ab- 
sence de  doctrine  qui  rompait  dans  sa  famille  le  lien 
moral  et  politique; mais  il  eût  été  susceptible  de  recevoir 
une  meilleure  direction  ,  et  il  y  avait  en  lui  certaines  déli- 
catesses secrètes  de  la  conscience  qui  le  retenaient  encore. 
Yseult  avait  pour  le  comte  une  tendresse  plus  profonde 
et  mieux  sentie.  Son  âme  ne  pouvait  loger  que  de  grandes 
affections,  et,  comme  elle  n'avait  pas  assez  d'expérience 
pour  apprécier  la  frivolité  de  son  aïeul,  elle  croyait  aveu- 
glément en  lui.  Elle  prenait  au  sérieux  toutes  ses  paroles, 
toutes  ses  opinions,  et  se  tenait,  pour  se  diriger  à  travers 
des  contradictions  qu'elle  ne  comprenait  pas  bien,  entre 
un  libéralisme  ardent  et  un  respect  instinctif  pour  les  lois 
du  mcmde.  Quelquefois  cependant  elle  présentait,  à  ce 
dernier  égard  ,  des  objections  que  le  comte  écoutait  avec 
complaisance ,  et  qu'il  était  bien  empêché  de  repousser. 
Alors  il  se  tirait  d'affaire  en  disant  qu  Yseult  avait  toute 
la  rigidité  de  conséquences  que  comporte  un  esprit  neuf, 
et  qu'il  ne  voulait  pas  émousser  avant  le  temps  ces  facul- 
tés généreuses.  Il  fallait  bien  se  payer  de  cette  réponse; 
et  la  bonne  Yseult,  abandonnée  à  elle-même  ,  se  livrait  à 
bien  des  rêves ,  sans  savoir  s'il  lui  serait  jamais  permis 
de  les  réaliser. 

CHAPITRE  XXIV. 

Lorsque  Pierre  Huguenin  aborda  ses  deux  nobles  hôtes, 
le  comte  était  assis  sur  un  fauteuil  rustique  à  l'ombre  de 
son  tilleul  favori.  Il  lisait  ses  gazettes  en  faisant  un  déjeu- 
ner pythagorique ,  et  sa  petite-fille  lui  coupait  avec  un 
couteau  d'or  une  brochure  politique  qu'il  venait  de  rece- 
voir ;  un  chien  favori  dormait  à  leurs  pieds.  Un  vieux 
valet  de  chambre  allait  et  venait  autour  d'eux  ,  veillant  à 
ce  qu'ils  n'eussent  pas  le  temps  d'exprimer  un  désir. 
Yseult  avait  les  yeux  constamment  fixés  sur  l'allée  par 
laquelle  Pierre  ariiva.  Il  la  trouva  timide,  presque  trem- 
blante. Lui ,  exailé  et  ranimé  par  je  ne  sais  quelle  force 
inconnue,  se  sentait  plein  de  courage  et  de  sérénité. 

—  Approchez,  ap[)rochez,  moucher  maître  Pierre,  s'é- 
cria le  comte  en  posant  son  journal  sur  la  table  et  en  ôtant 
ses  lunettes.  J'ai  grand  plaisir  à  vous  voir,  et  je  vous  re- 
mercie de  vous  être  rendu  à  mon  invitation.  Veuillez  vous 
asseoir  ici.  Et  il  lui  désigna  une  chaise  à  sa  gauche , 
Yseult  étant  à  sa  droite. 

—  .le  venais  pour  prendre  vos  ordres,  répondit  Pierre 
hésitante  s'asseoir. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'ordres  ici,  reprit  le  comte  ;  on  ne 
donne  pas  d'ordres  à  un  homme  tel  (juc  vous.  Dieu- 
merci ,  nous  avons  abjuré  ces  vieilles  formules  de  maître 
à  compagnon.  D'ailleurs,  n'étes-vous  pas  maître  vous- 
même  dans  votre  art? 

—  Mon  art  n'est  (pi'un  obscur  métier,  répondit  Pierre, 
qui  se  sentait  peu  disposé  à  l'expansion. 

—  Vous  êtes  propre  à  tout,  reprit  le  comte;  et  si  vous 
sentez  quelque  autre  ambition... 

—  Aucune,  monsieur  le  comte,  interrompit  Pierre  avec 
une  fermeté  Iranciuillo. 

—  Il  faut  pourtant  venir  au  fait ,  mon  brave  jeune 
homme ,  et  vous  asseoir  à  côté  de  moi  pour  causer  sans 
méfiance  et  sans  hauteur  avec  un  vieillard  qui  vous  en 
prie  amicalement. 

Pierre,  vaincu  par  ces  paroles  affectueuses  et  peut-être 
aussi  par  l'attitude  triste  et  inquiète  de  mademoiselle  de 
Villepreux,  se  laissa  tomber  sur  le  siège  vis-à-vis  d'elle. 
Il  pensait  qu'elle  allait  se  lever  et  s'éloigner,  comme  elle 
faisait  ordinairement  (juand  il  conférait  avec  son  grand- 
père  ;  mais  cette  fois  elle  resta,  et  n'éloigna  même  pas  sa 
chaise  de  cette  table  étroite ,  qui  ne  mettait  entre  son 
visage  et  celui  du  compagnon  menuisier  qu'une  courte 
distance  ,  et  entre  leurs  genoux  peut-être  <[u'iin  intervalle 
plus  court  encore.  Pierre  se  garda  bien  d'aiiprocher  tout 
a  fait  son  siège  de  la  table.  Il  se  sentait  calme  et  niailre 
de  lui-môme;  mais  il  lui  semblait  que,  s'il  lùlefUeuré 
seulement  la  robe  d' Yseult,  la  terre  se  fût  dérobée  sous 


lui,   et  qu'il  serait  retombé  dans  l'empire  des  songes. 

—  Pierre,  reprit  le  comte  avec  un  ton  d'autorité  pater- 
nelle, il  faut  m'ouvrir  votre  cœur.  Ma  fille  vous  a  ren- 
contré ce  matin  dans  le  parc,  accablé,  désespéré,  hors  de 
vous-même.  Elle  vous  a  abordé,  elle  vous  a  interrogé; 
elle  a  bien  agi.  Elle  vous  a  fait ,  en  mon  nom  ,  des  offres 
de  services,  des  promesses  d'amitié  ;  elle  a  parlé  selon  son 
cœur.  Vous  avez  rejeté  ces  offres  avec  une  fierté  qui  vous 
rend  encore  plus  estimable  à  mes  yeux  ,  et  qui  me  fait  un 
devoir  de  vous  servir  malgré  vous.  Prenez  donc  garde 
d'être  injuste  ,  Pierre  !  Je  sais  d'avance  tout  ce  que  votre 
vieux  républicain  de  père  a  pu  vous  dire  pour  vous  mettre 
en  garde  contre  moi.  J'estime  infiniment  votre  père,  et  ne 
veux  pas  blesser  ses  préjugés;  mais  il  y  a  cette  différence 
entre  lui  et  moi,  qu'il  est  l'homme  du  passé,  et  que  moi, 
son  aîné,  je  suis  pourtant  l'homme  du  présent.  Je  me 
flatte  de  mieux  comprendre  l'égalité  que  lui  ;  et  si  vous 
refusez  de  me  confier  le  secret  de  votre  peine  ,  je  croirai 
comprendre  la  fraternité  humaine  mieux  que  vous  aussi. 

Il  eût  été  bien  difficile  au  jeune  ouvrier  de  refuser  sa 
confiance  et  son  admiration  à  un  pareil  langage.  Il  se  sentit 
tout  pénétré  de  reconnaissance  et  de  sympaUiie.  Pendant 
que  le  comte  lui  parlait,  Yseult  avait"  avancé  une  tasse 
de  vieux-sèvres  jusque  sous  la  main  de  l'ouvrier,  et  le 
comte  lui  avait  versé  du  café  avec  tant  de  naturel  et  de 
bonhomie  ,  que  Pierre  comprit  que  le  meilleur  goût  pos- 
sible, en  cette  circonstance,  était  d'accepter  comme  on  lui 
offrait,  sans  hésiter  et  sans  faire  de  phrases.  INIais  il  se 
troubla  lorsque  Yseult  se  leva  à  demi  pour  lui  présenter 
du  sucre.  Il  n'eut  que  la  force  de  la  regarder,  et  l'expres- 
sion de  sensibilité  affectueuse  qu'il  rencontra  sur  sa  phy- 
sionomie lui  fit  un  bien  mêlé  d'un  certain  mal.  Il  roug'it 
comme  un  enfant,  et  se  mit  à  déjeuner  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  faisait.  Il  acceptait  et  avalait  tout  ce  qu'elle  lui 
offrait,  n'osant  rien  lui  refuser,  et  ne  craignant  rien  tant 
que  d'échanger  quelque  parole  avec  elle  dans  ce  moment- 
là.  Cependant,  à  mesure  qu'il  mangeait  (et  il  en  avait 
grand  besoin,  car  il  était  à  jeun),  il  sentait  revenir  sa 
présence  d'esprit.  Le  moka,  qui  était  fort  savoureux  ,  et 
dont  il  n'avait  point  l'habitude ,  communiqua  spontané- 
ment à  son  cerveau  une  chaleur  souveraine.  Il  sentit  sa 
langue  se  délier,  son  sang  circuler  librement ,  ses  idées 
s'éclaircir,  et  la  crainte  du  ridicule  céder  à  des  considé- 
rations plus  sérieuses. 

—  Vous  voulez  que  je  parle?  dit-il  au  comte,  après  avoir 
répondu  négativement  à  toutes  les  suppositions  que  celui-ci 
faisait  sur  la  cause  de  son  chagrin.  Eh  bien  !  je  parlerai. 
Ce  sera  sans  doute  un  discours  bien  inutile,  et  je  crois  que 
ce  beau  chien  que  voici ,  et  dont  l'embonpoint  et  la  pro- 
preté feraient  envie  à  bien  des  hommes,  serait  le  premier 
à  le  inépri.ser  s'il  pouvait  l'entendre. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  chiens ,  répliqua  en 
riant  le  vieux  comte  :  j'espère  que  nous  comprendrons  ; 
et  nous  nous  garderons  bien  d'être  méprisants,  dans  la 
crainte  d'être  méprisés  à  notre  tour.  Allons,  jeune  orgueil- 
leux, dites  votre  pensée. 

Alors  Pierre  se  mit  à  raconter  naïvement  toutes  les 
idées  qui  lui  étaient  venues  dans  le  parc  depuis  l'aube 
jusqu'au  soleil  levant.  Il  le  fit  sans  emphase,  mais  sans 
embarras  et  sans  fausse  honte.  Il  i  (>  craignit  pas  de  dire 
au  comte  tout  ce  qu'il  trouvait  d'illégitime  dans  le  fait  de 
sa  richesse;  car,  en  même  temps  ,  il  lui  dit  tout  ce  qu'il 
trouvait  de  sacré  dans  ses  droits  au  bonheur.  Il  lui  posa 
tout  le  problème  social  qui  s'agitait  en  lui  avec  une  clarté 
et  même  avec  une  éloquence  qui  révélèrent  au  comte  un 
homme  peu  ordinaire,  et  qui  le  forcèrent  de  regarder  de 
lemiisen  temps  sa  fille  avec  une  expression  d'étonnement 
et  (l'admiration  qu'elle  partageait  bien  visiblement.  J'i- 
gnore si  Pierre  s'aperçut  de  ce  dernii'r  point  :  je  pense 
qu'il  ne  voulut  pas  r(>garder  Yseult.  dans  la  crainte  qu'un 
air  de  doute  et  de  pitié  ne  lui  ôtAt  la  force  de  tout  dire. 
Je  pense  aussi  que ,  s'il  l'eût  regardée  et  ([u'il  l'eût  vue 
sourire  d'adhésion  avec  des  yeux  humides  de  sympathie, 
il  eût  perdu  la  tête,  ou  tout  au  moins  le  fil  de  son  discours. 

Quand  il  eut  ilit  tout  l'elTixii  et  toute  lA  douleur  que  ses 
réllexions  lui  avaient  causés  et  l'abîme  de  doute  et  de  dés- 
espoir où  elles  l'avaient  conduit,  il  confessa  qu'il  avait 
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senti  on  lui ,  à  ce  moment  de  détresse,  l'horreur  de  la  vie 
et  le  besom  de  fuir  vers  un  monde  meilleur.  Il  avoua  qu'il 
avait  eu  des  pensées  de  suicide ,  et  que  le  sentiment  du 
devoir  filial  avait  pu  seul  le  rattacher  à  une  existence  qui 
ne  lui  apparaissait  plus  que  comme  une  épreuve  accablante 
dans  un  lieu  de  tortures  et  d'iniquités. 

Lorsqu'il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  émue 
et  le  visa2;e  couvert  "de  pâleur.  Yseult  se  leva  brusquement 
et  fit  quelques  tours  d'allée,  feii^nant  de  chercher  quelque 
chose.  Mais,  lorsqu'elle  revint  à  sa  place,  ses  traits  étiiicnt 
fatiiïués  et  son  regard  brillant  :  peut-être  avait-elle  pleuré. 

liien  n'égalait  la  surprise  du  comte  de  Villepreux.  Il  re- 
gardait avec  des  yeux  perçants  la  figure  inspirée  du  _jeune 
prolétaire,  et  se  demandait  où  cet  homme,  habitué  a  ma- 
nier un  rabot,  avait  pu  découvrir  et  développer  le  germe 
d'idées  si  vastes  et  de  préoccupations  si  élevées. 

—  Savez-vous,  maître  Pierre,  lui  dit-il  loisipi'il  l'eut 
écouté  jusqu'au  bout  avec  la  plus  grande  attention,  que 
vous  feriez  un  grand  orateur,  et  peut-être  un  grand  écri- 
vain? Vous  parlez  comme  un  apôtre  et  vous  raisonnez 
comme  un  philosophe  ! 

Quoique  cette  remarque  lui  paiûl  frivole  à  propos  d'une 


discussion  si  sérieuse  ,  Pierre  fut  flatté  malgré  lui  d'être 
loué  ainsi  devant  Yseult. 

—  Je  ne  sais  ni  parler  ni  écrire,  répondit-il  en  rougis- 
sant; et,  n'ayant  que  des  problèmes  à  poser,  je  serais  un 
méchant  prédicateur,  à  moins  que  vous  ne  voulussiez, 
monsieur  le  comte,  me  dicter  mes  conclusions  et  me  poser 
mes  articles  de  foi. 

—  Palsamhleu  '.  s'écria  le  comte  en  frappant  sur  la  table 
avec  sa  tabatière  et  en  regardant  sa  fdle,  comme  il  j'arle 
de  cela  !  Il  remue  le  ciel  et  la  terre  de  fond  en  comble,  il 
fouille  plus  avant  dans  les  mystères  de  la  vie  humaine  que 
tous  les  sages  de  l'antiquité,  et  il  veut  que  je  sache  les 
secrets  du  Pcre  éternel  !  Mais  me  prenez-vous  donc  pour 
le  diable  ou  pour  le  pape?  Et  croyez-vous  qu'il  ne  faille 
pas  la  sagesse  de  deux  mille  ans  à  venir,  ajoutée  à  toute 
la  sagesse  du  passé,  pour  répondre  à  votre  j^roposition? 
Les  plus  grands  esprits  du  siècle  présent  n'auront  autre 
chose  à  vous  dire  (juc  ceci  :  De  quoi  diable  vous  inquiétez- 
vous  là?  Tâchez  d'être  riche  et  de  vous  habituer  à  voir 
autour  de  vous  des  pauvres  ;  —  ou  bien  :  ^lon  cher  ami , 
vous  êtes  fou  ,  il  faut  vous  soigner.  Oui,  sur  ma  parole, 
mon  pauvre  maître  Pierre  ;  de  cent  mille  systèmes,  tous 
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plus  beaux  et  plus  impossibles  les  uns  que  les  autres,  que 
l'on  pourra  vous  présenter,  il  n'y  en  pas  un  seul  qui  vaille 
celui  que  j'ai  mis  i\  mon  usai^e  particulier. 

—  Et  quel  est-il  donc,  monsieur?  repartit  Pierre  avec 
vivacité  ;  car  c'est  là  ce  que  je  vous  demande. 

—  Admirer  ce  que  vous  dites  ,  et  supporter  ce  qui  se 
lait  ici-bas. 

—  Est-ce  là  tout?  s'écria  Pierre  en  se  levant  d'un  air 
exalté.  En  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine  de  m'interrogor, 
si  vous  n'aviez  rien  de  mieux  à  me  répondre.  .\h  !  je  vous 
le  disais ,  mademoiselle ,  ajoufa-t-il  en  re!:];ardanl  Vseult 
sans  aucun  ressentiment  de  trouble  amoureux  ,  absorbé 
qu'il  était  dans  de  plus  hautes  pensées  ;  je  vous  le  disais 
bien  que  votre  père  ne  pouvait  rien  pour  moi  ! 

—  Est-ce  que  la  résignation  n'est  pas  le  résultat  de  l'ex- 
périence et  le  dernier  terme  de  la  sagesse  ?  répondit  Yseult 
avec  effort. 

—  La  résignation  pour  soi-même  est  une  vertu  qu'il 
faut  avoir  et  qui  n'est  pas  bien  difficile  quand  on  se  res- 
pecte un  peu  ,  répondit  Pierre.  Quant  à  mcii ,  je  déclare 
que  ma  pauvreté  et  mon  obscurité  ne  me  |)èsent  pas  en- 
core, et  que  je  serais  bien  plus  malheureux,  bien  plus 


troublé  dans  mon  sentiment  de  la  justice  si  j'étais  né  richo 
comme  vous,  mademoiselle.  Mais  se  résigner  au  malheur 
d'autrui ,  mais  supporter  le  joug  qui  pèse  sur  des  tètes  in- 
nocentes, mais  regarder  tranquillement  le  train  du  monde 
sans  essayer  de  découvrir  une  autre  vérité,  un  autre  ordre, 
une  autre  morale!  oh!  c'est  impossible...  impossible!  Il 
y  a  là  de  quoi  ne  jamais  dormir,  ne  jamais  se  distraire, 
ne  jamais  connaître  un  instant  de  bonheur;  il  y  a  de  quoi 
perdre  le  courage,  la  rai.^on  ou  la  vie! 

—  Eh  bien,  mon  père?...  s'écria  Yseult  en  levant 
vers  le  comte  des  yeux  humides,  ardents  d'espoir  et  d'im- 
patience. 

Elle  attendit  en  vain  une  réponse  qui  sanctionnât,  par 
la  maturité  du  jugement,  renthotisiasme  évangélique  du 
jeime  ouvrier.  Le  comte  sourit ,  leva  les  yeux  au  ciel  ,  et 
attira  sa  (ille  contre  son  cœur,  tandis  qu'il  tendait  son 
autre  main  à  Pierre. 

—  .leunes  âmes  généreuses,  leur  dit-il  après  un  instant 
de  silence ,  vous  ferez  encore  bien  des  rêves  de  ce  genre 
avant  de  reconnaître  que  ce  sont  d'immenses  paradoxes 
et  de  sulilimes  problèmes  sans  solution  possible  en  ce  bas 
monde.  Je  ne  vous  souhaite  pas  de  si  tôt  le  découragement 
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et  le  déo;oùt  qui  sont  le  partage  de  la  sagesse  en  cheveux 
blancs. "Faites  des  vœux,  faites  des  systèmes;  faites-en 
tant  que  vous  voudrez,  et  renoncez  à  y  croire  le  plus  tard 
que  vous  pourrez.  Maître  Pierre,  ajouta-t-il  en  se  levant 
et  en  soulevant  son  bonnet  de  velours  noir  devant  le  jeune 
homme  stupéfait,  ma  vieille  tête  s'incline  devant  vous.. le 
vous  estime,  vous  admire  et  vous  aime.  Venez  souvent 
causer  avec  moi.  Votre  vertu  me  rajeunira  un  peu,  et 
peut-être  après  bien  des  rêveries,  la  montagne  qui  pèse 
sur  notre  idéal  sera-t-elle  allégée  de  tout  le  poids  d'un 
grain  de  sable. 

En  parlant  ainsi,  il  passa  son  bras  sous  celui  de  sa 
fille ,  et  s'éloigna  ,  emportant  ses  brochures,  ses  lunettes 
et  ses  gazettes  avec  la  tranquillité  d'un  homme  habitué  à 
jouer  avec  les  plus  grandes  idées  et  les  sentiments  les  plus 
sacrés. 

Pierre  resta  accablé  d'abord  ;  puis  une  ironie ,  mêlée 
d'indignation  et  de  pitié,  s'empara  de  lui.  Il  se  trouva 
bien  ridicule  d'avoir  laissé  profaner  le  secret  de  ses  plus 
hautes  pensées  par  le  souffle  glacé  de  ce  vieillard  blanchi 
dans  les  défections.  Il  eut  peine  à  ne  pas  l'accabler  inté- 
rieurement du  plus  profond  mépris. 

—  Et  quoi  1  se  disait-il,  connaître  ces  choses,  n'avoir  ni 
le  moyen  ni  le  désir  d'en  repousser  la  vérité,  et  les  garder 
en  soi  comme  un  trésor  inutile  dont  on  ne  comprend  ni  la 
valeur  ni  l'usage!  Etre  grand  seigneur,  riche  et  puissant, 
avoir  vieilli  au  milieu  des  luttes  sociales,  avoir  traversé  la 
république  et  les  cours  ,  et  pourtant  n'avoir  pas  une 
croyance  arrêtée,  pas  un  sentiment  victorieux,  pas  une 
volonté  efficace,  pas  même  une  espérance  généreuse  !  Et 
toucher  au  terme  de  la  vie  sans  savoir  exprimer  autre 
chose  qu'un  stérile  regret ,  une  sympathie  dérisoire ,  un 
découragement  hypocrite!...  Si  c'est  là  un  des  plus  spiri- 
tuels et  des  plus  instruits  de  sa  caste,  que  sont  donc  les 
autres,  et  que  peut-on  espérer  de  cadavres  parés  des  plus 
beaux  insignes  de  la  vie  :  le  pouvoir  et  la  renommée? 

Dans  sa  sainte  colère,  Pierre  s'emporta  secrètement  jus- 
qu'à l'injustice.  Il  ne  pouvait  pas  se  rendre  bien  compte 
de  l'effet  d'une  première  éducation  et  des  préjugés  sucés 
avec  le  lait.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  se  placer  à  un 
point  de  vue  tout  à  fait  différent  de  celui  d'où  l'on  regarde. 
Si  Pierre  eût  connu  la  société,  non  telle  qu'elle  doit  être, 
mais  telle  qu'elle  est,  il  eût,  malgré  l'impétuosité  de  son 
vertueux  élan  ,  conservé  quelque  respect  et  beaufoup  d'af- 
fection pour  ce  vieillard,  supérieur  à  la  plupart  de  ses  pa- 
reils, et  remarquable  entre  tous  les  hommes  par  la  bonté 
de  ses  instincts  et  la  naïveté  de  ses  premières  impressions. 
Mais  il  avait  été  amené  vers  lui  par  les  promesses  d'Yseult, 
et  un  instant,  à  se  voir  écouté  avec  tant  d'intérêt,  il  avait 
compté  sur  une  solution  conforme  à  ses  vœux.  Sa  douleur 
était  grande  de  se  voir  loué  et  plaint  à  la  fois  comme  un 
apôtre  et  comme  un  fou. 

Une  seule  chose  lui  doima  la  force  de  retourner  au  tra- 
vail ,  c'est-à-dire  de  reprendre  patiemment  le  joug  de  la 
vie  :  ce  fut  le  souvenir  de  l'expression  qu'avait  Yseult  en 
le  quittant.  Il  lui  sembla  que  la  surprise,  le  désappointe- 
ment, la  consternation  qu'il  avait  éprouvés  en  cet  instant 
remplissaient  l'âme  de  la  noble  fille  comme  la  sienne.  Il 
avait  éprouvé,  en  rencontrant  son  dernier  regard,  quelque 
chose  de  solennel  comme  un  engagement  éternel ,  ou 
comme  un  éternel  adieu.  Son  âme,  en  se  reportant  à  cette 
mystérieuse  commotion,  se  sentait  abreuvée  de  joie  et  de 
douleur  en  même  temps.  II  reconnaissait,  à  cette  heure, 
qu'il  aimait  passionnément,  et  il  ignorait  si  les  tiessaille- 
ments  de  son  âme  étaient  de  désespoir  ou  de  bonheur. 

CHAPITRE  XXV. 

Au  moment  où  Pierre  reprenait  le  chemin  de  son  ate- 
lier, le  vieux  valet  de  chambre  du  comte  le  rappela  pour 
le  prier  de  réparer  la  table  sur  laquelle  son  maître  venait 
de  déjeuner.  C'était  un  joli  petit  meuble  en  marqueterie, 
avec  une  tablette  pour  manger,  une  coulisse  pour  écrire, 
et  un  tiroir  au-dessous.  Pierre  revint  se  mettre  pliilosophi- 
quement  à  l'ouvrage  ,  et ,  le  valet  de  chambre  l'aidant , 
ils  renversèrent  la  table  pour  examiner  la  cassure.  Ils  vi- 


dèrent le  tiroir  ;  le  valet  recueillit  dans  une  corbeille  un 
paquet  de  journaux  et  de  vieux  papiers,  et  Pierre  prit  la 
table  sur  son  épaule  pour  l'emporter  à  l'atelier. 

Quand  il  eut  fini  de  la  raccommoder,  il  secoua  le  tiroir 
pour  le  nettoyer  avant  de  le  remettre  ;  et  alors  il  aperçut 
une  carte  engagée  dans  une  fente  et  sortant  à  demi.  Il  l'en 
tira  tout  à  fait,  et,  au  moment  de  la  jeter  comme  une 
chose  inutile,  il  fut  frappé  de  sa  forme  bizarre.  Ce  n'était 
qu'une  moitié  de  carte,  mais  elle  était  taillée  en  biseau  à 
plusieurs  reprises,  d'une  manière  qui  paraissait  systéma- 
tique. Pierre,  qui  savait  le  comte  fort  versé  dans  la  géo- 
métrie, chercha  s'il  n'y  avait  pas  là  quelque  problème  de 
cette  science  ;  mais  il  ne  put  y  rien  trouver  de  semblable 
et  mit  la  carte  dans  sa  poche ,  pensant  que  peut-être 
Yseult,  dans  un  moment  de  rêverie,  l'avait  découpée  au 
hasard.  —  Qui  peut  savoir,  se  demandait-il ,  quelles  pen- 
sées l'ont  agitée  secrètement  lorsqu'elle  s'est  abandonnée 
à  cette  préoccupation?  et  comme ,  après  tout,  rien  ne  se 
fait  au  hasard ,  la  forme  de  cette  découpure  renferme 
peut-être  d'une  manière  symbolique  tous  les  secrets  de 
son  âme. 

Achille  Lefort  lui  avait  annoncé  la  veille  qu'il  passerait 
quelques  jours  à  Villepreux ,  ayant  d'anciens  comptes  à 
régler  avec  l'économe,  relativement  à  la  cave  du  château. 
Pierre  et  lui  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  le  parc 
pour  le  soir.  Il  faisait  encore  jour  lorsque  Pierre  se  ren- 
dit à  l'endroit  convenu  ,  et ,  en  l'attendant ,  se  mit  à  con- 
sidérer sa  carte  avec  attention.  C'est  alors  que  des  idées 
confuses  lui  revinrent  à  la  mémoire.  Il  avait  suivi  avec 
intérêt,  dans  les  journaux  de  l'année  précédente,  la  pro- 
cédure des  sergents  de  la  Rochelle.  Il  avait  lu  les  réquisi- 
toires fanatiques  ou  emphatiquement  éloquents  du  pro- 
cureur général  Bellart  et  de  l'avocat  général  Marchangy. 
La  révélation  des  nombreux  détails  relatifs  aux  secrets  de 
la  Charbonncrie  l'avait  frappé.  Voyant  venir  à  lui  Achille 
Lefort ,  il  eut  l'inspiration  soudaine  de  lui  présenter  cette 
carte,  en  lui  disant  avec  assurance  :  —Connaissez-vous  cela. 

—  Quoi  !  que  vois-je  !  s'écria  le  commis-voyageur  ;  nous 
étions  cousi7is,  et  vous  me  l'aviez  caché!  Eh  bien!  vous 
vous  êtes  admirablement  moqué  de  moi!  Mais  qui  eût  pu 
deviner  cela  ?  Vous  me  tàtiez  donc  !  Vous  étiez  donc  chargé 
de  me  surveiller,  de  me  sonder?  Avait-on  des  doutes  sur 
mon  compte?  Vraiment,  je  crois  faire  un  rêve!  Parlez 
donc,  répondez-moi! 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  cousins ,  nous  sommes  en 
chemin  de  le  devenir,  répondit  Pierre ,  qui  en  vovant  la 
stupéfaction  naïve  d'Achille,  avait  bien  de  la  peine  à  s'em- 
pêcher de  rire.  C'est  le  comte  de  Vil'epreux  qui  m'a 
confié  ce  signe ,  afin  que  je  puisse  m'entendre  plus  vite 
avec  vous. 

—  Mais  si  vous  n'êtes  pas  initié,  reprit  Achille  de  plus 
en  plus  étonné ,  ceci  est  contraire  à  toutes  les  règles. 

—  Apparemment,  poursuivit  Pierre,  qu'il  a  le  droit 
d'agir  ainsi. 

—  Mais  point  du  tout!  s'écria  l'autre.  Il  a  beau  être 
affilié  à  la  Vente  Suprême,  il  ne  lui  est  pas  permis  de  con- 
fier ainsi  nos  signes  et  nos  secrets.  Je  vois  bien  que  le  vieux 
poltron  jette  le  manche  après  la  cognée,  ou  que  la  peur 
lui  trouble  la  cervelle  au  point  de  ne  plus  savoir  ce  qu'il 
fait!  Je  devais  m'attcndre  à  quelque  chose  comme  cela, 
après  tout  ce  qu'il  m'a  dit  hier.  La  nouvelle  du  Trocadéro 
l'a  démonté  tout  à  fait;  il  croit  que  tout  est  perdu.  Il  avait 
déjà  assez  de  souci  au  commencement  de  la  guerre.  Il 
n'est  venu  se  réfugier  dans  son  vieux  donjon  que  pour  se 
tenir  à  l'écart  des  événements,  et  maintenant  il  voudrait 
se  cacher  avec  ses  cliats-huants  dans  les  fentes  de  ses 
murs  armoriés  !  Voilà  les  hommes  !  quand  ils  ont  eu  un 
moment  de  courage,  ils  ont  un  redoublement  de  lâcheté 
tout  aussitôt.  Ma  foi ,  je  ne  comprends  pas  la  folie  d'un 
comité  directeur  qui  espère  tirer  quelque  chose  de  ces 
vieux  nobles!  Comme  s'ils  pouvaient  oublier  la  Terreur, 
et  comme  s'ils  pouvaient  faire  antre  chose  que  de  gâter 
nos  plans  et  déjouer  nos  manœuvres  !  Pardon ,  maître 
Pierre,  je  ne  dis  pas  cela  par  nit  fiance  de  vous.  Je  vous 
sais  aussi  loyal ,  aussi  di^cret  que  le  meilleur  d'entre  nous. 
Mais  enfin  il  n'est  permis  à  aucun  de  nous  de  se  jouer  de 
ses  promesses  et  de  nos  secrets. 
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—  Rassurez-vous  et  apaisez-vous,  monsieur  Lefort,  ré-  ' 
pondit  Pierre.  Personne  ne  m'a  donné  cette  carte.  Je  l'ai 
trouvée  au  fond  d'un  tiroir  ;  et  si  quelqu'un  m'a  révélé 
les  secrets  de  l'association,  c'est  vous,  qui  venez  de  m'en 
dire  beaucoup  plus  long  que  je  n'en  demandais. 

—  Ah  çà ,  vous  vous  jouez  donc  de  moi?  dit  Achille 
avec  des  yeux  brillants  de  dépit  et  un  ton  qui  semblait 
vouloir  le  prendre  un  peu  plus  haut  que  de  coutume. 

—  Tout  doux,  mon  maitre,  répondit  Pierre.  Reprenez 
cette  carte  :  elle  ne  peut  me  servir  à  rien  ,  et  vos  secrets 
ne  me  paraissent  pas  très-compromis  par  la  découverte  de 
cette  babiole.  Amusez-vous  de  ces  choses;  je  n'ai  pas  le 
droit  de  m'en  moquer,  moi  qui  suis  lié  par  des  puérilités 
du  même  genre  à  une  société  plus  secrète ,  plus  vaste , 
plus  solide  et  plus  croyante  que  la  vôtre. 

—  Vous  semblez  me  donner  des  leçons,  maître  Pierre, 
reprit  Achille  tout  à  fait  fâché.  Quelque  estime  que  j'aie 
pour  vous,  je  ne  vous  reconnais  pas  ce  droit.  Si  vous  étiez 
ignorant  et  grossier  comme  la  plupart  de  vos  pareils  ,  je 
pourrais  me  placer,  par  le  silence  de  la  pitié,  au-dessus  de 
vos  mauvaises  plaisanteries.  Mais  du  moment  que  je  vous 
regarde  comme  mon  égal  par  l'éducation  et  le  raisonne- 
ment, je  vous  déclare  que  je  ne  serai  pas  plus  patient 
avec  vous  que  je  ne  le  serais  avec  un  de  mes  camarades. 

—  Monsieur  Lefort ,  répondit  Pierre  avec  le  plus  grand 
calme ,  je  vous  remercie  des  expressions  flatteuses  dont 
vous  accompagnez  vos  menaces  ;  mais  j'y  vois  percer  l'or- 
gueil de  l'homme  qui  met  son  gant  avant  de  donner  un 
soufflet.  Allons ,  je  serai  plus  fier  que  vous  ,  je  vous  ten- 
drai la  main  en  vous  déclarant  que  je  regrette  de  vous 
avoir  blessé. 

—  Pierre ,  dit  Achille  en  pressant  affectueusement  la 
main  de  l'ouvrier,  je  sens  que  je  vous  aime  ;  mais  faites, 
je  vous  en  prie,  que  cette  amitié  ne  soit  jamais  brisée  par 
l'orgueil  de  l'un  de  nous. 

—  Je  vous  adresse  la  même  prière ,  dit  Pierre  en  sou- 
riant. 

■ —  Mon  rôle  est  plus  difficile  que  le  vôtre,  reprit  Achille. 
Vous  êtes  le  peuple,  c'est-à-dire  l'aristocrate,  le  souverain, 
que  nous  autres  conspirateurs  du  tiers-état  nous  venons 
implorer  pour  la  cause  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Vous 
nous  traitez  en  subalternes;  vous  nous  questionnez  avec 
hauteur,  avec  méfiance  ;  vous  nous  demandez  si  nous 
sommes  des  fous  ou  des  intrigants  ;  vous  nous  faites  subir 
mille  affronts,  convenez  de  cela  !  Et  quand  nous  ne  pous- 
sons pas  l'esprit  de  propagande  jusqu'à  l'humilité  chré- 
tienne ,  quand  notre  sang  tress;iille  dans  nos  veines,  et 
que  nous  prétendons  être  traités  par  vous  comme  vos 
égaux,  vous  nous  dites  que  nous  n'étions  pas  sincères, 
que  nous  portons  au  dedans  de  nous  la  haine  et  l'orgueil; 
en  un  mot ,  que  nous  sommes  des  imposteurs  et  des  lâches 
qui  descendons  à  vous  implorer  pour  vous  exploiter.  Le 
gouvernement  a  adopté  ce  système  de  calomnies  pour 
nous  déconsidérer  auprès  de  vous ,  pour  détacher  le 
peuple  de  ses  vrais,  de  ses  seuls  amis  ;  et  vous  vous  jetez 
ainsi  dans  le  piège  absolutiste.  Ce  n'est  ni  généreux  ni 
sage. 

—  Vous  dites  là  d'excellentes  vérités  au  point  de  vue  oii 
vous  êtes,  reprit  Pierre.  Mais  il  y  a  beaucoup  à  répondre 
pour  nous  justifier.  Même  en  ce  qui  vous  concerne,  vous 
autres  hommes  sincères,  je  pourrais  vous  objecter  que 
vous  n'avez  pas  reçu  du  ciel  la  mission  de  nous  agiter  et 
de  nous  soulever,  vous  qui  n'avez  jamais  réfléchi  sérieu- 
sement à  notre  condition ,  et  qui ,  tout  en  la  plaignant,  ne 
savez  nullement  le  moyen  de  la  changer.  Je  pourrais  vous 
dire  encore  que  vous  contractez ,  dans  le  métier  que  vous 
faites  (car  c'est  un  métier,  passez-moi  l'expression),  des 
habitudes  tout  aussi  jésuitiques ,  dans  leur  genre ,  que 
celles  que  vous  attribuez  à  un  gouvernement  corrupteur. 
Vous  nous  faites  légèrement  des  promesses  que  vous  savez 
bien  ne  pouvoir  pas  tenir  ;  puis  vous  nous  observez,  vous 
pénétrez  en  nous,  vous  vous  instruisez  de  nos  faiblesses, 
de  nos  erreurs,  de  nos  vices  ;  et  quand  vous  avez  su[)porlé 
quelque  temps  ce  rude  contact  avec  le  peuple,  tomme 
l'esprit  de  charité  et  d'enseignemiMit  n'est  pas  réellement 
en  vous,  comme  vous  êtes  tourmentés  d'idées  purement 
politiques  et  nullement  morales ,  vous  vous  dégoAlez  et 


vous  retirez  de  nous  en  disant  :  a  J'ai  vu  le  peuple,  il  est 
féroce,  il  est  abruti ,  il  en  a  pour  des  siècles  avant  d'être 
propre  à  se  gouverner  lui-même. Prenons  garde  au  peuple, 
mes  amis,  n'allons  pas  trop  vite.  Le  peuple  est  derrière 
nous ,  prêt  à  nous  déborder.  Malheur  à  nous  si  nous  lâ- 
chons la  béte  enragée...  » 

—  Nous  ne  disons  pas  cela!  s'écria  Achille. 

—  Vous  le  dites;  vous  ne  pouvez  pas  vous  empêcher 
de  l'écrire  et  de  le  publier;  vos  journaux  sont  pleins  des 
protestations  de  vos  avocats  et  de  vos  orateurs  qui  nous 
renient  et  nous  méprisent.  Croyez-vous  donc  que  nous  ne 
les  lisions  pas,  vos  journaux?  «  Le  peuple,  dites-vous,  ce 
n'est  pas  cette  vile  populace  qui  hurle  dans  les  attroupe- 
ments, qui  demande  le  sang  et  le  pillage,  qui  mendie,  un 
bâton  à  la  main ,  prête  à  arracher  la  vie  à  quiconque  ne 
livre  pas  sa  bourse.  Le  peuple,  c'est  la  partie  saine  de  la 
population,  qui  gagne  honnêtement  sa  vie ,  qui  respecte 
les  droits  acquis,  cherchant  à  mériter  les  mêmes  droits, 
non  par  la  violence  et  l'anarchie,  mais  par  la  persévérance 
au  travail,  l'aptitude  à  s'instruire  et  le  respect  aux  lois  du 
pays.  »  Voilà  comme  vous  définissez  le  peuple,  et  comme 
vous  endossez  sa  livrée  des  dimanches  pour  vous  présen- 
ter devant  les  tribunaux,  devant  les  Chambres,  et  devant 
tous  ceux  qui  ont  le  moyen  de  s'abonner  à  vos  feuilles. 
Mais  l'habit  grossier  que  porte  le  travailleur  dans  la  se- 
maine, mais  ses  plaies  horribles,  ses  maladies  honteuses 
et  sa  vermine;  mais  ses  indignations  profondes  quand  la 
misère  le  réduit  aux  abois  ;  mais  ses  trop  justes  menaces 
quand  il  se  voit  oublié  et  foulé  ;  mais  ses  délires  affreux 
lorsque  le  regret  de  la  veille  et  l'effroi  du  lendemain  le 
forcent  à  boire,  comme  a  dit  un  de  vos  poètes,  Coubli  des 
douleurs  ';  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  rage,  de  désordre  et 
d'oubli  de  soi-même  dans  le  fait  de  la  misère,  vous  vous 
en  lavez  les  mains  ;  vous  ne  connaissez  pas  cela  ;  vous  rou 
giriez  de  le  justifier;  vous  dites  :  «  Ceux-là  sont  nos  enne- 
mis aussi  ;  ils  sont  l'épouvante  et  l'opprobre  de  la  société.  » 
Et  pourtant,  ceux-là  aussi,  c'est  le  peuple!  Effacez  ses 
souillures,  remédiez  à  ses  maux,  et  vous  verrez  bien  que 
ce  vil  troupeau  est  sorti  des  entrailles  de  Dieu  tout  aussi 
bien  que  vous.  C'est  en  vain  que  vous  voulez  faire  des 
distinctions  et  des  catégories;  il  n'y  a  jias  deux  peuples, 
il  n'y  en  a  qu'un.  Celui  qui  travaille  dans  vos  maisons, 
souriant,  tranquille  et  bien  vêtu,  est  le  même  qui  ru;:it  à 
vos  portes,  irrité,  sombre  et  couvert  de  haillons.  La  seule 
différence,  c'est  que  vous  avez  donné  de  l'ouvrage  et  du 
pain  aux  uns,  et  que  vous  n'avez  rien  trouvé  à  faire  pour 
les  autres.  Pourquoi,  par  exemple,  vous,  monsieur  Lefort, 
me  mettez-vous  sans  ces-e,  dans  vos  éloges,  en  dehors  de 
la  famille?  Vous  croyez  m'honorer?  nullement,  je  ne  veux 
point  de  cela.  Le  dernier  des  mendiants  est  mon  pareil,  à 
moi.  Je  ne  rougis  point  de  lui,  comme  beaucoup  d'entre 
nous  à  qui  vous  avez  soufflé,  avec  vos  habitudes  de  bien- 
être,  votre  ingratitude  et  votre  vanité.  Non,  non  !  ce  mi- 
sérable n'est  pas  d'une  caste  inférieure  à  la  mienne;  il 
est  mon  frère,  et  son  abjection  me  fait  rougir  de  faisance 
où  je  vis.  Sach(>z  bien  cela,  monsieur  Lefurt  ".  tant  qu'il  y 
aura  des  êtres  humains  couverts  de  la  lèpre  de  la  misère, 
je  dirai  que  vous  n'avez  rien  fait  de  bon  avec  vos  cons- 
pirations, vos  chartes  bourgeoises  et  vos  changements  do 
cocarde. 

—  Mon  cher  Huguenin ,  dit  Achille  avec  émotion ,  vous 
avez  de  grands  sentiments;  mais  vous  êtes  trop  pressé  de 
nous  accuser.  Croyez-vous  qu'il  soit  si  facile  d'être  méde- 
cin de  l'humanité  morale,  et  de  trouver  sans  hésiter  et 
sans  faillir  le  remède  à  tant  de  maux? 

—  Est-ce  donc  chercher  le  remède  que  de  détourner 
les  yeux  avec  horreur  et  île  se  boucher  le  nez,  en  disant 
qu'il  n'y  a  que  corruption  et  infection  dans  l'infirmerie? 
Que  penseriez-vous  d'un  carabin  qui  ne  pourrait  voir  sans 
s'évanouir  de  dégoût  un  membre  gangrené?  serait-ce  là 
du  dévouement?  serait-ce  seulement  l'amour  de  la  science? 
serait-ce  l'indice  d'une  vocation  reeUe?  Eh  bien!  osez 
donc  descendre  dans  les  léproseries  de  l'humanité  morale, 
comme  vous  dites;  osez  donc  sonder  de  vos  mains  l'abîme 
de  nos  maux ,  et  ne  perdez  pas  le  temps  à  dire  que  cela 
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est  horrible  à  voir;  songez  à  y  porter  remède  :  car  je  n'ai 
jamais  vu  un  médecin  ,  si  paresseux  et  si  borné  qu'il  pût 
être  d'ailleurs,  abandonner  un  malade  sous  le  prétexte 
qu'il  était  trop  dégoûtant  pour  être  guéri. 

Maintenant,  si  je  passe  des  républicains  sincères,  mais 
légers,  à  ceux  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre,  où  trouve- 
rai-je  des  paroles  pour  les  flétrir  !  J'en  ai  connu  quelques- 
uns,  voyez-vous,  quoique  je  n'aie  guère  fréquenté  d'autre 
société  que  celle  de  l'atelier.  Ce  médecin  avec  qui  vous 
m'avez  fait  souper  chez  le  Vaudois,  n'est-ce  pas  là  un 
homme  qui,  en  cas  de  révolution,  a  un  personnage  puis- 
sant, un  prince  du  sang  royal  peut-être ,  dans  sa  poche, 
pour  remplacer  au  plus  vite  celui  qu'on  aura  culbuté?  Et 
sans  aller  bien  loin,  votre  député  conspirateur,  votre  affilié 
à  la  Vente  Suprême,  votre  vieux  comte  de  Villepreux , 
avec  qui  vous  faites,  j'en  suis  sur,  plus  de  politique  que 
de  commerce,  ne  venez-vous  pas  de  m'en  faire  un  portrait 
fidèle? 

—  J'ai  peut-être  été  trop  loin  ;  je  l'accusais,  dans  mon 
emportement,  d'une  faute  qu'il  n'a  pas  commise... 

—  N'essayez  pas  de  le  réhabiliter  dans  mon  estime. 
J'ai  causé  avec  lui  pendant  une  heure  aujourd'hui.  J'ai  vu 
le  fond  de  sa  conscience.  Il  y  a  pied  partout,  je  vous 
assure,  pour  quiconque  aime  à  suivre  sans  fatigue  et  sans 
danger  le  courant  de  la  fortune. 

Ici  Pierre  raconta  son  entrevue  avec  le  comte,  sans 
dire  toutefois  quelle  circonstance  romanesque  avait  pro- 
voqué ce  rapprochement.  Son  récit  fit  beaucoup  réfléchir 
le  bon  Achille.  Il  se  demandait  ce  qu'il  eût  pu  répondre  à 
la  question  que  l'artisan  avait  adressée  au  vieux  riche,  et 
cependant  il  ne  pouvait  rien  objecter  contre  le  droit  qu'a- 
vait l'artisan  de  poser  ainsi  le  problème  de  la  propriété. 

—  Il  est  certain,  dit-il,  que  c'est  une  question  bien 
grave ,  et  qui  demandera  aux  hommes  du  temps  et  du 
génie. 

—  Et  du  cœur,  reprit  Pierre  ;  car  avec  l'intelligence 
seule  vous  ne  trouverez  jamais  rien. 

—  Et  sans  elle,  pourtant,  à  quoi  sert  le  dévouement? 
Ne  faut-il  pas  que  les  hommes  supérieurs  à  la  masse  par 
la  science  et  la  méditation  viennent  au  secours  du  peuple 
pour  l'éclairer  sur  ses  véritables  intérêts? 

—  Ne  vous  ser\'ez  pas  de  ce  mot-là,  monsieur  Achille. 
Nos  véritables  intérêts ,  grand  Dieu  !  nous  savons  bien 
ce  que  cela  veut  dire  dans  les  idées  de  vos  futurs  légis- 
lateurs 1 

—  Mais  enfin,  Pierre,  vous  ne  vous  méfiez  pas  de  moi? 

—  Non ,  certes,  mais  je  ne  crois  pas  en  vous,  car  vous 
n'en  savez  pas  plus  long  que  moi  qui  ne  sais  rien. 

—  Ayons  donc  recours  et  confiance  aux  hommes  supé- 
rieurs. 

—  Oti  sont-ils?  qu'ont-ils  fait?  qu'ont-ils  enseigné? 
Quoi  !  vous  les  avez  entendus,  vous  agissez  sous  leurs 
ordres,  vous  travaillez  à  leur  profit,  et  vous  ne  savez  rien, 
et  vous  n'avez  rien  à  me  dire  de  leur  part?  Ils  ont  un 
secret,  et  ils  ne  le  confient  pas  à  leurs  adeptes?  et  ils  ne 
le  laissent  pas  seulement  entrevoir  au  peuple  ?  Ce  sont 
donc  les  bralimes  de  l'Inde? 

—  Vous  avez  une  logique  cruelle  et  décourageante , 
maître  Pierre.  Que  faut-il  donc  faire,  si  personne  ne  sait 
ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  dit?  Faut-il  se  croiser  les  bras  et 
attendre  que  le  peuple  se  délivre  lui-même?  Croyez-vous 
qu'il  y  parvienne  sans  conseils,  sans  guides,  sans  règle? 

—  11  y  parviendra  pourtant,  et  il  aura  tout  cela.  Sa 
règle,  il  la  fera  lui-même  ;  ses  guides,  il  les  tirera  de  son 
propre  sein  ;  ses  conseils,  il  les  puisera  dans  l'esprit  de 
Dieu  qui  descendra  sur  lui.  Il  faut  bien  un  peu  compter 
sur  la  Providence. 

—  Ainsi  vous  repousseriez  toute  espèce  de  lumière  ve- 
nant des  chefs  du  libéralisme?  Parce  qu'un  homme  aura 
de  la  célébrité,  des  talents  et  de  l'influence  sur  les  classes 
moyennes,  le  peuple  se  méfiera  de  lui? 

—  Le  jour  oîi  un  tel  homme  viendra  nous  dire  :  On 
vante  mon  mérite,  on  admire  mon  savoir,  on  plie  sous  ma 
puissance;  mais  écoutez-bien,  mes  enfants:  ma  science, 
ma  force  ou  mon  génie  ne  me  constituent  aucun  droit  qui 
vous  soit  nuisible.  Je  reconnais  donc  que  le  plus  simple 
d'entre  vous  a  droit,  tout  aussi  bien  que  moi  et  les  miens, 


au  bien-être,  à  la  liberté,  à  l'instruction;  que  le  plus  fai- 
ble parmi  vous  a  droit  de  réprimer  ma  force  si  j'en  abuse, 
et  le  plus  obscur  de  repousser  mon  avis  s'il  est  immoral; 
enfin  que  je  dois  faire  preuve  de  vertu  et  de  charité  pour 
être,  à  mes  propres  yeux  comme  aux  vôtres,  grand  sa- 
vant, grand  souverain,  ou  grand  poëte;...  oh!  que  ceux 
qu'on  appelle  grands  hommes  viennent  nous  dire  cela  ! 
nous  nous  jetterons  dans  leur  sein,  comme  dans  le  sein 
de  Dieu  ;  car  Dieu  ne  crée  pas  par  la  science  et  par  la  force 
seulement;  il  crée  aussi  par  l'amour.  Mais  tant  que,  mé- 
prisant la  grossièreté  de  notre  entendement,  ils  nous  par- 
queront comme  des  bêtes  dans  un  clos  où  il  n'y  a  pas 
même  de  l'herbe  à  brouter,  où  nous  ne  pouvons  tenir  tous 
sans  nous  écraser  et  nous  étouffer  les  uns  les  autres,  et 
dont  pourtant  nous  ne  pouvons  pas  sortir,  parce  qu'on  a 
mis  partout  des  soldats  pour  garantir  de  nos  mains  les 
beaux  fruits  de  la  terre,  nous  leur  dirons  :  Taisez-vous,  et 
laissez-nous  sortir  de  là  comme  nous  pourrons.  Vos  con- 
seils sont  des  trahisons,  et  vos  triomphes  sont  des  ou- 
trages. Ne  marchez  pas  sur  nos  chaînes  d'un  air  superbe  ; 
ne  vous  promenez  pas  dans  nos  rangs  consternés  avec  des 
paroles  de  fausse  pitié  à  la  bouche.  Nous  ne  voulons  rien 
faire  pour  vous,  pas  même  vous  saluer;  car  vous  qui  nous 
saluez  bien  bas  quand  vous  avez  peur  ou  besoin  de  nous, 
vous  savez  bien  que  vous  n'avez  pas  dans  le  cœur  la  moin- 
dre envie  de  remettre  dans  nos  mains  vos  trésors,  votre 
puissance  et  votre  gloire.  Voilà  ce  que  nous  dirons  à  vos 
hommes  d'intelligence  ! 

—  Mais  tout  ce  que  vous  mettez  dans  la  bouche  de 
l'homme  qui  demande  au  peuple  sa  force  et  son  illustra- 
tion, je  le  sens  dans  mon  cœur.  Si  j'ai  de  tels  sentiments, 
moi  serviteur  obscur  de  la  cause,  pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  que  de  nobles  intelligences  les  aient  au  plus  haut 
degré  ? 

—  Parce  que,  jusqu'à  présent,  cela  ne  s'est  pas  montré  ; 
parce  que  j'ai  lu  tout  ce  que  j'ai  pu  lire,  et  que  je  n"ai  pas 
seulement  aperçu  ce  que  je  cherchais;  parce  que  j'ai 
trouvé  orgueilleuses,  cruelles  et  antihumaines  toutes  les 
solutions  données  par  vos  grands  esprits  passés  et  pré- 
sents. 

—  C'est  qu'aussi  vous  êtes  trop  dans  l'idéal  ;  vous  en 
demandez  plus  aux  hommes  qu'ils  ne  peuvent  faire.  Vous 
voudriez  des  chefs  et  desconstils  qui  résumassent  en  eux 
l'audace  de  Napoléon  et  l'humilité  de  Jésus-Christ.  C'est 
un  peu  trop  exiger  de  la  nature  humaine  en  un  jour;  et 
d'ailleurs,  si  un  tel  homme  venait,  il  ne  serait  pas  compris. 
Vous  raisonnez,  vous,  et  le  peuple  ne  raisonne  pas. 

—  Le  peuple  raisonne  mieux  que  vous  ne  pensez  ;  et 
la  preuve,  c'est  que  vous  ne  pouvez  pas  réussir  à  l'agiter. 
Il  sent  que  son  heure  n'est  pas  venue.  Il  aime  mieux 
supporter  ses  maux  cjuelques  jours  de  plus,  que  do  soule- 
ver son  flanc  meurtri  pour  se  meurtrir  de  l'autre  côté  en 
changeant  de  posture.  Il  attend  que  la  voûte  s'élève  et 
qu'ilpuis-e  se  tenir  debout.  Et  savez-vous  de  quoi  est 
faite  cette  voûte?  De  bourgeois  d'abord,  et  de  nobles  par- 
de.sus.  Bourgeois,  secouez  vos  nobles  s'ils  pèsent  trop 
sur  vous;  c'est  votre  affaire.  Nous  vous  aiderons,  s'il  nous 
est  prouvé  quelque  jour  que  cela  nous  soulage.  Mais  si 
vous  pesez  autant  qu'eux,  gare  à  vous  1  nous  vous  secoue- 
rons a  notre  tour. 

—  Mais  que  ferez-vous  donc  jusque-là  ? 

—  Ce  que  vous  nous  conseillez.  Nous  travaillerons  de 
toutes  nos  forces  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  et  nous 
trouverons  encore  moyen  de  nous  secourir  les  uns  les  au- 
tres. Nous  conserverons  entre  ouvriers  notre  Compagnon- 
nage, malgré  ses  abus  et  ses  excès,  parce  que  son  .prin- 
cipe est  plus  beau  que  celui  de  votre  Charbonnerie.  Il 
tend  à  rétablir  l'égalité  parmi  nous,  tandis  que  le  vôtre 
tend  à  maintenir  l'inégalité  sur  la  terre. 

CHAPITRE  XXVI. 

Ce  jour-là  la  marquise  n'avait  pas  dîné  au  château.  Elle 
avait  été  rendre  visite  à  une  de  ses  parentes  établie  dans 
une  petite  ville  des  environs.  Elle  était  partie  le  matin 
dans  une  légère  calèche  découverte  traînée  par  un  seul 
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cheval ,  et  accompa,^née  d'un  seul  domestique  qui  menait 
la  voiture.  Elle  avait  pris,  à  dessein,  ou  plutôt  d'après  le 
conseil  d'Yseult,  le  plus  modeste  équipage  du  château, 
afin  de  ne  pas  écraser  l'amour-propre  de  sa  parente  qui 
n'était  pas  riche.  Cette  précaution  n'avait  pas  empêché 
tous  les  petits  bourgeois  de  la  ville  de  se  mettre  aux  portes 
et  aux  fenêtres  pour  la  voir  passer,  tout  en  se  disant  les 
uns  aux  autres  avec  aigreur  :  Voyez  donc  celte  marquise 
avec  son  carrosse  et  son  cocher  !  C'est  pourtant  la  fille  au 
père  Clicot  le  teinturier  ! 

Joséphine  fut  retenue  à  dîner  par  sa  cousine,  et  ne  put 
reprendre  le  chemin  de  Villepreux  que  vers  la  chute  du 
jour.  Elle  remarqua  avec  une  certaine  inquiétude,  en 
moatant  en  voiture,  que  Wolf,  le  cocher,  avait  la  voix 
haute  et  le  teint  fort  animé.  Cette  inquiétude  augmenta 
lorsqu'elle  le  vit  descendre  rapidement  la  rue  mal  pavée 
de  la  ville,  frisant  les  bornes  avec  cette  audace  et  ce  rare 
bonheur  qui  accompagnent  souvent  les  gens  ivres.  Le  fait 
est  que  Wolf  avait  rencontré  des  amis  :  expression  con- 
sacrée chez  les  ivrognes  pour  expliquer  et  justifier  leurs 
fréquentes  mésaventures.  Ces  braves  gens-là  ont  tant 
d'amis  qu'ils  n'en  savent  pas  le  compte,  et  qu'on  ne  sau- 
rait aller  nulle  part  avec  eux  qu'ils  n'en  rencontrent 
quelques-uns. 

Au  bout  de  deux  cents  pas,  Wolf,  et  par  suite  la  ca- 
lèche et  la  marquise,  avaient  déjà  échappé  par  miracle  à 
tant  de  désastres,  qu'il  était  à  craindre  que  la  Providence 
ne  vînt  à  se  lasser.  En  vain  Joséj)hine  lui  commandait  et 
le  conjurait  d'aller  plus  doucement;  il  n'en  tenait  compte, 
et  semblait  donner  des  ailes  au  tranquille  cheval  qu'il 
conduisait.  Heureusement  peut-être  le  ciel  lui  inspira 
l'idée  de  remettre  une  mèche  à  son  fouet,  et  de  s'arrêter, 
à  cet  effet,  devant  la  porte  d'une  petite  maison  située  à 
la  sortie  du  faubourg  et  décorée  de  cette  inscription  :  Le 
père  Labriqiie,  maréchaiferrant ^  loge  à  pied  et  à 
cheval,  vend  so7i,Join,  avoine,  etc. 

La  nuit  tombait  toujours,  et  la  peur  de  Joséphine  allait 
en  augmentant.  Dès  qu'elle  vit  l'Automédon  à  bas  de  son 
siège,  occupé  à  discourir  avec  les  gens  de  la  maison  qui 
lui  apportaient  en  même  temps  une  mèche  de  fouet  et 
un  petit  verre  d'eau-de-vie,  elle  résolut  de  descendre  de 
la  voiture  et  do  retourner  à  la  ville  demander  à  sa  cou- 
sine un  homme  pour  la  conduire,  ou  l'hospitalité  jus- 
qu'au lendemain.  Il  n'y  avait  pas  à  espérer  que  Wolf, 
qui  avait,  comme  de  juste,  la  prétention  d'être  absolu- 
ment à  jeun,  consentît  à  écouter  ses  plaintes.  Elle  appela 
donc  quelqu'un  pour  lui  ouvrir  la  portière.  Monsieur, 
cria-t-elle  à  tout  hasard  à  un  homme  qu'elle  vit  arrêté  au 
milieu  du  chemin,  ayez  l'obligeance  de  m'aider  à  sortir 
de  ma  voiture.  Avant  ([u'elle  eût  achevé  sa  phrase,  la 
portière  était  ouverte,  et  un  cavalier  respectueux  et  em- 
pressé lui  offrait  la  main.  C'était  le  Corinthien. 

—  Vous  ici?  s'écria  la  marquise  avec  plus  de  joie  que 
de  prudence. 

—  Je  vous  attendais  au  passage,  répondit  Amaury  en 
baissant  la  voix. 

La  marquise ,  troublée ,  s'arrêta ,  un  pied  hors  de  la 
voiture,  une  main  dans  celle  d'Aniaury. 

—  Je  no  sais  ce  ([ue  vous  voulez  dire,  reprit-cUc  d'une 
voix  tremblante.  Comment  et  pouniuoi  m'altendiez-vous? 

—  J'étais  venu  ici  dans  la  journée  pour  faire  (pielques 
emplettes  qui  concernent  mon  état.  Je  me  suis  trouvé  à 
dîner  dans  ce  cabaret  en  même  temps  que  M.  Wolf,  votre 
cocher.  Je  l'ai  vu  si  bien  boire  que  je  me  suis  inquiété  de 
la  manière  dont  il  conduirait  votre  voiture,  et  j'attendais 
ici  pour  voir  s'il  irait  droit,  et  si  vous  ne  seriez  pas  en 
danger  de  verser. 

—  Il  est  dans  un  état  d'ivresse  intolérable ,  répondit  la 
marquise  ;  et  si  vous  aviez  la  bonté  de  me  reconduire  à 
la  ville... 

—  Et  pourquoi  pas  au  château?  répondit  le  Corinthien. 
Je  n'ai  jamais  conduit  une  calèche  ;  mais  j'ai  su  conduire 
une  carriole  dans  l'occasion  ,  et  il  ne  me  semble  pas  que 
cela  soit  bien  différent. 

—  Vous  n'auriez  pas  de  répugnance  à  monter  sur  le 
siège  ? 

—  J'en  aurais  eu  beaucoup  dans  une  autre  occasion, 


répondit  le  Corinthien  en  souriant  ;  mais  je  ne  m'en  sens 
aucune  dans  ce  moment-ci. 

Joséphine  comprit,  et  se  sentit  partagée  entre  l'épou- 
vante de  ce  qui  se  passait  en  elle  et  l'irrésistible  désir 
d'accepter  l'offre  d'Amaury  ;  et  ce  n'était  pas  la  peur  seule 
qui  l'y  poussait. 

—  Mais  comment  faire?  dit-elle.  Il  n'y  a  qu'une  place 
possible  sur  le  siège,  et  jamais  Wolf  ne  voudra  monter 
derrière  la  voiture.  Il  est  plein  d'amour-propre ,  et  ne 
se  croit  pas  gris  le  moins  du  monde  ;  il  va  faire  un  es- 
clandre. Cet  homme  me  fait  une  peur  affreuse.  J'aimerais 
mieux  m'en  retourner  à  pied  au  château  que  de  me  lais- 
ser conduire  par  lui. 

—  J'aimerais  mieux  traîner  la  voiture  que  de  vous  lais- 
ser faire  cinq  lieues  à  pied,  répondit  le  Corinthien. 

—  Eh  bien!  nous  le  laisserons  ici,  dit  Joséphine,  dont 
les  joues  étaient  briîlantes.  Sauvons-nous! 

—  Sauvons-nous  !  dit  le  Corinthien.  Le  voilà  qui  entre 
dans  le  cabaret  ;  nous  serons  loin  avant  qu'il  ait  songé  à 
en  sortir. 

Il  referma  précipitamment  la  portière,  s'élança  sur  le 
siège,  s'empara  du  fouet  et  des  rênes,  et  partit  comme  un 
trait,  sans  donner  à  la  marquise  le  temps  de  la  réflexion. 

Où  avait-il  pris  tant  d'audace?  Eh!  que  sais-je!  Lec- 
teur, il  vous  est  plus  aisé  de  le  comprendre  qu'à  moi  de 
vous  l'exphquer.  Il  y  a  des  natures  timides  comme  Pierre 
Huguenin,  réservées  comme  Yseult.  Il  y  a  aussi  des  natu- 
res spontanées  comme  la  marquise,  impétueuses  comme 
le  Corinthien.  Ensuite  il  y  a  la  jeunesse,  la  beauté  qui 
cherche  et  attire  la  beauté,  le  désir  qui  nivelle  les  rangs 
et  se  rit  de  l'usage;  il  y  a  aussi  l'occasion  qui  enhardit, 
et  la  nuit  qui  protège. 

Le  Corinthien  descendit  la  côte  certainement  avec  plus 
de  témérité  que  Wolf  ne  l'eût  descendue  ;  et  pourtant 
Joséphine  n'avait  pas  peur  ;  et  pourtant  ce  pauvre  Wolf 
n'était  pas  le  plus  ivre  des  trois. 

Quand  on  fut  au  bas  de  la  côte,  il  fallut  la  remonter,  et 
là  il  était  impossible  au  cheval  d'aller  au  trot.  D'ailleurs 
n'avait-on  pas  assez  d'avance  pour  laisser  respirer  celte 
pauvre  bête?  Mais  la  marquise  n'était  pas  encore  tran- 
quille. Cet  homme  ivre  pouvait  courir  après  la  voiture, 
réclamer  son  fouet  et  son  siège  dont  il  était  aussi  jaloux 
qu'un  roi  peut  l'être  de  son  trône  et  de  son  sceptre,  enfin 
le  disputer  de  vive  force  à  l'usurpateur.  La  marquise  fré- 
missait à  l'idée  d'une  pareille  scène,  et,  dans  son  inquié- 
tude, il  était  assez  naturel  qu'elle  s'agitât  dans  la  voiture, 
qu'elle  changeât  de  place,  qu'elle  s'assit  même  sur  la  ban- 
quette de  devant  ]iour  regarder  si  quelqu'un  n"aocourait 
pas  par  derrière.  Il  était  naturel  aussi  (jue  le  Corinlhien 
se  retournât  de  temps  en  temps,  et  appuyât  son  couile 
sur  le  dossier  de  devant  de  la  calèche,  pour  rassurer  la 
marquise  et  pour  répondre  à  ses  fré(iuentes  interroga- 
tions. Enfin  celte  rencontre  inattendue,  cette  b^u^que  dé- 
termination et  cette  fuite  précipitée  étaient  bien  assez 
étranges  pour  qu'on  se  récriât  un  peu,  et  pour  qu'on 
échangeât  quelques  éclaircissements. 

Joséphine ,  qui  n'avait  jamais  pu  se  défaire  de  cette 
naïveté  bourgeoise  tju'on  a|)pelle  inconvenance  dans  le 
grand  monde,  laissa  échajiper  une  réflexion  qui  faisait 
faire,  d'un  saut,  bien  du  chemin  à  la  conversation. 

—  Mais,  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  que  va-t-on  dire  de 
moi  dans  la  ville  quand  ce  domesticiue  aura  crié  dans  tout 
le  cabaret  el  dans  tout  le  faubourg  (jue  je  me  suis  enfuie 
sans  lui?  Ft  (|ue  va-l-on  penser  au  château  quand  on  va 
me  voir  arriver  .seule  avec  vous? 

Pierre  Huguenin,  en  pareille  circonstance,  eût  répondu, 
avec  un  nru  d'amertume,  qu'on  ne  songerait  pas  seule- 
ment à  s  en  étonner.  Moins  fier  et  en  même  temps  moins 
modeste,  Amaury  ne  pent^'a  qu'à  éloigner  les  inquiétudes 
de  la  marquise. 

—  Je  vous  conduirai  jusqu'à  la  porte  du  château ,  ré- 
pondit-il ,  et  là  je  me  sauverai  sans  qu'on  me  voie.  Vous 
monterez  sur  le  siège,  vous  prendrez  les  rênes,  et  vous 
direz  aux  domestiques  qui  viendront  ouvrir  que  Wolf  s'est 
oublié  au  cabaret,  que  vous  aviez  de  bonnes  raisons  pour 
ne  pas  vous  fier  à  lui,  eliiue  vous  avez  conduit  la  voiture 
vous-même. 
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LE   COMPAGNON 


Personne  ne  le  croira.  On  me  sait  si  peureuse! 

La  peur  peut  donner  du  courage.  Entre  deux  dan- 
gers on  choisit  le  moindre.  Voyez ,  madame ,  je  vous  dis 
des  proverbes  comme  Sancho,  pour  vous  faire  rire  ;  mais 
vous  ne  riez  pas,  vous  avez  toujours  peur. 

— Vous  ne  comprenez  pas  cela,  vous,  monsieur  Amaury  ! 
Les  femmes  sont  si  malheureuses,  si  esclaves,  si  aisément 
saci  ifiées  dans  le  monde  où  je  vis  1 

—  Malheureuses,  esclaves ,  vous?  Je  croyais  que  vous 
étiez  toutes  des  reines? 

—  Et  qui  vous  le  faisait  croire? 

—  Vous  êtes  toutes  si  belles,  si  bien  parées  1  vous  avez 
l'air  toujours  si  animé,  si  heureux!  ^ 

—  Vraiment,  vous  me  trouvez  cet  air-la? 

—  Je  vous  ai  toujours  vu  le  sourire  sur  les  lèvres,  et 
votre  teint  est  toujours  si  pur,  vos  manières  si  gracieu- 
ses... Je  vous  dis  cela,  madame  la  marquise,  sans  savoir 
si  je  m'exprime  convenablement,  et  m'attendant  toujours 
à  vous  faire  rire,  comme  Sancho  parlant  à  la  duchesse. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  Amaury;  c'est  vous  qui 
avez  l'air  de  vous  moquer  de  moi.  Vous  n'êtes  pas  San- 
cho, et  je  ne  suis  ni  une  duchesse  ni  une  vraie  marquise; 
je  suis  la  fille  d'un  ouvrier,  et  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'être  autre  chose. 

—  Et  cepeni^ant...  Mais  vous  me  défendez  d'être  San- 
cho, je  ne  dois  pas  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tète. 

—  Oh!  je  sais  bien  ce  que  vous  vouliez  dire;  j'ai 
épousé  un  noble,  n'est-ce  pas?  On  me  l'a  assez  reproché, 
et  dans  ma  classe  et  dans  la  sienne.  Et  je  l'ai  assez  cruel- 
lement expié  pour  que  Dieu  me  le  pardonne  ! 

Amaury,  qui  s'était  fait  violence  pour  causer  gaiement, 
se  sentit  trop  ému  pour  continuer  sur  ce  ton ,  mais  pas 
assez  liardi  pour  parler  sérieusement.  Ils  tombèrent  tous 
deux  dans  un  profond  silence,  et  ils  ne  se  comprirent  que 
mieux.  Qu'avaient-ils  à  s'apprendre  l'un  à  l'autre?  Ils  ne 
s'étaient  encore  rien  dit,  et  ils  savaient  pourtant  bien 
qu'ils  s'aimaient  Amaury  sentait  qu'il  n'y  avait  plus  en- 
tre eux  qu'un  mot  à  échanger;  mais  là  le  courage  man- 
quait de  part  et  d'autre. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Amaury,  dit  la  marquise  qui 
s'était  remise  au  fond  de  la  voiture,  il  me  semble  que 
nous  avons  passé  le  chemin  de  traverse.  Nous  devions 
prendre  à  gauche.  Connaissez-vous  le  chemin?  Et  elle  se 
remit  sur  le  devant  de  la  voiture. 

—  Je  l'ai  fait  ce  matin  pour  la  première  fois,  répondit 
le  Corinthien  ;  mais  il  me  semble  que  le  cheval  nous  con- 
duira de  lui-même,  à  moins  qu'il  ne  soit  dans  le  même 
cas  que  moi. 

—  Précisément  c'est  un  cheval  qui  arrive  de  Paris  ;  il 
ne  saurait  nous  tirer  d'affaire. 

—  Je  crois  qu'il  faut  aller  encore  tout  droit. 

—  Non,  non,  il  faut  quitter  la  grande  route  et  entrer 
dans  la  lande.  Nous  avons  perdu  le  chemin;  mais  nous 
le  retrouverons  par  là. 

Rien  n'était  plus  difficile  que  de  se  diriger  dans  cette 
lande  sur  des  voies  de  charrettes  tracées  dans  tous  les 
sens,  toutes  semblables  et  n'otTrant  pour  indication  au 
voyageur  que  quelques  accidents  dont  les  gens  du  pays 
avaient  seul  l'habitude.  Quoique  Joséphine  eût  parcouru 
souvent  ces  vagues  sentiers,  elle  ne  pouvait  être  assez 
sûre  de  son  fait  pour  ne  pas  prendre  certain  buisson  ou 
certain  poteau  pour  celui  qu'elle  croyait  reconnaître.  En 
outre,  la  nuit  était  tout  à  fait  close  ;  des  nuages  légers  voi- 
laient la  faible  clarté  des  étoiles,  et  insensiblement  la 
brume  blanche  qui  dormait  sur  les  flaques  d'eau  se  ré- 
pandit sur  tous  les  objets,  et  ne  permit  bientôt  plus  d'en 
discerner  aucun. 

Cette  marche  incertaine  dans  le  brouillard  n'était  pas 
sans  dangers.  La  Sologne,  cette  vaste  lande  qui  s'étend 
au  travers  des  plus  fertiles  et  des  plus  riantes  contrées 
de  la  France  centrale,  est  un  désert  capricieusement  tra- 
versé de  zones  desséchées  où  fleurissent  de  magnifiques 
bruyères,  et  de  zones  humides  où  languissent,  parmi  les 
joncs,  des  eaux  sans  mouvement  et  sans  couleur.  Une 
végétation  grisâtre  couvre  ces  lacs  vaseux,  plus  dangereux 
que  des  torrents  et  des  précipices.  Nos  voyageurs  avaient 
erré  longtemps  dans  ce  labyrinthe  sans  trouver  une  issue. 


Le  cheval,  trompé  par  des  apparences  de  chemin  tracé , 
s'engageait  dans  des  impasses,  au  bout  desquelles,  arrêté 
par  les  fondrières,  il  lui  fallait  revenir  sur  ses  pas.  De 
temps  en  temps  une  roue  s'enfonçait  dans  un  sable  dé- 
layé qu'il  était  impossible  de  prévoir  et  d'éviter;  la  voi- 
ture penchait  alors  d'une  manière  menaçante,  et  la  mar- 
quise effrayée  pressait  de  toute  sa  force  le  bras  du 
Corinthien  en  jetant  des  cris  bientôt  suivis  de  rires  qui 
servaient  à  cacher  la  honte.  Amaury  eût  cherché  ces  ac- 
cidents s'il  eût  pu  les  apercevoir;  mais  ils  devinrent  si 
fréquents  et  le  danger  si  réel,  qu'il  fallut  renoncer  à  aller 
plus  loin.  La  marquise  l'exigeait,  car  elle  commençait  à 
s'épouvanter  tout  de  bon ,  et  son  conducteur  n'osait  plus 
réj  ondro  de  ne  pas  verser  dans  quelque  marécage.  Le 
cheval,  harassé  de  marcher  depuis  deux  heures,  tantôt 
dans  les  genêts  épineux,  tantôt  dans  la  glaise  jusqu'aux 
genoux,  s'arrêta  de  lui-même  et  se  mita  brouter. 

La  marquise  disait  en  riant  qu'elle  avait  faim ,  ne  sa- 
chant, je  crois,  trop  que  dire. 

—  J'ai  dans  mon  sac  un  pain  de  seigle,  dit  Amuury; 
que  ne  puis-je  le  métamorphoser  en  pur  froment  pour 
vous  l'olfrir  ! 

—  Du  pain  de  seigle!  s'écria  Joséphine,  oh!  quel  bon- 
heur! c'est  tout  ce  que  j'aime,  et  j'en  suis  privée  depuis 
si  longtemps!  Donnez-m'en,  cela  me  rappellera  le  beau 
temps  de  ma  vie  où  je  n'étais  pas  marquise. 

Amaury  ouvrit  son  sac  et  en  lira  le  pain  de  seigle.  Jo- 
séphine lé  cassa,  et  lui  en  donnant  la  moitié  :  — J'espère 
que  vous  allez  manger  avec  moi,  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  soupor  jamais  avec  vous, 
madame  la  marquise,  répondit  Amaury  en  recevant  avec 
joie  ce  pain  qu'elle  venait  de  toucher. 

—  Ne  m'appelez  donc  plus  marquise,  dit-elle  avec  une 
charmante  mélancolie.  Nous  voici  dans  le  désert  :  ne  sau- 
rais-je  oublier  mou  esclavage  seulement  pendant  une 
heure?  Ah  1  si  vous  saviez  tout  ce  que  cette  bruyère  me 
rappelle!  mon  enfance,  mes  premiers  jeux,  ma  chère 
liberté  perdue,  sacrifiée  à  seize  ans,  et  pour  toujours  ! 
J'étais  une  vraie  paysanne  dans  ce  temps-là  :  je  courais 
pieds  nus  après  les  papillons,  après  les  oiseaux.  J'étais 
plus  simple  que  les  petites  gardeuses  de  troupeaux  dont 
je  faisais  ma  société  ;  car  elles  savaient  filer  et  tricoter, 
et  moi  je  ne  savais  rien  ;  et  quand  je  me  mêlais  de  sur- 
veiller les  brebis,  je  m'oubliais  si  bien  que  toujours  j'en 
perdais  quelqu'une.  Croiriez-vous  qu'à  douze  ans  je  ne 
savais  pas  lire? 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  le  savais  pas  à  quinze,  ré- 
pondit Amaury. 

—  Mais  combien  de  choses  vous  avez  apprises  en  peu 
de  temps,  vous  !  Mon  oncle  dit  que  vous  êtes  plus  instruit 
que  son  fils.  A  coup  sur  vous  l'êtes  plus  que  moi.  Je  vois 
bien,  d'après  les  bouts  de  conversation  que  nous  avons 
eus  ensemble  à  la  danse,  que  vous  avez  énormément  lu. 

—  Trop  peu  pour  être  instruit,  assez  pour  être  mal- 
heureux. 

—  Malheureux,  vous  aussi?  Et  pourquoi  donc? 

—  N'étiez-vous  pas  plus  heureuse  lorsque  vous  étiez 
une  petite  bergère  en  sabots? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  perdu  votre  liberté,  vous? 

—  Peut-être  que  si ,  mon  Dieu  !  mais  quand  je  la  re- 
trouverais, à  quoi  me  servirait-elle? 

—  Comment!  le  monde  est  à  vous,  l'avenir  vous  rit, 
mon  cher  Corinthien  ;  vous  avez  du  génie,  vous  serez  ar- 
tiste; vous  serez  riche  peut-être,  et  à  coup  sur  célèbre. 

—  Quand  tous  ces  rêves  se  réaliseraient,  en  serais-je 
plus  heureux  ? 

—  .\h  !  je  le  vois,  vous  avez  des  idées  sociales,  comme 
votre  ami  Pierre.  Mon  oncle  nous  disait  hier  soir  que 
Pierre  avait  l'esprit  tout  rempli  de  rêves  philosophiques. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est ,  moi  ;  vous  voyez ,  Amaury,  que 
je  n'ai  pas  tant  d'instruction  que  vous. 

—  Des  idées  sociales,  moi!  des  rêves  philosophiques! 
Non  vraiment!  je  ne  songe  plus  à  tout  cela.  Mon  cœur 
me  tourmente  plus  que  ma  tête. 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  Ce  repas  fraternel  avait 
rapproché  bien  îles  distances  entre  eux.  En  rompant  le 
pain  noir  de  l'ouvrier,  la  marquise  avait  communié  avec 
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lui ,  et  jamais  philtre  formé  avec  les  plus  savantes  prépa- 
rations n'avait  produit  un  effet  plus  magique  sur  deux 
amants  timides.  —  Je  suis  sûr  que  vous  avez  froid,  dit 
Amaury  en  sentant  frissonner  la  marquise  dont  l'épaule 
effleurait  la  sienne.  —  J'ai  seulement  un  peu  froid  aux 
pieds  ,  répondit -elle.  —  Je  le  crois  bien,  vous  avez  des 
souliers  de  satin.  —  Comment  savez-vous  cela?  —  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  mis  votre  pied  hors  de  la  voiture  pour 
descendre  quand  je  vous  ai  ouvert  la  portière  ?  —  Que 
faites-vous  donc?  —  J'ôte  ma  veste  pour  envelopper  vos 
pieds.  Je  n'ai  pas  autre  chose.  —  Mais  vous  allez  vous 
enrhumer.  Je  ne  souifriraijamais  cela.  Avec  ce  brouillard! 
Non ,  non,  je  ne  veux  pas  ! 

—  Ne  me  refusez  pas  cette  grâce-là,  c'est  la  seule  pro- 
bablement que  je  vous  demanderai  dans  toute  ma  vie, 
madame  la  marquise. 

—  Ah  !  si  vous  m'appelez  encore  ainsi,  je  n'écoute  rien. 

—  Et  comment  puis-je  vous  appeler? 

Joséphine  ne  répondit  pas.  Le  Corinthien  avait  ôté  sa 
veste,  et ,  pour  lui  envelopper  les  pieds,  il  était  descendu 
du  siège,  et  il  était  venu  à  la  portière. —  Si  vous  vous 
mettiez  au  fond,  lui  dit-il,  vous  seriez  au  moins  abritée 
par  la  capote  de  la  calèche  ;  vous  n'auriez  pas  ce  brouil- 
lard sur  la  tête. 

—  Et  vous ,  dit  Joséphine,  vous  allez  rester  comme  cela, 
les  épaules  exposées  au  froid,  et  les  pieds  dans  l'herbe 
mouillée? 

—  Je  vais  remonter  sur  le  siège. 

—  Je  ne  pourrai  plus  causer  avec  vous,  vous  serez  trop 
loin. 

—  Eh  bien,  je  m'asseoirai  sur  ce  marchepied. 

—  Non,  asseyez-vous  dans  la  voiture. 

—  Et  si  le  cheval  nous  emmène  dans  les  viviers? 

—  Accrochez  les  rênes  sur  le  siège,  vous  les  aurez 
bientôt  dans  la  main  en  cas  de  besoin. 

—  Au  fait,  il  est  occupé!  dit  Amaury  en  voyant  que 
l'excellente  bêle  broutait  sans  songer  à  mal. 

—  Il  broute  la  fougère  comme  je  mange  le  pain  de  seigle, 
dit  Joséphine  en  riant;  certainement,  à  lui  aussi,  cette 
lande  rappelle  la  jeunesse  et  la  liberté. 

Amaury  s'assit  dans  la  calèche  vis-à-vis  la  marquise. 
C'était  le  dernier  acte  de  respect  qui  lui  restait  à  faire. 
Mais  la  nuit  était  si  fraîche ,  et  il  s'était  dépouillé  pour  lui 
couvrir  les  pieds  !  Elle  le  fit  asseoir  auprès  d'elle  ,  pour 
(ju'il  eût  au  moins  un  peu  d'abri  contre  le  brouillard.  Quel- 
([ue  chose  lui  disait  bien  au  fond  du  cœur ,  que  c'était 
frapper  le  dernier  coup  sur  un  homme  déjà  vaincu.  11  s'é- 
tait défendu  courageusement  pendant  deux  heures ,  et 
certes  elle  n'avait  pas  l'idée  de  le  provoquer.  Elle  comptait 
que  la  timidité  d'un  homme  de  vingt  ans  la  préserverait 
jusqu'au  bout,  et  (]u'un  amour  pur  et  frateinel  suflirait 
a  leur  mutuelle  joie.  Mais  il  y  avait  de  l'ellroi  dans  son 
âme  à  cause  du  monde  où  elle  vivait,  et  dans  l'âme  du 
Corinthien  il  y  avait  du  remords  à  cause  de  la  Savi- 
nienne.  Ur  l'amour  pur  a  besoin  du  calme  parfait  de  la 
conscience,  et  ni  1  un  ni  l'autre  n'était  calme.  Un  frémisse- 
ment étrange  s'était  emparé  d'elle  connue  de  lui.  Ils  es- 
sayèrent encore  de  l'attribuer  au  froid.  Ils  làchai(>nt  de 
rire  et  de  causer;  ils  ne  trouvaient  plus  rien  à  se  dire,  et 
le  Corinthien  était  d'une  tristesse  qui  tournait  à  l'amer- 
tume. Ce  silence  devenait  plus  gênant  et  plus  effrayant  à 
mesure  qu'il  se  prolongeait,  et  Joséphine  sentait  bien  (ju'il 
fallait  fuir  ou  succomber. 

—  Croyez-vous,  lui  dit-elle  avec  effroi,  que  nous  ne 
pourrions  i)as  reprendre  notre  route? 

—  Et  où  est-elle,  notre  route?  dit  le  Corinthien  avec 
une  rage  secrète. 

La  marquise  vit  qu'il  souffrait  :  elle  fut  vaincue. 

—  Au  fait,  dit-elle,  nous  ne  ferions  que  nous  égarer 
encore  davantage.  11  vaut  mieux  patienter  ici  jusqu'au 
jour.  Les  nuits  sont  si  courtes  dans  cette  saison  ! 

Elle  lit  sonner  sa  montre.  11  était  minuit.  Et  elle  ajouta 
pour  lui  arracher  une  réponse  : 

—  Il  fera  jour  dans  deux  heures ,  n'est-ce  pas? 

—  Le  jour  viendra  bientôt,  soyez  tranquille,  répondit 
Amaury  d'une  voix  désespérée. 

Ce  son  de  voix  lit  tressaillir  Joséphine.  Un  nouveau  si- 


lence succéda  à  ce  muet  emportement  d' Amaury.  Le 
cheval  hennissait  en  signe  d'ennui  et  de  détresse.  Les  gre- 
nouilles coassaient  dans  le  nriarécage. 

Tout  à  coup  Amaury  vit  que  Joséphine  pleurait.  Il  se 
jeta  à  ses  pieds  ;  et  deux  autres  heures  s'écoulèrent  dans 
une  ivresse  si  complète  ,  qu'ils  oublièrent  tout ,  et  le 
monde ,  et  les  anciennes  amours  ,  et  l'avenir,  et  la  peur, 
et  le  jour  qui  se  levait ,  et  le  cheval  qui  s'était  remis  en 
route. 

Un  cri  de  terreur  échappa  à  la  marquise ,  lorsqu'elle 
vit,  à  la  clarté  de  l'aube,  la  tète  d'un  homme  s'avancer  à 
la  portière.  Cette  frayeur  était  bien  naturelle,  mais  elle 
arracha  le  Corinthien  comme  d'un  rêve.  Et  lorsqu'il  y 
pensa  depuis  ,  il  s'imagina  que  la  marquise  aurait  eu  moi- 
tié moins  d'effroi  et  de  honte  si  elle  eût  été  surprise  dans 
les  bras  d'un  gentilhomme. 

Quant  à  lui,  il  eut  aussi  un  sentiment  de  confusion  de- 
vant le  témoin  de  son  bonheur.  C'était  Pierre  Hugueniii. 

—  Rassurez-vous,  madame  la  marquise,  dit  celui-ci  en 
voyant  la  pâleur  effrayante  et  l'air  égaré  de  Joséphine.  Je 
suis  seul,  et  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Mais  il  faut  vite 
retourner  au  château.  On  vous  a  attendue  fort  avant  dans 
la  nuit.  Votre  cousine  a  été  si  inquiète  de  vous  ,  qu'elh;  a 
envoyé  à  la  ville.  On  vous  cherche  peut-être  aussi  d'un 
autre  côté. 

—  Écoute,  Pierre,  dit  le  Corinthien.  Voici  ce  que  tu  di- 
ras. J'ai  passé  la  nuit  à  la  ville,  tu  ne  m'as  pas  vu  ;  tu  as 
trouvé  madame  la  marquise  seule,  égarée,  emportée  par 
son  cheval ,  vers  minuit. . . 

—  Ce  serait  impossible,  on  vient  de  me  voir  au  château 
il  n'y  a  qu'une  demi-heure. 

—  Mais  où  sommes-nous  donc? 

—  A  un  quart  de  lieue  tout  au  plus  du  château.  Que 
dirai-je? 

—  Que  Wolf  s'est  enivré  hier  soir,  c'est  la  vérité  ;  qu'il 
a  failli  verser  dix  fois  en  dix  minutes  ;  qu'il  est  descendu 
dans  un  cabaret  à  la  sortie  de  la  ville... 

—  C'est  bien  ,  dit  Pierre  ;  alors  le  cheval  s'est  emporté 
et  a  couru  la  lande  toute  la  nuit.  Maintenant  sauve-  loi , 
Amaury;  cache-toi  dans  les  genêts,  et  ne  rentre  que  vers 
midi.  Tu  as  couché  à  la  ville. 

Le  Corinthien  se  hâta  de  descendre  et  de  s'enfoncer 
dans  les  buissons.  La  marquise  n'eut  pas  la  force  de  dire 
une  parole.  A  demi  ÔNanouie  au  fond  de  la  voiture,  elle 
était  dans  un  état  nerveux  qui  rendit  très-vraisemblable 
l'histoire  (jue  Pierre  se  chargea  de  raconter. 

Il  prit  le  cheval  par  la  bride  ,  et  l'aida  à  sortir  des  ma- 
récages, marchant  devant  lui,  et  s'assurant  avec  le  pied 
de  la  solidité  du  terrain  qu'il  lui  faisait  traverser.  Lors- 
qu'ils arrivèrent  au  château,  la  première  personne  qu'ils 
virent  accourir  fut  Yseult ,  qui  ne  s'était  pas  couchée  ,  et 
qui,  de  sa  fenêtre,  explorait  tous  les  chemins  depuis  le 
jour. 

Pierre  lui  raconta  qu'il  avait  trouvé  la  marquise  seule 
dans  la  voiture,  entraînée  par  le  chinai ,  qui ,  après  a\oir 
couru  toute  la  nuit,  revenait  au  hasard;  que  dans  le  |)re- 
mier  moment  elle  a\ait  eu  la  force  de  lui  dire  comment 
cet  accident  était  arrivé;  et  il  lit  à  cet  égard  le  conte  ar- 
rangé avec  le  Corinthien.  Puis  il  aida  mademoiselle  de 
Villepreux  à  transporter  sa  cousine  dans  son  apparte- 
ment, tandis  que  les  domestiques  examinaient  les  harnais 
du  cheval ,  que  Pierre  avait  eu  soin  de  déranger  et  do 
rompre  en  plusieurs  endroits  pour  faire  croire  à  une  ré- 
volte sérieuse  de  sa  part.  Ce  pauvre  animal  fut  le  .seul 
calomnié  de  l'aventure.  Personne  ne  soupçonna  la  vérité. 
Wolf,  qui  n'avait  rien  vu  ,  et  (]ui  ne  se  rappelait  pas  .-eu- 
lement  comment  les  choses  s'étaient  passées  ,  ne  put  se 
disculper.  On  l'eût  chassé  si  la  marquise,  après  avoir  eu 
une  attaque  de  nerfs,  n'eût  demande  vivement  sa  grâce. 
Pierre  fut  remercié  dans  les  plus  beaux  termes  par  le 
comte  de  Ville|ireux.  Mais  rien  ne  valait  pour  lui  un  mot 
d'Vseult  ;  et  comme  il  l'attendait  toujours,  il  allait  retour- 
ner triïlement  à  l'atelier,  lorsipi'elle  s'ai)procha  de  lui  , 
lui  tendit  la  main ,  et  la  lui  serra  ,  devant  tout  le  monde, 
avec  une  franchise  d'amitié  dont  ses  traits  confirmaient 
la  rayonnante  effusion.  C'était  un  autre  bonheur  que  re- 
lui du  Corinthien  ;  mais  il  n'était  peut-être  pas  moindre. 
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La  marquise. 


CHAPITRE  XXVII. 

Les  bulletins  do  la  guerre  d'Espagne  arrivaient  chaque 
jour  plus  pompeux  peur  l'armée  française  officielle ,  et 
plus  alarmants  pour  l'armée  secrètement  organisée  du  Car- 
bonarisme. 

La  capitulation  de  INIalaga  avait  suivi  de  près  la  victoire 
duTrocadéro.  Riego  tenait  encore,  en  attendant  que  le 
même  roi  qui  lui  avait  présenté  en  tronililant  son  cigare 
allumé,  l'envovàt  sur  un  âne  au  supplice.  Ballesteros  trai- 
tait avec  le  duc  d'Angoulème.  Le  libéralisme  allait  être 
écrasé  en  Espagne;  il  était  fort  découragé  en  France. 

Le  comte  tle'Villepreux ,  que  l'opposition  avait  diverti 
pendant  quekiues  années ,  commençait  à  trouver  le  jeu 
trop  sérieux  ,  et  se  repentait  .secrètement  de  n'avoir  pas 
borné  son  rôle  politique  à  la  lutte  parlementaire.  Loin  de 
recevoir  la  visite  d'Achille  Lefort  avec  la  bienveillance 
accoutumée ,  il  le  brusquait  souvent ,  et  tâchait  par  ses 
railleries  de  le  dégoûter  de  la  propagande.  Ce  n'était  pas 
chose  aisée.  Malgré  les  démonstrations  sans  répliipie  de 


PierrcHuguenin,  qu'il  oubliait  tout  aussitôt  après  les  avoir 
écoutées,  Achille  n'avait  qu'une  idée  en  tète  :  c'était  de 
former  une  J  ente  à  Villeprcux.  11  avait  cinq  ou  six  affi- 
liés, il  lui  en  fallait  encore  neuf  ou  dix  peur  arriver  au 
chiffre  voulu  ;  et  il  ne  désesj>érait  pas,  malgré  l'effet  s'- 
nistre  des  nouvelles  télégraphiques  ,  de  les  trouver  bien- 
tôt. Il  était  de  ces  natures  aveuglément  dévouées  et  brave- 
ment présomptueuses  qui,  à  force  de  croire  à  elles  mêmes, 
arrivent  à  ne  douter  de  rien.  Plus  il  voyait  la  peur  éclaircir 
les  rangs  iuitour  de  lui,  plus  il  se  flattait  de  les  remplir  de 
nouveaux  champions,  mieux  trempés  pour  la  résistance. 
Il  s'évertuait  donc  à  recruter  à  droite  et  à  gauche  avec 
plus  de  7éle  (pie  de  sagesse,  ne  s'apercevant  pas  trop,  le 
bon  jeune  homme,  qu'il  taisait  moins  de  bien  à  sa  cause, 
par  ses  déclamations  échauffées  et  son  empressement 
brouillon ,  qu'il  n'en  eût  fait  avec  de  la  prudence  et  un 
peu  d'adresse. 

.\chille,  comptant  qu'un  affilié  à  la  Vente  Suprême 
n'oserait  pas  l'entraver,  avait  donc  établi  son  quartier 
général  au  château  de  Yillepreux ,  usant  et  abusant  du 
prétexte  de  vendre  des  vins  et  de  régler  des  comptes , 
souffrant  avec  héroi'sme  les  contradictions  mordantes  de 
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son  liôtc  qui  commençait  à  lo  traiter  un  peu  lestement , 
cl  devant  lequel  il  n'élevait  pas  la  voix  aussi  haut  ([u'il 
le  faisait  clans  le  pare,  lorsqu'il  drblatérait  devant  rierrc 
IIu;z;uenin  contre  les  ganaches  de  la  Chambre. 

I!ilalp;r6  l'humeur  ([u'il  lui  causait,  lo  comte  ménageait 
pourtant  cq faquin,  qui  dans  la  province  avait  chaude- 
ment servi  sa  popularité;  et  quand  il  craignait  de  l'avcir 
blessé,  il  le  ramenait  par  d'adroites  tlallcries  données 
sous  le  mas(|uc  d'une  brusquerie  paternelle.  Le  vieux  li- 
béralisme adulait  la  jeunesse  de  ce  temps-là  ,  en  atten- 
dant (pie,  monté  à  son  tour  sur  les  bancs  de  la  iwiirie,  il 
l'envoyât  dans  les  prisons  expier  le  crime  d'assdcialiuu 
seciclJ,  chose  sainte  et  sacrée  sous  la  restauration  ,  illé- 
gale et  abominable  sous  Louis-Pliiliiipe. 

Le  soir,  lorsque  les  lujtes  ordinaires  et  extraordinaires 
du  château  s'étaient  retirés,  Achille,  au  retour  de  ses  ex- 
cursions politiques  ,  venait  rendre  compte  de  toute  la  b(^- 
sogne  qu'il  avait  faite.  11  faisait  au  comte  l'honneur  de  le 
regarder  comme  un  supérieur,  et  le  comte  était  obligé 
d'accepter  ce  rôle.  Yseult  n'était  point  exclue  de  ces  con- 
versations. Outre  (pie  son  grand -père  avait  ei\  ell  ■  une 
entière  confianc    l'éclat  des  divers  procès  faits  au  Car- 


bonarisme l'avait  initiée  à  tous  les  mystères  delà  conspi- 
ration permanenie.  Encore  enfant ,  elle  avait  été  lancée 
dans  ces  rèvesde  lutte  politique  ;  et,  comme  tous  les  jeunes 
cerveaux,  le  sien  s'y  était  exalté  jusqu'à  la  bravoure  virile, 
sans  perdre  celle  nuance  d'idéal  romanes(pie  qui  caracté- 
rise une  grande  nature  féminine.  Je  ne  saurais  vous  dire 
si  elle  était  vraiment  comme  on  le  prétendait ,  la  lille  de 
Napoléon  ;  mais  il  est  certain  qu'il  y  avait  (juelquc  chose 
d'héroïque  dans  la  tournure  de  son  esprit,  et  une  extrême 
originalité  dans  l'indéitendance  de  son  caractère. 

Avec  ces  dispositif. iis ,  elle  devait  pencher  vers  l'avis 
d".Vchille  Lefort  et  s'enhardir  dans  ses  espérances  à  me- 
sure (pie  le  danger  croissait.  Entre  le  vieux  comte  el  le 
jeune  carbunaro,  elle  était  comme  le  pur  miroir  de  vérité, 
où  chacun  d'eux  pouvait  regarder  les  taches  ou  les  erreurs 
(le  sa  conscience  re[)0U6sées  par  le  cristal  impénétrable. 
Elle  écoutait  toujours  son  aïeul  avec  respect  ;  mais.  (|uan(l 
elle  lo  voyait  faiblir,  elle  en  cherchait  la  cause  ailleurs 
(]uo  dans  un  maïupie  de  courage,  et  sa  candeur  intimi- 
(iail  lo  vieillard.  Quand  Achille  se  lai.-^sait  emiHirter  par 
son  outrecuidance,  elle  s'imaginait  qu'il  avait  eu  (pieUpie 
succès  extraordinaire  dans  ses  entreprises;  ellui,  tout 


90 


LE  COMPAGNON 


honteux  de  la  foi  qu'elle  avait  en  lui,  rougissait  de  sentir 
que  cette  foi  était  mal  fondée.  Le  comte  eût  préféré  qu'elle 
ne  fût  pas  présente  à  leurs  entretiens;  mais  Achille,  sa- 
chant bien  l'ascendant  qu'elle  exerçait  sur  lui,  avait  soin 
de  les  trouver  réunis  pour  s'expliquer,  et  alors  M.  de 
Villepreux  n'osait  montrer  tout  son  dépit  et  toute  sa  ré- 
pugnance. 

il  arriva  plusieurs  fois  qu'on  parla  de  Pierre  Huguenin. 
Achille  disait  que  ce  serait  une  des  plus  belles  conquêtes 
qu'il  pût  faire  pour  sa  Vente  ;  qu'on  aurait  de  la  peine  à 
vaincre  ses  objections,  mais  qu'une  fois  engagé  on  trou- 
verait en  lui  un  héros.  Yseult  disait  qu'elle  avait  de  lui  la 
plus  haute  opinion,  et  qu'elle  le  verrait  avec  joie  entrer  en 
rapports  fréquents  avec  son  grand-père,  et  puiser  dans 
de  telles  relations  l'instruction  polilique  dont  une  aussi 
belle  intelligence  avait  soif.  Yseult  s'imaginait  encore  que 
son  aïeul  portait  en  lui  quelque  grande  révélation  de  l'idée 
sociale  qui  tourmentait  l'artisan  philosophe. 

—  Votre  Pierre  Huguenin  est  un  fou  ,  leur  dit  un  soir 
le  comte  poussé  à  bout;  une  tête  dérangée,  et  à  mettre 
dans  le  même  bonnet  que  le  cerveau  brûlé  de  M.  Lefort. 
Il  est  bon  sans  doute  que  les  gens  du  peuple  lisent  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Montesquieu .  Je  n'en  ris  pas,  entends- 
tu,  ma  fille?  Je  suis  sûr  que  cela  proiluira  quelque  chose 
de  bon.  Mais  donnons-leur  donc  le  temps  delà  digestion, 
que  diable!  Ils  ont  à  peine  avalé  la  manne  qu'on  leur 
dit  de  trouver  la  terre  promise  !  Il  a  fallu  au  peuple  de 
Moïse  quarante  ans  pour  cela ,  quarante  ans  qui  veulent 
peut-être  dire  dans  le  langage  biblique  quarante  siècles  , 
sachez-le  bien.  Laissez-les  donc  tranquilles  ;  ils  ne  deman- 
dent que  cela.  Est-ce  qu'ils  sont  assez  avancés  pour  faire 
de  la  politique  ?  C'est  à  nous  de  chercher  ce  qui  leur 
convient  et  de  leur  faire  le  meilleur  sort  possible  sans  les 
consulter  ;  car  ils  ne  peuvent  encore  prononcer  sur  leur 
propre  cause.  Ils  y  seraient  juge  et  partie  ! 

—  Ne  sommes-nous  pas  dans  le  même  cas?  dit  Yseult 

—  Mais  notre  éducation  est  faite  ;  nous  avons  des  idées 
de  justice  a[)puyées  sur  une  certaine  science  qu'ils  n'ont 
pas  encore  et  qu'ils  n'auront  pas  de  sitôt.  Donnons -leur 
le  temps  de  monter  jusqu'à  nous,  et  ne  faisons  pas  la  folie 
de  descendre  à  eux.  Il  ne  faut  point  que  nous  salissions 
nos  mains  pour  leur  complaire;  il  faut  qu'ils  lavent  les 
leurs  pour  nous  ressembler. 

—  Mais  il  faut  une  crise  politique  immense ,  afin  qu'ils 
aient  le  temps  et  l'instinct  de  se  civiliser  ,  s'écria  Lefort. 

—  Aussi ,  mon  cher  monsieur,  nous  opérerons  la  crise 
en  temps  et  lieu ,  mais  sans  qu'ils  nous  aident  trop  sciem- 
ment; car,  dans  ce  cas,  ils  nous  feraient  la  loi  le  lende- 
main, et  ce  serait  la  barbarie. 

—  Mais,  mon  père,  dit  Yseult,  il  me  semble  qu'on 
pourrait  les  instruire  et  les  aider  à  se  civiliser,  en  atten- 
dant. 

—  Très-certainement,  s'écria  le  comte.  Il  faut,  en  tout 
ce  qui  ne  tient  pas  ouvertement  à  la  politique,  leur  tendre 
la  main,  les  encourager,  leur  procurer  du  travail  et  de 
l'instruction  ,  relever  en  eux  le  sentiment  de  la  dignité 
humaine.  Est-ce  que  je  fais  autre  chose  avec  eux?  Est-ce 
que  je  ne  les  traite  pas  comme  mes  égaux?  Est-ce  que  je 
les  oblige  à  me  parler  debout?  Est-ce  que  je  ne  cherche 
pas  à  développer  tous  les  germes  d'intelligence  que  j'a- 
perçois chez  eux? 

—  Certainement,  monsieur  le  comte,  dit  Achille,  votre 
conduite  particulière  est  généreuse  et  franchement  libé- 
rale ;  mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'une  certaine 
initiation  au  mouvement  politique  soit  un  moyen  d'édu- 
cation pour  les  prolétaires  inlelligonts  et  courageux  ? 
Croyez-vous  donc  que  Pierre  Huguenin  ne  comprenne  pas 
aussi  bien  que  moi  ce  que  nous  taisons? 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  beaucoup  dire,  répondit  lo 
comte  en  riant ,  et  encore  n'en  est-il  pas  là  ;  la  preuve , 
c'est  qu'il  vous  repousse ,  et  se  fait  prier. 

Quelques  jours  après  cet  entretien,  Yseult,  se  prome- 
nant dans  le  parc  avec  Achille,  et  jtarlant  précisément  de 
Pierre  Huguenin,  vit  celui-ci  se  diriger  du  côté  de  l'atelier. 
—  J'ai  envie  de  m'adresser  à  lui ,  tlil-elle,  et  de  voir  si  je 
réussirai  mieux  que  vous.  Je  serais  fière  de  faire  cette  con- 
version, et  de  pouvoir  l'annoncer  ce  soir  à  mon  grand-père. 


—  Je  crains  bien  que  M.  le  comte  ne  se  soucie  plus 
d'aucune  conversion  politique  ,  répondit  Achille  qui  était 
lui-même  un  peu  découragé  ce  jour-là. 

—  Vous  vous  trompez ,  monsieur ,  répondit  Yseult  qui 
ne  cessait  de  voir  dans  son  aïeul  un  patriarche  de  la  ré- 
volution ;  je  connais  mieux  que  vous  ses  dispositions.  Il  a 
de  grands  accès  de  tristesse  ;  mais  une  bonne  parole  ,  un 
sentiment  généreux,  le  moindre  acte  de  courage  et  de  pa- 
triotisme ,  tenez  !  l'adhésion  de  Pierre  Huguenin  à  vos 
projets,  suftirait  pour  lui  rendre  ce  noble  enthousiasme 
que  nous  lui  connaissons.  Voulez-vous  appeler  Pierre  pour 
que  je  lui  parle?  Me  le  conseillez-vous? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Achille  dont  l'amour-propre 
était  un  peu  intéressé  à  vaincre  les  refus  superbes  de  l'ar- 
tisan. L'éloquence  d'une  femme  peut  faire  des  miracles! 

Il  courut  le  chercher.  Mais  au  lieu  de  l'amener  jusqu'au- 
près de  mademoiselle  de  Villepreux,  et  de  rester  en  tiers 
dans  la  conversation,  comme  elle  y  comptait,  il  s'éloigna, 
craignant  que  sa  présence  ne  rendît  à  Pierre  la  force  de 
l'argumentation,  et  comptant  sur  le  trouble  et  l'embarras 
que  devait  lui  inspirer  un  tête-à-tête  avec  la  jeune  châ- 
telaine. 

En  se  voyant  décidément  seule  avec  Pierre,  Yseult  fut 
elle-même  saisie  d'une  timidité  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
et  demeura  quelques  instants  sans  pouvoir  entrer  en  ma- 
tière. Pierre  était  si  troublé  de  son  côté,  qu'il  ne  s'en 
aperçut  pas,  et  qu'il  attribua  au  bourdonnement  qui  se 
faisait  dans  ses  oreilles  le  sens  interrompu  et  insaisissable 
des  premières  paroles  d'Yseult.  Enfin  ils  réussirent  tous 
deux  à  se  calmer  et  à  s'entendre.  Yseult  lui  parla  avec 
cette  exaltation  de  patriotisme  qui  avait ,  à  cette  époque- 
là,  sa  phraséologie  courante  ,  plus  étincclante  de  mots  que 
riche  de  faits  et  d'idées.  Néanmoins,  la  ilistinclion  que  le 
goût  et  la  grâce  de  l'esprit  savaient  donner  aux  expres- 
sions, la  diction  élégante  et  mélodieuse,  la  voix  de  femme 
émue  et  pénétrée ,  le  sentiment  pur  et  profond  que  la 
jeune  fille  portait  dans  cet  acte  de  prosélytisme ,  mirent 
tant  de  charme  dans  sa  déclamation,  que  Pierre,  vaincu 
et  transporté,  sentit  son  visage  inondé  de  larmes.  Il  faut 
faire  aussi  la  part  de  lingénuité  de  l'auditeur,  et  de  l'a- 
mour qui  avait  glissé  là  sa  flèche  tremblante  et  délicate. 
Il  n'eut  pas  de  résistance  contre  un  tel  assaut,  pas  de  mé- 
fiance devant  une  telle  conviction,  pas  de  fierté  plébéienne 
pour  repousser  une  séduction  si  touchante.  Sa  raison  re- 
çut là  une  atteinte  violente.  Avec  son  peu  d'expérience, 
et  à  l'âge  où  le  sentiment  gouverne  l'être  tout  entier,  il 
était  impossible  qu'il  ne  se  rendît  pas  à  merci.  Yseult, 
donnant  aveuglément  dans  les  théories  à  double  sens  de 
son  grand-père  ,  et  ne  voyant  que  le  beau  côté  des  inten- 
tions et  di's  promesses,  travaillait  à  détruire  les  préven- 
tions de  Pierre  en  lui  persuadant  ce  qu'elle  croyait  elle- 
même  :  que  le  vieillard  cachait  prudemment  l  ardeur  de 
son  républicanisme,  en  attendant  le  jour  où  il  pourrait 
en  faire  l'application. 

—  Je  me  suis  trompé,  se  disait  Pierre  en  l'écoutant; 
j'ai  été  injuste  envers  le  père  et  l'instituteur  d'une  telle 
fille.  L'àme  d'un  lâche  et  d'un  traître  n'aurait  pu  former 
cette  héroïne,  brave  comme  Jeanne  d'Arc,  éloquente 
comme  madame  de  Staël.  Oui ,  j'ai  tenté  de  fermer  les 
yeux  à  la  lumière,  et  mes  répugnances  n'étaient  que  l'a- 
veuglement de  l'orgueil.  Le  peuple  a  des  amis  dans  les 
hautes  classes;  il  les  méconnaît  et  les  repousse.  Nous 
sommes  sourds  et  grossiers,  moi  tout  le  premier,  qui  ai 
méconnu  cette  voix  du  ciel ,  et  résisté  à  cette  puissance 
surhumaine. 

Ces  réflexions  arrivaient  sur  les  lèvres  de  Pierre  Hugue- 
nin sans  qu'il  eût  conscience  de  ce  qu'il  disait,  tant  soQ 
âme  était  exaltée  et  inondée  de  joie  et  d'amour. 

—  Vous  vous  êtes  donc  méfié  de  nous?  lui  disait  la 
jeune  patricienne  ;  vous  avez  méconnu  mon  père,  l'homme 
le  plus  sincère  et  lo  plus  grand  !  Mais  vous  mélierez-vous 
de  moi  qui  vous  parle,  maître  Pierre?  Croyez-vous  qu'à 
mon  âge  on  sache  tromper?  Ne  sentez-vous  pas  qu'il  y  a 
au  fond  de  mon  cœur  une  soif  inextinguible  de  justice  et 
d'égalité?  Ne  savez-vous  pas  que  toutes  les  lectures  qui 
ont  formé  votre  esprit  ont  formé  le  mien  aussi?  Quelle 
brute  perverse  serais-je  donc  si  j'avais  pu  lire  Jeau-Jac- 


DU  TOUR   DE   FRANCE. 


91 


ques  et  Franklin  sans  être  pénétrée  de  la  vérité  !  Croyez- 
vous  que  je  ne  me  sois  pas  fait  raconter  par  mon  père 
ces  grandes  époques  de  la  révolution ,  où  les  hommes  du 
Destin  ont  poursuivi  et  défendu  le  principe  de  la  souve- 
raineté populaire  au  prix  de  leur  vie ,  de  leur  réputation 
et  de  leur  propre  cœur,  arrachant  de  leurs  entrailles,  par 
un  effort  sublime ,  tout  sentiment  humain  pour  sauver 
l'humanité?  Oui,  mon  grand-père  comprend  tout  cela, 
et  atlmire  tous  ces  hommes  ,  depuis  Mirabeau  jusqu'à  Ro- 
bespierre, depuis  Barnave  jusqu'à  Danton.  Et  d'ailleurs, 
croyez-vous  que  je  n'aie  tiré  du  Christianisme  aucun  en- 
seignement? Nous  autres  femmes,  nous  naissons  et  nous 
grandissons  dans  le  catholicisme,, quelle  que  soit  la  phi- 
losophie de  nos  pères.  Eh  bien  !  l'Évangile  a  pour  nous  de 
grandes  leçons  d'égalité  fraternelle ,  que  les  hommes  ne 
connaissent  peut-être  pas  ;  et  moi  j'adore  dans  le  Christ 
sa  naissance  obscure  ,  ses  apôtres  humbles  et  petits,  sa 
pauvreté  et  son  détachement  de  tout  orgueil  humain,  tout 
le  poème  populaire  et  divin  de  sa  vie  couronnée  par  le 
martyre.  Si  je  m'éloigne  de  l'Église,  c'est  que  les  prêtres, 
en  se  faisant  les  ministres  du  pouvoir  temporel  et  les  ser- 
viteurs du  despotisme,  ont  trahi  la  pensée  de  leur  maître 
et  altéré  l'esprit  de  sa  doctrine.  Mais  moi ,  je  me  sens 
prête  à  la  pratiquer  à  la  lettre.  Aucune  souffrance,  aucune 
misère,  aucun  travail  ne  me  rebutera,  s'il  faut  que  je 
partage  les  douleurs  du  peuple.  Aucun  cachot ,  aucun 
supplice  ne  m'effraierait,  s'il  fallait  proclamer  ma  fui.  Te- 
nez, Pierre,  je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  songé  sérieu- 
sement à  ma  richesse  et  à  ma  liberté  sans  avoir  des  re- 
mords ,  à  cause  des  pauvres  qu'on  oublie  et  des  prison- 
niers qu'on  torture.  J'ai  eu  quelquefois  des  erreurs  de 
jugement,  j'ai  cédé  à  fies  habitudes  de  luxe,  j'ai  prononcé 
(les  formules  consacrées  dans  le  monde  par  la  coutume  et 
le  préjugé.  Mais  s'il  fallait  faire  quelque  chose  de  grand  , 
s'il  fallait  donner  ma  vie  en  expiation  de  ces  heures  d'apa- 
thie et  d'ignorance,  croyez-moi,  je  remercierais  Dieu  de 
m'affranciiir  de  tous  ces  liens  misérables  où  mon  âme  lan- 
guit et  rougit  d'elle-même.  Je  ne  vous  dis  pas  toutes  ces 
choses  pour  me  vanter  auprès  de  vous ,  mais  pour  que 
vous  sachiez  commeiit  mon  grand-père  m'a  élevée ,  et 
([uels  sentiments  il  a  mis  dans  mon  cœur.  Les  croyez-vous 
sincères? 

Pierre  était  enivré ,  hors  de  lui  ;  la  fièvre  qui  brûlait 
dans  les  veines  d'Yseult  avait  passé  dans  les  siennes.  Tous 
deux  croyaient  être  transportés  seulement  i)ar  la  foi ,  et 
n'avoir  en  ce  moment  d'autre  lien  que  celui  de  la  vertu. 
C'était  pourtant  l'amour  qui  avait  pris  cette  forme,  et  qui 
se  chargeait  d'allumer  en  eux  la  flamme  de  l'enthousiasme 
révolutionnaire. 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  dit  Pierre.  De- 
mandez-moi ma  vie.  C'est  trop  peu  dire,  disposez  de  ma 
conscience,  je  croirai  en  vous  connue  en  Dieu  ;  je  me  lais- 
serai conduire  avec  un  bandeau  sur  les  yeux;  que  vous 
daigniez  seulement  me  dire  quelques  mois  pour  laiiimer 
ma  foi  et  mon  es[)érance 

—  Foi  ,  espérance,  charité,  répondit  Yseult,  voilà  la 
devise  de  l'association  à  laquelle  on  vous  convie.  Enesl-il 
une  plus  belle? 

Pierre  promit  tout;  et  lorsque  Achille  vinlles  rejoindre, 
Yseult  le  lui  présenta  comme  un  frère  acquis  à  la  sainte 
cause.  L'étonnement  et  la  joie  du  commis  voyageur  fuient 
au  comble  lorsque  Pierre  conlirma  sa  soumission  par  une 
l»romcsse  formelle.  —  Je  conunence  à  croire  que  niade- 
mo'iselle  de  Buonoparle  est  une  maîtresse  femme,  s'écria 
Lefort  en  se  frottant  les  mains  lorsque  YseuU  se  fut  reli 
rée.  Vive  Dieu  !  j'en  suis  bien  revenu  sur  son  compte, 
mailre  Pierre!  Elle  a  été  admirable  dans  tous  les  assauts 
que  nous  avons  livrés  au  grand-papa  ;  c'est  une  vraie  .Mon- 
tagnarde. Elle  vaut  mieux  dans  son  petit  doigt  (pie  toute 
la  famille.  Le  diable  m'emporte  si,  à  votre  place  ,  je  n'en 
serais  pas  amoureux. 

Le  prosaïsme  d'Achille,  sur  ce  chapitre,  faisait  grand 
mal  à  Pierre  lluguenin.  —Ne  vous  moquez  pas  ,1e  iiu'i, 
je  vous  prie,  répondit-il,  et  ne  parlez  pas  légèrement 
d'une  personne  qui  est  au-dessus  de  nous  deux  par  son 
esprit  et  son  caractère. 

—  Oui-dà!  je  ne  croyais  pas  si  bien  dire,  reprit  .\chille, 


frappé  de  l'émotion  du  jeune  artisan.  Mais  pourquoi  pen- 
sez-vous que  je  me  moque  de  vous,  ami  Pierre?  Notre 
siècle  n'est-il  pas  enfin  entré  dans  la  voie  de  la  raison  et 
de  la  philosophie?  Pensez-vous  qu'une  personne  aussi 
franchement  républicaine  que  mademoiselle  de  Villepreux 
ne  doive  pas  considérer  absolument  comme  son  é^al  un 
homme  tel  que  vous?  Je  vous  réponds,  moi,  qu'elle  vous 
apprécie  parfaitement,  et  qu'il  n'y  a  jias  chez  elle  l'ombre 
d'un  préjugé,  à  présent  surtout  que  vous  voici  des  nôtres, 
et  que  la  Charbonnerie  vous  mettra  en  rapport,  à  tous 
les  moments  de  la  vie ,  et  sur  tous  les  points  de  la  poli- 
tique  

—  Vous  n'êtes  qu'un  exploiteur!  s'écria  Pierre,  irrité 
profondément  de  la  légèreté  avec  laquelle  Achille  jouait 
avec  le  secret  de  son  âme  ;  oui,  vous  exploitez  toutes  cho- 
ses, même  les  plus  sacrées.  Pour  me  gagner  à  votre  cause, 
vous  ne  rougiriez  pas  de  susciter  en  moi  les  pensées  les 
plus  folles  et  les  plus  absurdes  ;  mais  pensez-vous  que  je 
sois  assez  sot  pour  m'y  laisser  prendre? 

Achille  ne  se  laissa  pas  rebuter  par  la  fierté  de  son  ami, 
et,  sans  s'inquiéter  de  sa  résistance,  il  le  força  d'entendre 
tout  le  biL-n  qu'Yseult  uisait  de  lui. 

Achille  ne  mentait  pas  ;  seulement  il  racontait  brutale- 
ment, et  interprétait  les  choses  avec  une  au'iace  incroya- 
ble. Pierre  souffrait  en  l'écoutant,  mais  il  l'écoutait;  et 
une  irrésistible  joie,  une  espérance  insensée,  venaient 
malgré  lui  porter  le  dernier  coup  à  sa  raison.  Il  passa  la 
nuit  et  les  jours  suivants  dans  une  sorte  de  délire;  et 
Achille,  qui  avait  pris  à  tâche  de  l'endoctriner  tous  les 
jours,  s'aperçut  qu'il  ne  l'écoutait  pas ,  qu'il  ne  songeait 
plus  ni  à  la  philosophie  ni  à  la  politique,  mais  que  ,  do- 
miné par  la  passion,  il  était  sous  sa  maiu  comme  un 
enfant. 


CHAPITRE   XXVIU. 


Achille,  ne  sachant  comment  compléter  sa  Vente,  avait 
bien  jeté  les  yeux  sur  le  Corinthien;  mais  celui-ci  n'é- 
prouvait pour  lui  que  de  l'aversion,  et  Pierre  conseilla  au 
propagandiste  de  songer  à  tout  autre  adepte. 

Le  Corinthien,  ne  comprenant  pas  qu'un  lien  politique 
put  rap[)rocher  le  comte  de  Villepreux  il'Achille  Lefort, 
et  n'imaginant  pas  que  ce  dernier  fit  de  la  Charbonnerie 
au  château,  s'était  mis  en  tête  qu'il  y  était  retenu  par  les 
beaux  yeux  de  la  marquise.  Il  est  certain  qu'au  travers 
de  ses  préoccupations  révoluùonnaires,  Achille  n'était  jias 
absorbé  au  point  qu'un  rayon  de  celte  beauté  ne  fût 
venu  frapper  et  agiter  un  peu  sa  cervelle.  Il  faisait  pour 
elle  des  toilettes  presque  aussi  ridicules  que  c  lies  d'Isi- 
dore, dans  un  autre  genre.  11  tirait  uarli  i:e  son  épaisse 
chevelure  et  de  ses  favoris  noirs  à  la  liergami,  pour  se 
faire  une  tête  à  caractère  ;  et  comme  il  était  assez  bien 
fait  de  sa  personne,  et  pouvait  passer  en  province  pour 
un  beau  garçon,  comme  il  avait  de  la  facilite  à  s'expi  inu-r 
et  une  sorte  d'éloquence  de  table  dhôte  ijui  pouvait  bien 
faire  de  l'elfet  sur  une  personne  aussi  |>eu  éclairée  que 
Joséphine,  nous  ne  saurions  afiirmer  que  sa  prine  eût  été 
ab.solumcnt  perdue,  s'il  lût  arrivé  au  château  huit  jduis 
plus  tôt.  Mais  Joséphine  ét.iit  dans  une  disnosition  d'es- 
prit à  n'oser  lever  les  yeux  sur  [lersonne.  Consternée  de 
sa  chute,  cffiavée  de  tout,  elle  si'  tenait  presipie  toujours 
dans  sa  chambre  depuis  l'aventure  des  brouillanls;  et 
.\maury,  en  proie  à  mille  iiKiiiiétudes,  passant  de  la  re- 
connais-^^anceau  déitit  et  de  l'espoir  à  la  jalousie,  ignorait 
s'il  lui  serait  jamais  permis  de  la  revoir.  11  ne  l'aiiercevait 
plus  (|ue  de  loin,  à  travers  les  arbres.  Après  le  dîner,  la 
famille  prenait  le  café  sur  une  terrasse  couverte  d'oran- 
gers (lu'.Vmaury  jiouvait  voir  de  l'atelier.  A  cette  heure, 
il  avait  toiijuurs  quelque  travail  à  faire  aux  fenêtres,  et, 
monte  sur  une  échelle,  il  plongeait  sur  la  terrasse,  sui\ait 
tous  les  mouvements  de  la  languissanle_  maniuise,  et  re- 
iiiar(|uait  fort  bien  les  attentions  empressées  dont  elle 
était  l'objet  de  la  part  d'.VcliilIc  Lefort.  Il  aurait  eu  bien 
besoin  d'ouvrir  son  cœur  à  son  ami  Pierre  ,  et  de  lui 
demander  conseil  ;  d'autant  plus  qu'il  n'avait  rien  à  lui 
révéler,  puisque  le  hasard  l'avait  initié  au  secret  de  son 


92 


LE   COMPAGNON 


amour:  mais  Pierre  semblait  éviter  ses  conBdences.  En 
proie  lui-même  à  un  rêve  dont  il  craignait  d'être  forcé  de 
s'éveiller,  il  s'enfonçait  dans  la  solitude  aussitôt  que  sa 
journée  de  travail  était  finie.  Il  errait  dans  le  parc  aux 
mêmes  endroits  où  il  avait  rencontré  Yseult,  n'osant  es- 
pérer l'y  rencontrer  encore ,  et  l'y  rencontrant  presque 
toujours,  soit  avec  Achille  Lefort,  et  venant  à  lui  sans  dé- 
tour, soit  seule,  ayant  l'air  de  ne  pas  le  chercher,  et 
pourtant  ne  l'évitant  pas.  Leurs  conversations  roulaient 
toujours  sur  les  idées  générales.  Aucune  familiarité  exté- 
rieure ne  s'était  établie  entre  eux  ;  mais  l'intimité  du 
cœur  grandissait  et  prenait  de  la  force.  Il  y  avait  une  es- 
time et  une  admiration  mutuelles  qui  trouvaient  chaque 
jour  de  nouveaux  aliments  et  de  nouvelles  causes. 

Dans  cet  endroit  du  parc  la  végétation  était  fort  épaisse, 
et  il  n'y  avait  guère  de  danger  d'être  troublé  par  les  ma- 
lignes interprétations  des  curieux.  CiHait  un  quartier 
fermé  d'une  petite  barrière,  et  consacré  à  la  culture  des 
belles  fleurs  qu'Yseult  chérissait.  Hôtes,  parents  et  do- 
mestiques avaient  l'habitude  de  respecter  ce  parc  réservé, 
et  de  n'v  entrer  jamais,  que  la  barrière  fût  ouverte  ou 
fermée.  "Il  y  avait  une  volière  et  un  jet  d'eau  au  milieu 
d'un  boulingrin  parsemé  de  plates-bandes  en  corbeilles. 
Autour  de  c"ette  pièce  de  gazon  une  double  rangée  d'ar- 
bres et  d'arbustes  formait  une  allée  circulaire.  Un  treil- 
lage en  bois  fermait  le  tout.  Pierre  rencontrait  ordinai- 
rement marlemoiselle  de  Villepreux  à  peu  de  distance  de 
cet  enclos.  Lorsqu'elle  était  avec  Achille,  elle  les  y  intro- 
duisait tous  deux.  Lorsqu'elle  était  seule,  elle  faisait  quel- 
ques tours  de  promenade  devant  la  porte  d'entrée  avec 
Pierre;  et  quand  elle  jugeait  que  l'entrevue  avait  été  assez 
longue,  elle  entrait  dans  son  parterre,  après  lui  avoir 
souhaité  le  bonsoir  avec  une  grâce  simple  et  chaste  que 
Pierre  comprenait  et  respectait  jusqu'à  l'adoration.  Il  s'é- 
loignait alors  rapidement,  et  allait  attendre  sa  sortie  au 
bout  de  l'allée,  caché  dans  un  massif.  Il  était  heureux 
de  la  voir  passer;  et  quand  la  nuit  était  trop  sombre  pour 
qu'il  distinguât  sa  forme  légère,  il  était  heureux  encore 
d'enlendre  le  frôlement  de  sa  robe  dans  les  herbes.  Pour 
rien  au  monde  Pierre  n'eût  voulu,  dans  ce  moment,  s'ap- 
procher d'elle.  11  sentait  le  prix  de  la  confiance  qu'elle 
lui  accordait  en  l'abordant  toujours  avec  bienveillance, 
et  il  comprenait  ce  qui  est  convenable  et  ce  qui  ne  l'est 
pas,  beaucoup  mieux  que  certaines  gens  à  qui  l'usage  du 
monde  ne  donne  jamais  ni  tact  ni  mesure.  Ainsi,  il  fai- 
sait, au  sujet  de  ces  promenades  et  de  ces  rencontres, 
des  observations  aussi  délicates  qu'eût  pu  les  faire  l'homme 
de  mœurs  les  plus  exquises.  Il  remarqua,  entre  autres 
choses,  que  de  même  que  mademoiselle  de  Villepreux 
n'entrait  jamais  seule  avec  lui  dans  le  parc  réservé,  elle 
n'y  entrait  jamais  seule  non  plus  avec  Achille.  Les  jours 
ou  il  arrivait  le  dernier  à  ces  tacites  rendez-vous  (ce  qui 
était  bien  rare),  il  la  trouvait  avec  le  jeune  carbonaro, 
descendant  et  remontant  l'allée  extérieure;  et  lorsqu'ils 
avaient  fait  quelques  tours  à  eux  trois,  elle  disait  gaie- 
ment: —  Allons  voir  les  oiseaux  I  On  entrait  dans  le  par- 
terre ;  et  si  Pierre  montrait  quelque  hésitation,  elle  insis- 
tait pour  qu'il  y  entrât. 

Un  soir,  Pierre,  qui  conservait  malgré  lui  un  peu  de 
soupçon  jaloux  ,  se  blottit  dans  sa  retraite  accoutumée; 
c'était  un  gros  érable  touffu,  qui  sortait  d'un  massif  et  se 
penchait  sur  l'allée.  En  montant  dans  cet  arbre  on  était 
parfaitement  caché,  et  on  p(juv;nt  tout  voir  et  tout  enten- 
dre. Il  vit  arriver  Yseult  avec  Achille;  il  kv  vit  passer  et 
repasser  au-dessous  de  lui;  il  les  entendit  parler,  comme 
les  autres  jours,  conspiration,  révolution  et  constitution, 
Il  V  eut  un  momeiit  où  .Achille  s'arrêta  sous  l'érable  en 
disant  :  —  Il  parait  que  nous  ne  verrons  pas  notre  ami 
Pierre  ce  soir. 

—  C'est  singulier,  répondit  Yseult,  car  nous  le  voyons 
presque  tous  les  soirs.  Il  est  avide  de  vos  enseignements. 

—  Ou  plutôt  des  vôtres,  mademoiselle. 

—  Moi  !  que  puis-je  enseigner?  Il  me  semble  bien  plu- 
tôt que  j'apprends  beaucoup  en  parlant  avec  cet  homme 
du  peuple ,  qui  me  parait  vraiment  sage  et  porté  aux 
grandes  choses.  Ne  vous  semble-t-il  pas  ainsi,  monsieur 
Lefort? 


Achille  avait  deviné  le  secret  d'Yseult.  H  favorisait  cette 
inclination  mystérieuse  en  feignant  de  ne  s'apercevoir  de 
rien.  Il  n'était  point  porté  à  ce  rôle  seulement  en  vue  de 
son  Carbonarisme,  mais  aussi  par  affection  véritable  pour 
Pierre  ;  et  puis  par  l'attrait  qu'une  aventure  de  ce  genre 
a  toujours  pour  les  jeunes  esprits;  et  puis  peut-être  enfin 
pour  le  plaisir  de  se  venger  ainsi ,  d'une  certaine  façon, 
des  secrets  mépris  du  vieux  comte.  Il  était  là  comme  une 
sorte  d'entremetteur  sentimental  dans  le  roman  le  plus 
chaste  et  le  plus  sérieux ,  en  même  temps  que  le  moins 
sensé  et  le  moins  réalisable.  A  voir  ce  roman  du  large 
point  de  vue  de  la  justice  naturelle  et  de  la  raison  philoso- 
phique, il  n'y  avait  rien  de  plus  moral  et  de  plus  élevé; 
à  le  voir  de  la  lucarne  étroite  de  l'usage  et  des  convenances 
sociales,  c'était  quelque  chose  d'absurde  et  de  révoltant. 
Achille  voyait  les  deux  faces,  admirant  l'une  et  se  diver- 
tissant de  l'autre,  avec  cette  rancune  profonde  que  la  race 
bourgeoise  nourrit  confie  la  race  patricienne. 

Il  ne  manquait  donc  aucune  occasion  de  mettre  en  rap- 
port la  châtelaine  et  l'artisan.  C'était  lui  qui,  à  l'heure  de 
la  sieste  quotidienne  du  grand-père,  entraînait  la  jeune 
lille,  d'arguments  en  arguments  politiques,  jusqu'à  l'allée 
du  parc  réservé.  Ce  fut  donc  grâce  à  lui  que  Pierre  en- 
tendit avec  quelle  sympathie  Yseult  s'exprimait  sur  son 
compte.  Il  s'étonna  de  l'ardeur  que  Lefort  mit  à  renchérir 
sur  ses  éloges,  et  il  remarqua  qu'il  ne  fut  point  question 
d'aller  voir  les  oiseaux.  Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  ve- 
nue, et  qu'on  eut  perdu  l'espérance  de  le  voir,  on  re- 
tourna au  château  ;  et  Pierre,  délivré  de  sa  jalousie,  ivre 
de  joie,  alla  souper  chez  son  père  avec  le  Berrichon,  à 
qui  il  trouva  de  l'esprit,  et  le  père  Lacrête,  qui  lui  sembla 
avoir  du  génie,  tant  il  était  porté  à  la  bienveillance  ce 
soir-là.  —  A  la  bonne  heure,  lui  dit  le  père  Huguenin,  te 
voilà  joyeux  et  bon  enfant!  Sais-tu,  Pierre,  que  tu  as  sou- 
vent de  trop  grands  airs  avec  ta  famille?  Tu  fréquentes 
trop  les  nobles,  mon  enfant;  ça  gâte  le  cœur  et  l'esprit. 

Il  n'y  avait  alors  d'étranger  au  château  que  Lefort, 
M.  Lerebours  était  occrupé  au  pressoir  à  voir  fermenter 
la  vendange  nouvelle.  Raoul  passait  sa  vie  dans  les  châ- 
teaux voisins,  où  il  s'amusait  davantage,  et  où  il  n'était 
pas  obligé  de  se  tenir  à  quatre  pour  s'empêcher  de  soûl- 
Jleter  ce  philosophe  crotté,  ce  philanthrope  de  carre- 
four, ce  législateur  d'estaminet,  en  un  mot  ce  cuistre 
de  M.  Lefort. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  château  des  heures  d'impunité  qui 
passent  toute  vraisemblance.  Les  deux  jeunes  dames  tra- 
versaient une  de  ces  phases  où  tout  semble  favoriser  l'ou- 
bli du  monde  et  l'essor  de  l'imagination.  Un  soir  José- 
phine pleurait,  le  coude  appuyé  sur  le  bord  de  sa  fenêtre. 
Elle  désirait  revoirie  Corinthien,  mais  elle  ne  l'osait  pas; 
elle  n'était  pas  sûre  que  tout  le  monde  n'eût  pas  deviné 
son  secret,  et  se  demandait  lequel  il  fallait  choisir,  ou  du 
mépris  de  tout  le  monde,  ou  de  celui  de  l'homme  qu'elle 
abandonnait  après  s'être  abandonnée  à  lui.  Tout  à  coup 
elle  entendit  un  bruit  sourd  derrière  une  petite  porte  pra- 
tiquée dans  la  boiserie  de  son  alcôve ,  et  qui  avait  peut- 
être  protégé  les  amours  de  quelque  châtelaine  du  temps 
de  la  Ligue  avec  quelque  heureux  page  en  l'absence  de 
l'époux  guerroyant.  Celte  porte  ouvrait  un  passage  qui, 
dans  l'épaisseur  des  murs,  faisait  plusieurs  détours  dans 
le  château  et  finissait  à  une  impasse.  On  avait  muré  cette 
issue  mystérieuse,  désormais  regardée  comme  inutile. 
Mais  une  trappe  située  dans  les  boiseries  de  la  chapelle 
avait  conduit  l'ardent  Corinthien,  de  découverte  en  dé- 
couverte et  de  décombres  en  décombres,  jusqu'à  celte  im- 
passe. A  force  de  calculer  et  de  s'orienter,  il  avait  deviné 
(pi'une  certaine  porte  secrète,  située  dans  l'aj^partement 
de  la  marquise,  et  dont  mademoislle  .Uilie,  sa  fenune  de 
chambre,  parlait  quelquefois  à  l'office  comme  d'un  re- 
paire à  revenants,  devait  aboutir  précisément  à  l'endroit 
où  il  s'était  arrêté.  Il  avait  pris  une  lampe,  une  pince  et 
un  marteau,  et  s'était  plongé  dans  le  labyrinthe.  Depuis 
trois  jours  il  travaillait  à  percer  le  mur.  Le  bruit  de  son 
marteau  était  amorti  par  l'épaisseur  de  la  maçonnerie. 
C'était  une  entreprise  pénible  et  palpiilante,  comme  celle 
d'un  prisonnier  qui  travaille  à  son  évasion.  Quand  le  mur 
fut  percé ,  le  bruit  se  fit  entendre ,  et  la  marquise  ,  qui 
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n'était  guère  moins  superstitieuse  que  sa  femme  de  cham- 
bre, fut  prise  d'une  telle  frayeur  qu'elle  s'enfuit  jusqu'au 
bas  de  l'escalier  pour  appeler  du  secours  ;  mais  je  ne  sais 
quel  instinct  de  prudence  l'empêcha  de  céder  à  cette  peur 
et  de  la  raconter  au  salon ,  où  l'on  se  réunissait  de  dix 
heures  à  minuit,  après  la  sieste  du  comte. 

Pendant  ce  temps,  Amaury  avait  ouvert  la  brèche  et 
s'était  glissé  jusqu'à  la  porte  secrète.  Il  l'avait  trouvée 
fermée  en  dedans  ;  mais  l'ayant  secouée  et  s'étant  assuré 
que  ce  bruit  n'attirait  personne ,  il  l'avait  ouverte  avec 
un  crochet,  ^laintcnant,  certain  de  sa  victoire,  il  avait 
refermé  la  porte  à  double  tour  et  emporté  la  clef. 

De  retour  à  l'atelier,  il  s'empressa  de  réparer  le  pan- 
neau dont  il  avait  seul  découvert  l'usage  mystérieux.  Il  le 
replaça  lui-même ,  afin  que  personne  n'y  mît  la  main  et 
ne  fût  associé  à  son  secret  ;  mais  il  l'arrangea  de  manière 
à  pouvoir  l'enlever  sans  peine  et  sans  bruit  chaque  fois 
qu'il  le  voudrait;  et  cette  entreprise  terminée,  triom- 
phant dans  sa  pensée  des  terreurs  de  la  marquise,  et  dé- 
fiant Achille  Lcfort  de  le  supplanter  ou  tout  au  moins  de 
le  tromper,  il  alla  rejoindre  Pierre  au  moment  oîi  celui-ci 
recevait  de  son  père,  pour  la  centième  fois,  le  conseil  de 
se  méfier  des  bontés  de  la  noblesse. 

Dès  lors,  le  Corinthien  goûta  un  bonheur  terrible,  et 
qui  décida  du  reste  de  sa  vie.  Protégé  par  l'impunité  que 
lui  assurait  la  conquête  du  passage  secret,  il  connut  l'a- 
mour dans  toute  sa  puissance  sauvage  et  dans  tous  ses 
raffinements  voluptueux.  C'était  la  première  fois  que  Jo- 
séphine était  aimée,  et  ce  fut  la  seule  fois  qu'elle  aima. 
Certes,  leur  passion  n'eut  point  l'idéal  et  la  chasteté  vrai- 
ment angélique  de  celle  qu'éprouvaient  Yseult  et  Pierre 
Huguenin.  Tandis  que  ceux-ci  dominaient  l'attrait  et  jus- 
qu'à l'idée  de  la  volupté  par  l'enthousiasme  de  l'esprit  et 
l'austérité  de  la  foi,  le  Corinthien  et  la  marquise,  subju- 
gués {)ar  l'énergie  du  désir  et  par  la  fougue  des  sens, 
s'enivraient  de  leur  mutuelle  jeunesse  et  de  leur  égale 
beauté.  Mais  du  moins  c'était  un  amour  sincère,  et  pur 
d'une  certaine  façon  ;  car  ils  croyaient  l'un  à  l'autre,  et 
ils  croyaient  en  eux-mêmes.  Ils  se  juraient  une  fidélité 
dont  le  sentiment  était  en  eux,  et  il  y  avait  des  moments 
d'exaltation  où  la  marquise  se  rêvait  un  sublime  courage 
pour  proclamer  Amaury  son  amant  et  son  époux  à  la  face 
du  monde  le  jour  où  le  marquis  des  Frenays,  succombant 
aux  infirmités  prématurées  qui  le  menaçaient,  la  laisse- 
rait libre  de  former  un  nouveau  lien.  Amaury  ne  regar- 
dait [)oint  l'avenir  sous  cette  face;  il  lui  importait  peu 
que  le  marquis  des  Frenays  prît  son  parti  de  vivre  ou  de 
mourir,  et  que  Joséphine  pût  se  réconcilier  avec  la  so- 
ciété et  avec  l'Église.  Il  ne  se  souvenait  pas  qu'elle  fût 
riche;  il  avait  un  jjrofond  mépris  pour  une  richesse  qu'il 
n'aurait  pas  acquise  par  son  talent.  Il  ne  voyait  en  elle 
que  la  femme  jeune,  belle  et  passionnée;  ill'ndorait  ainsi, 
et  la  suppliait  de  l'aimer  toujours,  lui  jurant  de  se  rendre 
bientôt  digne  du  bonheur  qu'elle  lui  avait  donné  et  de  la 
confiance  qu'elle  avait  eue  en  son  étoile.  L'idée  do  la 
gloire  se  trouvait  liée  dans  son  âme  à  celle  de  son  amour, 
il  y  avait  en  lui  un  orgueil  plein  d'audace  et  de  recon- 
naissance. 

A  coup  sûr,  co  sentiment  n'avait  en  soi  rien  de  coupable 
ni  d'insensé.  Mais  il  eut  bientôt  le  sort  de  toutes  les 
ivresses  où  l'homme  se  plonge  sans  un  idéal  de  vertu  ou 
de  religion.  Nous  avons  bien  tous  le  droit  d'être  heureux  , 
d'asijirer  aux  œuvres  du  génie  et  au  suffrage  des  hommes. 
Il  nous  est  permis  d'être  fiers  de  l'objet  de  notre  amour, 
et  de  compter  sur  les  victoires  de  notre  volonté  intelli- 
gente. Mais  ce  n'est  pas  là  toute  la  vie  de  l'homme;  et  si 
l'amour  de  soi  n'est  \)as  étroitement  lié  à  l'amour  des  sem- 
blables, cette  ambition  ,  qui  eût  pu  triompher  de  tout  à 
l'état  de  dévouement,  souffre,  s'aigrit ,  et  menace  de  suc- 
comber à  chaque  pas  lorsqu'elle  reste  à  l'état  d'égoïsme. 
L'amour,  qui  étend  cet  égoïsme  à  deux  êtres  fondus  en 
un  seul ,  ne  suffit  point  pour  le  légilijner.  Il  est  beau  et 
divin  comme  moyen ,  comme  secours  et  comme  égide  ;  il 
est  petit  et  malheureux  comme  but  et  comme  uni(|ue  (n. 

Le  Corinthien  n'était  point  égo'iste  ,  dans  l'acception 
mesquine  et  laide  qu'on  donne  à  ce  vice.  Comme  ami ,  il 
était  tendre  et  dévoué;  comme  compagnon ,  il  s'était  tou- 


jours montré  serviable  et  généreux;  comme  amant,  il 
n'était  ni  ingrat  ni  superbe  ;  il  restait  respectueux  et  re- 
pentant dans  son  cœur  à  l'égard  de  la  Savinienne.  Mais 
son  àme  était  plus  impétueuse  que  forte,  son  souffle  plus 
avide  que  puissant.  Il  portait  dans  son  sein  toutes  les  dan- 
gereuses curiosités ,  tous  les  insatiables  désirs  de  la  jeu- 
nesse. Ce  fut  donc  un  malheur  pour  lui  de  rencontrer 
l'amour  de  Joséphine  au  milieu  du  développement  de  son 
être,  et  à  cette  heure  de  la  vie  où  nous  recevons  des  cir- 
constances une  impulsion  décisive  sans  la  force  nécessaire 
pour  l'apprécier,  la  diriger  ou  la  combattre.  Peut-être  le 
vertueux  et  solide  Pierre  Huguenin  n'eùf-il  pas  été  mieux 
trempé  pour  une  pareille  épreuve.  Peut-être  n'eùt-il  pas 
aimé  d'une  manière  plus  exquise,  si ,  au  lieu  de  rencon- 
trer une  âme  apostolique  comme  celle  d'Yseult ,  il  eût  été 
livré  aux  mêmes  séductions  que  son  ami.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  le  Corinthien  se  corrompit  rapidement  dans  son  bon- 
heur, et  la  pauvre  Joséphine,  tout  en  y  portant  l'abandon 
et  l'ingénuité  de  sa  douce  nature,  fut  pour  lui  la  pomme 
fatale  qui ,  du  jardin  céleste  de  l'adolescence,  devait  l'en- 
voyer en  exil  sur  le  désert  aride  de  la  vie  positive. 

Achille  avait  quitté  momentanément  le  château.  Il  avait 
trouvé  une  Vente  plus  facile  à  organiser  du  côté  du  Poitou, 
et  il  s'était  rendu  à  l'appel  de  quelque  confrère  aussi 
acharné  que  lui  au  maintien  de  la  Charbonnerie  prête  à 
périr.  Il  devait  reveftir  néanmoins  compléter  et  consacrer 
celle  de  Villeprcux,  à  laquelle  il  ne  renonçait  pas  le  moins 
du  monde,  et  qu'il  voulait  baptiser,  pour  plaire  à  made- 
moiselle de  Villeprcux  ,  la  Jean-Jacques-Rousseau. 

Son  départ  remplit  de  douleur  et  d'effioi  le  cœur  de 
Pierre  Huguenin.  Il  s'imagina  qu'il  n'aurait  plus  d'occa- 
siim  et  de  motif  pour  revoir  Vseult  dans  le  parc.  Mais  tout 
à  ccup  la  Providence,  ou  plutôt  la  pudique  complicité  de 
l'amour,  suggéra  d'heureux  prétextes  à  de  nouvelles  en- 
trevues. 

Un  orage  avait  renversé  la  volière  du  parc  réservé. 
Yseult  parut  tenir  extraordinairement  à  ses  oiseaux  ,  et 
demanda  à  Pierre  Huguenin  de  leur  construire  une  nou- 
velle demeure.  Il  fit  sur-le-champ  le  dessin  d'un  joli  petit 
temple  en  bois  et  en  fil  d'archal ,  qui  devait  enfermer  le 
bassin  et  le  jet  d'eau ,  avec  ses  grandes  marges  de  gazon  , 
de  roseaux  et  de  mousses  pour  les  oiseaux  aquatiques. 
Des  arbustes  d'une  assez  belle  taille  devaient  tenir  tout 
entiers  dans  cette  cage  spacieuse  ;  des  plantes  grimpantes 
devaient  l'envelopper  d'un  réseau  extérieur  de  verdure  ; 
enfin  un  grand  parasol  de  zinc  devait  préserver  de  la  pluie 
et  du  soleil  trop  ardent  les  oiseaux  délicats  des  régions 
étrangères. 

L'impatience  qu'Yseult  témoignait  devoir  élever  ce  mo- 
nument ornithologique  engagea  le  père  Huguenin  à  con- 
sentir à  ce  que  son  fils  et  le  Berrichon  s'y  consacrassent 
pendant  quelques  jours.  Une  quinzaine  devait  suffire  à  ce 
travail.  Mais  il  dura  bien  davantage. 

D'abord  le  Berrichon  n'y  entendait  rien  du  tout.  Il  eut 
beau  affirmer  que  Pierre  était  plus  difficile  que  de  cou- 
tume, et  déclarer  qu'il  y  avait  de  l'injustice  à  lui  faire  re- 
commencer minutieusement  des  pièces  (ju'il  avait  établies 
avec  tout  le  soin  possible,  Pierre,  lui  prouvant  avec  don- 
ceur,  mais  avec  persévérance,  que  cet  ouvrage  était  trop 
délicat  pour  lui,  l'employa  seulement  à  lui  préparer  les 
pièces  dans  l'atelier,  et  à  courir  de  tous  les  côtés  pour  lui 
faire  cent  commissions  par  jour.  11  l'envoya  trois  fois  à  la 
ville  voisine  pour  lui  chercher  du  fil  de  fer.  Le  premier 
était  trop  fin,  le  second  trop  gros,  le  troisième  n  était  ni 
assez  fin  ni  assez  gros.  Du  moins,  c'était  ainsi  que  le  Ber- 
richon ,  dans  son  naïf  mécontentement ,  racontait  la  chose 
au  Corinthien  ,  au  grand  divertissement  de  celui-ci.  ("est 
que,  lorsque  la  Clef-des-cœurs  assistait  Pierre  tout  le  jour, 
mademoiselle  de  Villeprcux  ne  venait  examiner  l'ouvrage 
qu'une  ou  deux  fois;  et  quand  Pierre  était  seul ,  elle  y  ve- 
nait trois  ou  quatre  fois ,  et  restait  plus  longtemps.  Elle 
n'était  pas  seule  dans  les  commencements.  La  marquise 
ou  son  père  l'accompagnait ,  et  presque  toujours  le  jardi- 
nier était  dans  le  parterre.  Mais  peu  à  peu  elle  s'habitua 
à  venir  seule,  et  à  rester,  même  après  le  coucher  du  so- 
leil et  le  départ  du  jardinier.  Pierre  voyait  bien  qu'elle 
commençait  à  s'affranchir,  sans  y  prendre  garde,  de  ce 
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joug  des  convenances  auquel  jusque-là  elle  s'était  aveu- 
glément soumise.  Il  lui  en  avait  su  gré  alors;  car  il  avait 
compris  qu'elle  ne  le  traitait  pas  comme  une  chose,  mais 
comme  un  homme,  et  que  cette  chaste  réserve  témoi- 
gnait ,  non  de  la  méfiance,  mais  une  sorte  de  respect  pour 
sa  position  :  c'était  comme  une  longue  et  délicate  répara- 
tion qu'elle  lui  avait  donnée  du  mot  mémorable  de  la  tou- 
relle. Mais  lorsqu'elle  oublia  ce  parti  pris  ,  et  ne  craignit 
plus  de  rester  seule  avec  lui  dans  le  parc  réservé,  il  lui 
en  sut  encore  plus  de  gré;  car  c'était  la  marque  d'une 
sainte  confiance  et  d'une  tranquillité  d'àme  presque  fra- 
ternelle. Pierre,  loin  de  souffrir  de  ces  relations  calmes  et 
pures,  les  bénissait  et  les  chérissait,  n'en  rêvant  pas 
d'autres,  et  n'aspirant  pas  au  bonheur  dangereux  qui  en- 
fiévrait le  Corinthien.  11  aimait  trop  pour  désirer.  Yseult 
lui  apparaissait  comme  un  être  céleste  qu'il  aurait  craint 
de  profaner  en  eftleurant  seulement  les  plis  de  sa  robe.  Il 
tremblait  bien  de  tout  son  corps  en  la  voyant  venir  du 
fond  de  l'allée,  et  sa  main  pouvait  à  peine  alors  soutenir 
le  poids  du  maillet  ou  du  ciseau.  Lorsqu'il  l'entendait  nom- 
mer, une  rougeur  brûlante  montait  à  son  visage;  et  si 
parfois  les  songes  de  la  nuit  lui  apportaient  son  fantôme 
a  travers  un  délire  involontaire,  une  sorte  de  honte  dou- 
loureuse penchait  son  front  le  lendemain,  et  tenait  ses 
yeux  baissés  devant  elle.  Mais  lorsqu'elle  lui  adressait  la 
parole,  elle  remuait  toute  son  âme,  et  la  faisait  remonter 
a  ces  hautes  régions  de  l'enthousiasme,  où  il  n'y  a  plus 
ni  trouble  ni  terreurs,  parce  qu'il  y  a  le  sentiment  d'un 
hymen  intellectuel  légitime  autant  qu'indissoluble. 

Personne  ne  songeait  à  incriminer  ces  relations,  ou 
plutôt  personne  ne  les  avait  remarquées.  On  savait  que  le 
comte  avait  élevé  sa  fdle  dans  des  idées  et  des  habitudes 
d'une  certaine  égalité  avec  tout  le  monde.  D'ailleurs  les 
allures  d'indépendance  qu'il  lui  avait  données,  cette  édu- 
cation philosophique  que  les  uns  appelaient  à  L'anglaise 
et  les  autres  a  l'Emile,  et  qui  avait  fait  d'elle  une  per- 
sonne si  naturelle  et  si  calme,  écartaient  toute  supposition 
fâcheuse.  Les  serviteurs,  aussi  bien  que  les  voisins,  avaient 
un  respect  ou  une  indifférence  d'instinct  pour  cette  hu 
meur  grave  et  solitaire  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  et 
qu'ds  attribuaient  à  une  langueur  organique.  Sa  pâleur 
faisait  dire  d'elle,  depuis  qu'elle  était  au  mon.îe  :  «  Cet  en- 
fant ne  vivra  pas.  »  Et  pourtant  elle  n'avait  jamais  été  ma- 
lade ;  mais  comme  elle  n'avait  point  eu  la  gaieté  impé- 
tueuse de  l'enfance,  on  ne  supposait  pas  que  ses  passions 
dussent  jamais  prendre  l'essor,  et  qu'ayant  oublié  d'être 
petite  fille  elle  put  s'aviser  d'être  femme.  Telle  était  l'opi- 
nion de  ceux  qui  l'avaient  vue  naître  et  se  développer. 
Quant  à  ceux  qui,  ne  la  connaissant  point,  ne  voyaient 
en  elle  que  la  prétendue  fille  de  l'Empereur,  ils  auraient 
volontiers  bâti  sur  son  compte  de  plus  beaux  romans, 
selon  eux  ,  qu'une  intrigue  avec  un  garçon  menuisier. 

Il  arriva  qu'à  la  fête  du  village  Pierre  entendit  quelques 
paroles  indiscrètement  curieuses  à  ce  sujet ,  et  ne  put  se 
défendre  de  les  relever.  Le  lendemain  ,  tandis  qu'il  tra- 
vaillait à  la  volière,  Yseult  vint ,  comme  de  coutume,  jouer 
avec  son  chevreuil  apprivoisé  qui  vivait  dans  le  parc  ré- 
servé ,  et  donner  la  becquée  à  ses  jeunes  oiseaux  qu'elle 
élevait  dans  des  cages  provisoires.  Puis  elle  prit  son  livre, 
et  fit  quelques  tours  le  long  de  ses  plates-bandes  ;  et  enfin 
elle  revint  auprès  de  Pierre,  à  qui  elle  avait  souhaité  seu- 
lement le  bonjour,  et  se  décida  à  entamer  la  conversation. 
Pierre  voyait  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'insolite 
dans  sa  manière  d'être  :  car  elle  avait  l'habitude  de  l'abor- 
der plus  ouvertement ,  de  lui  demander  des  nouvelles  de 
son  père  et  de  lui  raconter  les  nouvelles  des  journaux , 
tandis  qu'il  l'aidait  à  détacher  le  chevreuil  ou  à  refermer 
les  cages.  —  Maître  Pierre,  lui  dit-elle  en  souriant  avec 
finesse,  j'ai  aujourd'hui  une  fantaisie  :  c'est  de  savoir  ce 
qu'on  dit  de  moi  dans  le  pays.  —  Comment  pourrais-je 
vous  l'apprendre,  mademoiselle?  répondit  Pierre,  surpris 
et  intimidé  de  cette  demande.  —  Oh  !  vous  le  pouvez  très- 
bien  ,  reprit-elle  avec  enjouement ,  car  vous  le  savez  ;  et 
il  paraît  même  que  vous  avez  la  bonté  d'être  mon  cham- 
pion quelquefois.  Julie  a  raconté  à  ma  cousine  que  vous 
aviez  réduit  au  silence  ,  hier,  sous  la  ramée,  deux  jeunes 
gens  qui  parlaient  de  moi  assez  singulièrement.  Mais  son 


récit  était  si  bien  tourné  que  madame  des  Frenays  n'y  a 
presque  rien  compris.  Ne  pourriez-vous  pas  me  dire  tout 
simplement  ce  que  l'on  disait  de  moi ,  et  à  quel  propos 
vous  vous  êtes  déclaré  mon  défenseur?  —  Je  dois  peut- 
être  vous  demander  pardon  de  l'avoir  fait ,  répondit  Pierre 
avec  embarras  ;  car  il  est  des  personnes  tellement  au- 
dessus  des  atteintes  de  la  sottise,  que  c'est  presque  les 
outrager  que  de  les  défendre.  —  C'est  égal ,  reprit  ma- 
moiselle  de  Villepreux  ,  je  sais  que  vous  avez  plaidé  ma 
cause  avec  zèle,  et  j'en  suis  reconnaissante  ;  m.ais  je  veux 
savoir  de  quoi  j'étais  accusée.  Vraiment ,  ne  refusez  pas 
de  contenter  ma  curiosité. 

Pierre  était  de  plus  en  plus  troublé,  et  ne  savait  com- 
ment raconter  l'affaire.  Yseult  insistait  avec  une  gaieté  de 
sang-froid  qui  lui  était  propre  ,  et ,  pour  mieux  écouter, 
venait  de  s'asseoir  posément  sur  une  chaise  rustique  avec 
un  certain  air  moitié  sœur,  moitié  reine,  qu'elle  seule  au 
monde  savait  conserver  dans  les  moindres  actes  de  sa  vie. 
Forcé  dans  Ses  derniers  retranchements,  et  sentant  bien 
qu'il  lui  devait  rendre  compte  de  sa  conduite  dans  une  cir- 
constance où  il  avait  publiquement  parlé  d'elle,  il  s'arma 
de  résolution;  et,  tâchant  d'être  gai,  quoiqu'il  tremblât 
et  souffrît  mille  tortures,  il  lui  raconta  ainsi  l'anecdote  de 
la  veille  :  — J'étais  assis  sous  la  ramée  avec  le  Corinthien 
et  quelques  autres  de  mes  amis,  lorsque  plusieurs  jeunes 
gens,  clercs  de  notaire  ou  fils  de  fermiers  des  environs 
sont  venus  boire  de  la  bière  à  côté  de  nous.  Ils  nous  ont 
adressé  la  parole  les  premiers,  et,  après  beaucoup  de 
questions  oiseuses,  ils  nous  ont  demandé  si  les  jeunes 
dames  du  château  dansaient  dans  les  fêtes  de  village ,  et 
si  l'on  pouvait  les  inviter.  Vous  veniez  de  passer  près  de 
la  ramée  avec  M.  le  comte  et  madame  la  marquise  des 
F'renays.  Le  Corinthien  a  pris  sur  lui  de  répondre  que  vous 
ne  dansiez  ni  l'une  ni  l'autre.  Je  ne  sais  s'il  a  bien  fait ,  et 
s'il  n'eût  pas  été  mieux  de  dire  qu'il  n'en  savait  rien.  C'est 
du  moins  là  ce  que  j'aurais  répondu  à  sa  place.  Un  de  ces 
messieurs  a  dit  alors  que  madame  des  Frenays  dansait 
fous  les  dimanches  dans  la  garenne  avec  les'  paysans, 
qu'il  en  était  bien  sûr.  et  même  qu'on  lui  avait  dit  qu'elle 
dansait  à  ravir.  Le  Corinthien  n'aimait  pas  la  figure  de  ce 
monsieur;  il  est  certain  qu'il  avait  le  ton  assez  imperti- 
nent ,  et  que,  chaque  fois  qu'il  mettait  son  coude  sur  la 
table,  il  dérangeait  notre  nappe  et  faisait  tomber  quelque 
chose.  Le  Berrichon  avait  ramassé  son  couteau  trois  fois, 
et  il  perdait  patience  encore  i  lus  que  le  Corinthien.  Et 
comme  ce  monsieur,  qui  est,  je  crois,  un  maquignon  ,  in- 
sistait toujours  sur  le  même  point ,  et  disait  qu'Amaury 
lui  avait  mal  répondu  ,  le  Berrichon  s'est  mêlé  de  la  con- 
versation ,  et  a  prétendu  que,  si  la  marquise  dansait  avec 
les  gens  du  village,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  danser 
avec  des  étrangers...  Mais  vraiment  je  ne  vois  pas,  ma- 
demoiselle, en  quoi  cette  histoire  peut  vous  intéresser. 

—  Elle  m'intéresse  beaucoup,  au  contraire  ,  et  je  vous 
supplie  de  continuer,  dit  Yseult.  Et,  comme  Pierre  hési- 
tait ,  elle  ajouta  pour  l'aider  :  —  Ces  beaux  messieurs  ont 
dit  alors  que,  si  nous  ne  dansions  pas  avec  les  étrangers, 
c'est  que  nous  étions  des  bégueules  impertinentes. . .  Allons, 
dites  tout  ;  vous  voyez  bien  que  cela  m'amuse  et  ne  peut 
me  fâcher. 

—  Eh  bien  ,  soit!  Ils  ont  dit  cela ,  puisque  vous  voulez 
absolument  le  savoir. 

—  Et  ils  ont  dit  encore  autre  chose? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Ah  !  vous  me  trompez,  maître  Pierre  1  Ils  ont  dit  de 
moi  en  particulier  que  j'avais  tort  de  faire  la  princesse, 
car  on  savait  bien  mon  histoire. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Pierre  en  rougissant. 

—  Mais  je  voudrais  la  savoir,  moi,  mon  histoire!  Voilà 
ce  qui  m'intéresse,  et  ce  que  jamais  cette  sotte  de  Julie 
n'a  voulu  dire  à  ma  cousine  ! 

Pierre  était  au  supplice.  L'histoire  l'intéressait  bien 
plus  qu'Yseult.  Que  n'eùt-il  pas  donné  pour  savoir  la  vé- 
rité !  L'occasion  se  présentait  enfin  de  la  connaître  d'après 
les  réponses  de  mademoiselle  de  Villepreux,  ou  de  la 
deviner  d'après  sa  contenance  ;  mais  il  lui  semblait  qu'en 
articulant  le  fait  il  laisserait  voir  l'agitation  de  son  cœur, 
et  que  son  secret  ^iendrait  sur  ses  lèvres  ou  dans  ses 
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yeux.  Enfin  il  prit  son  parti  avec  un  courage  désespéré. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  exigez  que  je  le  répète,  dit-il, 
ils  ont  prétendu  que  vous  aviez  voulu  vous  marier  avec  un 
jeune  savant  qui  était  précepteur  de  monsieur  votre  frère, 
que  ce  jeune  homme  avait  été  chassé  honteusement ,  et 
que  vous  aviez  failli  en  mourir  de  chagrin... 

—  Et  que,  sans  cette  catastrophe,  reprit  Yseult,  qui 
écoutait  avec  un  sang-froid  terrible,  j'aurais  conservé  ce 
teint  de  lis  et  de  roses  qu'on  voit  briller  sur  les  joues  de 
ma  cousine? 

—  Ils  ont  dit  quelque  chose  comme  cela. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu  à  ce  dernier  chef  d'accu- 
sation ? 

—  J'aurais  pu  leur  répondre  que  je  vous  avais  vue  à 
l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  et  que  vous  étiez  pâle  comme 
aujourd'hui;  mais  je  n'ai  pas  songé  à  nier  l'effet,  occupé 
que  j'étais  de  nier  la  cause. 

—  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  vraiment  de  m' avoir 
vue  enfant,  maître  Pierre? 

—  La  première  fois  que  vous  vîntes  ici,  vous  aviez  les 
cheveux  courts  comme  un  petit  garçon ,  mais  aussi  noirs 
que  vous  les  avez  aujourd'hui;  vous  portiez  toujours  une 
robe  blanche  et  une  ceinture  noire,  a  cause  du  deuil  de 
votre  père  :  vous  voyez  que  j'ai  une  bonne  mémoire. 

—  Et  moi,  je  me  souviens  que  vous  m'avez  apporté 
deux  ramiers  dans  une  cage,  et  que  vous  aviez  fait  celte 
cage  vous-même.  Je  vous  donnai  un  livre  d'images ,  un 
abrégé  d'histoire  naturelle. 

—  Que  j'ai  encore  1 

—  Oh  !  vraiment?  Mais  voilà  une  digression  gui  ne  me 
fera  pas  perdre  de  vue  ce  que  je  voulais  savoir.  Qu'avez- 
vous  répondu  à  ces  messieurs? 

—  Qu'ils  ne  savaient  ce  qu'ils  disaient,  et  qu'il  y  avait 
peu  d'invention  dans  leurs  romans. 

—  Et  alors  ils  se  sont  fâchés  ? 

—  Un  peu.  Mais  quand  ils  ont  vu  que  nous  n'avions 
aucune  peur,  il  ont  quitté  la  table  en  disant  que  le  tort 
était  de  leur  côté,  parce  que,  quand  on  s'assied  auprès  des 
manants,  on  doit  s'attendre  à  quelque  éclaboussure.  Si  je 
n'avais  retenu  de  force  le  Berrichon,  je  crois  qu'il  aurait 
fallu  se  battre.  J'eusse  été  au  désespoir  que  pareille  cho^^e 
arrivât  par  suite  d'une  conversation  où  vous  aviez  été 
nommée. 

Yseult  sourit  d'un  air  de  remercîment,  et  garda  le  si- 
lence pendant  quelques  instants.  Tout  ce  que  Pierre  souf- 
frit dans  l'attente  de  ses  réflexions  est  impossible  à  expri- 
mer. Enfin  elle  prit  la  parole,  et  lui  dit  d'un  air  sérieux  : 

—  Voyons,  maître  Pierre,  pourquoi  éliez-vous  indigné  de 
l'accusation  portée  contre  moi?  Le  fait  d'avoir  voulu  me 
marier  avec  un  petit  précepteur  vous  paraîtrait-il  si  hon- 
teux et  si  criminel  qu'il  fallût,  pour  le  nier,  s'exposer  à 
faire  un  mensonge? 

Pierre  pâlit  et  ne  répondit  point.  Il  n'écoutait  nullement 
la  question  pleine  de  clarté  (jui  lui  était  adressée;  il  ne 
songeait  qu'à  cette  passion  dont  on  semblait  lui  faire  l'a- 
veu, et  qui  le  précipitait  du  ciel  en  terre. 

—  Allons ,  reprit  mademoiselle  de  Villepreux  avec  ce 
ton  bref  et  un  peu  absolu  (}ui  rappelait,  di~ait-on,  celui  de 
l'Empereur,  il  faut  me  répondre,  niaîlie  Pierre,  .le  tiens  à 
ma  réputation,  voyez-vous,  et  je  désire  l'établir  claire- 
ment dans  l'esprit  des  personnes  que  j'estime.  Pourquoi 
avez-vousnié  que  j'eusse  aimé  un  professeur  de  latin? 
Dites  1 

— Je  ne  l'ai  pas  nié.  J'ai  dit  simplement  que  toute  espèce 
de  supposition  sur  certaines  personnes  était  impertinente 
et  déplacée  de  la  part  de  certaines  gens. 

—  Cela  est  bien  aristocratique,  monsieur  Pierre;  je  ne 
vais  pas  si  loin  que  vous  :  je  suis,  vous  le  savez,  pour  la 
liberté  de  la  presse,  pour  le  libre  vote,  pour  la  liberté  de 
conscience,  pour  toutes  les  libertés  publiques.  Il  y  aurait 
donc  inconséquence  à  demander  une  exception  en  ma 
faveur. 

—  J'ai  eu  tort  sans  doute  de  le  prendre  sur  ce  ton  ;  mais 
ce  serait  à  recommencer  que  je  ne  serais  pas  plus  sage. 
Votre  nom  me  faisait  mal  dans  la  bouche  de  ces  bavards 
grossiers. 

—  Eh  bien,  je  vous  absous;  mais  c'est  à  la  condition 


que  vous  allez  me  dire  ce  que  je  vous  demandais  tout  à 
l'heure.  En  quoi  blàmez-vous... 

—  Mon  Dieu ,  je  ne  blâme  rien  !  s'écria  Pierre,  à  qui  ce 
jeu  faisait  saigner  le  cœur.  Si  vous  avez  le  projet  de  vous 
marier  avec  un  savant,  je  trouve  cela  tout  aussi  orgueil- 
leux que  de  vouloir  épouser  un  général,  un  duc  o"u  un 
banquier. 

—  Ainsi  vous  ne  seriez  pas  mon  défenseur  en  pareille 
circonstance?  Vous  m'accuseriez,  au  contraire? 

—  Vous  accuser,  moi?  jamais!  Vous  avez  bien  assez  de 
grandes  choses  dans  l'âme  pour  qu'on  vous  pardonnât,  s'il 
le  fallait,  quelque  petit  travers  d'esprit. 

—  Eh  bien,  j'aime  votre  réponse,  et  j'aime  votre  juge- 
ment sur  mon  Odyssée  avec  le  professeur.  Cela  me  paraît 
vu  de  plus  haut  que  ne  pourrait  le  faire  aucune  des  per- 
sonnes que  je  connais.  Il  est  étrange,  maître  Pierre,  que, 
n'ayant  jamais  vu  ce  qu'on  appelle  le  monde,  vous  le  com- 
preniez mieux  que  les  gens  qui  le  composent.  En  vous 
appuyant  sur  la  logique  pure  et  sur  la  sagesse  absolue, 
vous  avez  démasqué  une  grande  erreur  à  laquelle  se  lais- 
sent prendre  la  plupart  des  hommes  et  des  femmes  de  ce 
temps-ci. 

—  Puis-je  vous  demander  laquelle?  car  il  paraît  que 
j'ai  fait  de  la  prose  sans  le  savoir. 

—  Eh  bien ,  voici.  Les  romans  sont  à  la  mode.  Les  fem- 
mes du  monde  en  lisent,  et  puis  elles  les  mettent  en  action 
le  plus  qu'elles  peuvent,  et  rien  de  tout  cela  n'est  roma- 
nesque. 11  n'y  a  pas  une  seule  véritable  affection  sur  mille 
aventures  qu'on  attribue  à  l'amour  le  plus  exalté.  Ainsi 
on  voit  des  enlèvements,  des  duels,  des  mariages  contra- 
riés par  les  parents  et  contractés  au  grand  scandale  de 
l'opinion  ;  on  voit  même  des  suicides,  et  dans  tout  cela  il 
n'y  a  pas  plus  de  passion  que  je  n'en  ai  eu  pour  le  profes- 
seur de  mon  frère.  La  vanité  prend  toutes  les  formes;  on 
se  perd ,  on  se  marie  ou  l'on  se  tue  pour  faire  parler  de 
soi.  Croyez-moi,  les  vraies  passions  sont  celles  qu'on  ren- 
ferme; les  vrais  romans  sont  ceux  que  le  public  ignore; 
les  vraies  douleurs  sont  celles  que  l'on  porte  en  silence  et 
dont  on  ne  veut  être  ni  plaint  ni  consolé. 

—  Il  n'y  a  donc  rien  de  vrai  dans  l'histoire  du  pré- 
cepteur? dit  Pierre  avec  une  naïve  anxiété  qui  fit  sourire 
mademoiselle  de  Villepreux. 

—  Si  elle  s'était  passée  comme  on  la  raconte,  reprit- 
elle  ,  je  vous  réponds  qu'on  ne  la  raconterait  pas.  Car  si 
j'avais  eu  de  l'inclination  pour  ce  jeune  homme,  il  serait 
arrivé  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  eût  été  digne  de  moi, 
et  mon  grand-père  n'eût  pas  contrarié  mon  choix;  ou  je 
me  serais  trompée,  et  mon  grand-père  m'eût  fait  ouvrir 
les  yeux.  Dans  ce  dernier  cas,  j'aurais  eu,  je  crois,  la 
force  de  ne  montrer  ni  fausse  honte  ni  dé.sespoir  ridicule, 
et  l'on  n'aurait  pas  eu  le  plaisir  de  voir  pâlir  mon  teint. 
Mais,  comme  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  réel  au  fond 
de  toutes  les  inventions  humaines,  il  fautque  je  vous  dise 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  roman.  Mon  frère  avait  elTec- 
tivement  un  professeur  de  latin  et  de  grec,  qui  n'était  |)as 
très-fort,  à  ce  qu'on  assure,  sur  son  grec  et  sur  son  latin, 
mais  qui  l'était  bien  assez,  puisque  mon  frère  était  résolu 
à  n'apprendre  ni  l'un  ni  l'autre.  J'avais  (piatorze  ans  tout 
au  plus,  et  de  temps  en  temps,  par  pitié  pour  ce  pauvre 
professeur  qui  perdait  son  temps  ch(>z  nous,  Je  prenais  la 
leçon  à  la  place  de  Raoul;  au  bout  d'un  an,  j'en  savais 
un  peu  plus  que  mon  maître,  ce  qui  n'était  pas  beaucoup 
dire. 

Un  beau  jour,  je  remarquai  que,  tout  en  mangeant  de 
fort  bon  appétit,  il  faisait  de  gros  soupirs  toutes  les  fois 
que  Je  lui  olfrais  de  quelque  plat.  Je  lui  (hnnandai  s'il  était 
soutirant;  il  me  répondit  qu'il  souffrait  horriblement,  et 
je  me  mis  à  le  questionner  sur  sa  santé,  sans  me  douter 
qu'il  venait  de  me  faire  une  déclaration.  Jo  trouvai  le  len- 
demain dans  mon  rudiment  un  singulier  billet,  tout  rayé 
de  points  d'exclamation;  et  je  le  portai  à  mon  grand-père, 
qui  en  rit  beaucoup,  et  me  recommanda  de. ne  pas  laisser 
deviner  que  je  l'eusse  reçu.  Il  eut  un  assez  long  entretien 
avec  le  professeur,  et  le  lendemain  celui-ci  avait  disparu. 
Je  ne  sais  quelle  femme  du  momie  ou  quelle  femm  •  do 
chambre  inventa  un  scandale  domestique,  le  renvoi  brutal 
et  humiliant  du  professeur  et  mon  désespoir.  Le  fait  est 
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Yseult  viiii  coriime  tic  couiume  jouer  avec  son  clicvreuil.  (V.i-i*:  C4  ) 


que  mon  grand-père  avait  confié  à  ce  jeune  homme  une 
petite  mission  politique  en  Espagne,  dont  il  s'acquitta  aussi 
bien  qu'un  autre,  et  qu'à  son  retour  il  fut  reçu  dans  la 
maison  avec  autant  de  bienveillance  que  s'il  ne  se  fût  ja- 
mais rien  passé  qui  eût  dû  l'en  faire  bannir.  11  ne  fui  jamais 
question  du  billet  entre  nous,  et  il  n'en  écrivit  plus.  Il 
semble  même  l'avoir  complètement  oublié  ;  car  je  l'ai  en- 
tendu bien  souvent  se  moquer  sans  pitié  des  gens  assez 
présomptueux  pour  se  risquer  auprès  des  femmes.  C'est 
du  reste  un  brave  garçon  ,  que  j'estime  beaucoup,  quoique 
ses  travers  me  fassent  quelquefois  sourire,  et  je  crois  que 
c'est  là  aussi  votre  sentiment  a  son  égard. 

—  Est-ce  que  je  le  connais?  dit  Pierre  stupéfait. 

Yseult  passa  d'un  air  malin  ses  doigts  sur  ses  joues, 
comme  pour  y  dessiner  la  forme  des  gros  favoris  noirs 
d'Achille  I.efort.  Elle  ne  le  désigna  pas  autrement,  et  posa 
ensuite  son  doigt  sur  ses  lèvres  avec  un  sourire  plein  de 
finesse  et  d'enjouement.  Cet  instant  d'abandon  et  de  gaieté 
la  montra  à  Pierre  sous  un  aspect  de  beauté  qu'il  ne  lui 
connaissait  pas,  et  la  confiance  délicate  qu'elle  lui  témoi- 
gnait le  pénétra  jusqu'au  cœur. 


CHAPITRE  XXIX. 

Nous  sommes  arrivés,  dans  le  cours  de  notre  histoire, 
à  ce  moment  décisif  où  s'affaissèrent  les  sociétés  secrètes 
de  la  bourgeoisie  sous  la  restauration.  Si  le  lec'eur  a  fait 
attention  à  la  silhouette  que  nous  avons  tracée  du  comte 
de  Villepreux,  il  doit  soupçonner  auquel  des  quatre  partis 
du  Carbonarisme  ce  vieux  politique  se  rattachait;  et  il 
peut  en  mémo  temps  s'expliquer  par  là  comment  un  per- 
sonnage si  fin,  si  sceptique,  si  léger  et  si  pusillanime, 
avait  osé  quitter  le  sentier  vulgaire  de  la  pohtique  offi- 
cielle pour  se  lancer  dans  les  conspirations. 

Certes,  le  comte  avait  trop  le  sentiment  de  la  tradition 
historique  de  la  France,  soit  ancien  régime,  soit  révolu- 
tion, pour  songer  à  un  prince  étranger,  et.  puisqu'il  faut 
nommer  ce  prétendant  par  son  nom.  à  un  prince  d'Orange. 
M.  de  Villepreux  laissait  cette  idole  à  d'autres  conspira- 
teurs. Il  y  a  des  hommes  d'état  d'aujourd'hui ,  ministres, 
pairs  ou  députés,  qui,  lixés  alors  par  l'exil  en  Belgique, 
avaient  imaginé  de  réunir  la  Belgique  à  la  France  en  don- 
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nant  le  sceptre  constitutionnel  à  un  prince  belge;  ils  cru- 
rent ainsi  un  nfiom(Mit  renverser  la  restauralion  avec  l'ap- 
pui (lu  Nord.  Lliistoire  nous  fera  pent-iMre  un  jour  con- 
naître les  savants  mémoires  à  consultc>r  qu'ils  adressaient 
à  l'empereur  de  Russie  en  faveur  de  leur  candidat.  Ce  can- 
didat liolhindais  n'avait  pas  le  suiVrage  du  comte,  maliiré 
les  efforts  inlinis  que  fit  pour  le  séduire  certain  professeur 
éclectique  qui ,  allant  pendant  ses  vacances  picorer  en 
Allcma_'ne,  crut  aussi,  lui,  avoir  trouvé  en  Hollande  le 
monarque  futur  de  la  France. 

Le  comte  aurait  été  plus  volontiers  partisan  de  Napo- 
léon II  que  du  prince  d'C)ran;.;e.  Préfet  sous  l'empire,  une 
restauration  impériale  aurait  i>u  lui  convenir.  Mais  il  avait 
trop  d'esprit  j'our  ne  pas  comprendre  que  l'empire  sans 
l'empereur,  sans  le  ç;rand  lionuntv  était  une  chimère. 

Enlin  ,  bien  qu'il  aimât  les  utopies,  et  qu'il  fût,  en  théo- 
rie, partisan  des  idées  les  plus  ralionnc'lles,  des  principes 
les  plus  philosophiques  et  les  plus  radicaux,  il  était  trop 
peu  enthousiaste  pour  vouloir,  avec  La  Fayette,  monter 
sur  un  échafaud,  ou  conquérir  une  républiipie  dont  il  ne 
voyait  pas  ensuite  clairement  la  destinée.  Cette  fraction  do 
la  Charbonnerie  était  ménagée,  caressée  par  lui  ;  mais, 


au  fond,  il  ne  la  regardait  que  comme  un  instrument  mile, 
un  appeau  à  prendre  les  courages ,  un  allié  propre  à 
échauli'er  l'ardeur  des  étourdis,  et  à  tiier  les  marrons  du 
feu.  Achille  Lefort  croyait  sincèrement  le  comte  de  Ville- 
preux  Lnfaiiétiste ;  mais  le  comte  de  Villepreux  savait 
fort  bien,  au  fond  (le  son  ;une.  qu'il  était  Orléaniste. 

Il  était  comme  M.  de  Talle\  rand.  son  ami  et  son  pro- 
tecteur. Comme  ^I.  de  Talleyrand,  il  cherchait  non  pas 
un  honnne,  mais  un /a//,  c'est-à-dire  un  homme  qui  fi'it 
un  fait.  Cher  lecteur,  c'est  la  fameuse  devise  du  parce 
que  Bourbon,  que  vous  avez  vu  arborer  depuis,  et  qui 
vous  a  peut-être  étonné  alors  et  paru  nouvelle.  Sachez  que 
les  politi(iues  à  nez  fin  étaient  depuis  longtem|is  sur  cette 
trace.  Le  comte  de  Villepreux  avait  été  naturellement  mis 
sur  la  voie  par  suite  des  relations  de  sa  famille  avec  l'un 
des  partis  actifs  de  la  révolution  ,  relations  que  je  vous  ai 
fait  connaître.  Il  avait  compris,  à  demi-mot,  que  l'houmie 
(le  M.  de  Talleyrand  ne  devait  pas  a_'ir  hii-mème,  mais 
faire  le  mort.'  Seulimient.  croyant  les  conjonctiu-es  plus 
favorables  qu'elles  n'étaient  et  l'issile  plus  prochaine,  il 
s'était  hasardé,  pour  son  proj^re  compte,  encouragé  d'ail- 
leurs par  l'exemple  de  ceux  qui ,  de  bonne  foi ,  et  avec 
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plus  de  désintéressement  qu'il  n'en  avait  lui-même  ',  diri- 
geaient cette  intrigue.  C'est  ainsi  qu'il  se  trouvait  embar- 
qué dans  ce  qu'il  appelait  maintenant,  lorsqu'il  se  parlait 
tout  bas  à  lui-même,  cette  maudite  galère. 

«  Le  parti  d'Orléans,  dit  un  historien  du  Carbonarisme, 
«  est  celui  qui  fit  le  plus  de  mal  à  l'association,  surtout 
«  dans  les  derniers  temps.  Au  commencement  il  n'est  pas 
«  impossible  que  Louis-Philippe  eût  conçu  quelques  espé- 
«  rances  au  sujet  de  ces  vastes  préparatifs  d'insurrection  ; 
«  mais  il  dut  être  bientôt  évident  pour  ce  prince  que  ses 
«  cousins  avaient  encore  à  leur  disposition  trop  de  res- 
«  sources  pour  être  si  facilement  forcés,  et  que  le  Carbo- 
«  narisme  ne  pouvait  avoir  d'autre  effet  que  de  les  in- 
«  quiétcr  et  de  les  porter  à  la  réaction.  Il  laissait  donc 
«  conspirer  pour  lui,  mais  bien  décidé  à  demeurer  dans 
«  l'ombre,  et  ne  jugeant  pas  que  le  temps  de  paraître  fût 
«  venu.  Les  habil(-s  politiques  ne  sont  pas  ceux  qui  cher- 
«  chent  à  faire  des  circonstances,  mais  ceux  qui  cherchent 
«  à  se  faire  pour  les  circonstances.  Enfin  la  guerre  d'Es- 
«  pagne  vint  porter  le  dernier  coup  aux  associations.  La 
«  révolution,  comprimée  momentanément  en  Espagne 
«  par  l'acte  le  plus  vigoureux  et  le  plus  politique  que  les 
«  Bourbons  eussent  encore  accompli,  s'affaissa  en  France 
«  en  même  temps.  Vaincue  les  armes  à  la  main  là  où  elle 
«  avait  réussi  à  se  constituer,  elle  ne  pouvait  plus  garder 
«  l'espérance  de  vaincre  là  où  elle  ne  possédait  que  la  res- 
te source  des  assemblées  secrètes  et  des  complots.  L'effet 
«  moral  d'une  victoire  acheva  ce  que  la  discorde  avait 
«  commencé ,  et  ce  que  ni  procès  criminels  ni  échafauds 
«  n'auraient  jamais  produit.  » 

Le  3  novembre  de  cette  même  année  1823,  c'est-à-dire 
environ  deux  mois  après  l'aventure  du  Corinthien  et  de  la 
marquise,  on  célébra  la  fête  du  comte  de  Villepreux.  Plu- 
sieurs personnes  des  environs  furent  invitées  à  dîner. 
Beaucoup  d'autres  vinrent  rendre  hommage  au  patriarche 
du  libéralisme  de  Loir-et-Cher.  Le  comte  n'était  pas  très- 
flatté  de  ces  ovations  domestiques.  Ses  résolutions  se  res- 
sentaient de  la  situation  politique,  à  tel  point  que  le  matin 
de  sa  fête,  son  petit-fils  Raoul  étant  venu  l'embrasser,  il 
eut  avec  lui  un  assez  long  entretien,  à  la  suite  duquel, 
après  l'avoir  paternellement  tancé  sur  plusieurs  points,  il 
lui  donna  à  entendre  qu'il  ne  prétendait  pas  entraver  son 
ardeur  militaire,  et  que,  si  la  guerre  se  prolongeait  en 
Espagne,  il  lui  permettrait  de  demander  du  service  dans 
l'armée  française.  Baoul  fut  si  enchanté  de  cette  demi- 
promesse,  qu'il  monta  à  cheval  et  courut  l'annoncer  à  ses 
jeunes  amis  des  châteaux  voisins,  qui  se  trouvaient  réunis 
dans  un  rendez-vous  de  chasse  à  deux  lieues  de  Villepreux. 
Il  y  eut  grande  joie  et  grande  exclamation  de  leur  part. 
Ils  burent  à  la  santé  du  vieux  comte,  déclarant  qu'ils  lui 
pardonnaient  le  passé,  et  qu'ils  iraient  le  remercier  d'avoir 
comblé  les  vœux  de  Raoul,  bien  que  leurs  familles  ne  se 
vissent  plus.  Vers  le  soir  Raoul  se  disposait  à  retourner 
au  dîner  de  son  grand-père,  lorsqu'il  passa  par  la  tête  de 
ces  jeunes  fous  de  s'inviter  à  ce  dîner,  les  uns  avec  l'élan 
que  leur  communiquait  le  vin  de  Champagne,  les  autres 
avec  la  pensée  malicieuse  de  compromettre  par  cette  dé- 
marche le  vieux  comte  auprès  de  ses  convives  libéraux. 
Raoul  s'imagina  que  c'était  un  excellent  moyen  d'entraîner 
plus  vite  son  aïeul,  et  la  jeune  phalange'  ultra-rovaliste 
arriva  au  château  au  moment  où  l'on  servait  le  dîner. 

Ce  fut  un  singulier  coup  de  théâtre  que  l'apparition  de 
ces  enfants  de  nobles  familles  au  banquet  libéial  du  comte 
de  Villepreux.  On  se  toisa  d'une  étrange  façon.  Certains 
convives  indignés  voulaient  se  retirer  à  jeun;  certains 
autres,  qui  avaient  des  relations  de  clientellc  avec  les  pa- 
rents des  jeunes  gentilshommes,  n'osaient  pas  trop  leur 
battre  froid ,  et  se  trouvaient  fort  mal  à  l'aise.  Le  comte 
dominait  la  situation  avec  une  aisance  diplomatique  de- 
vant laquelle  l'impertinence  irrélléchie  de  nos  ultras  im- 
berbes était  forcée  de  baisser  pavillon.  Mais  la  situation 
se  compliqua  bien  autrement  lorstprati  premier  service 
on  vit  arriver  Achille  Lefort  à  la  tète  d'une  phalange  ma- 
cédonienne de  petits  républicains  très-farouches  qu'il  avait 
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recrutés  dans  son  voyage,  et  qu'il  menait  là  pour  les  met- 
tre en  rapport  avec  ses  autres  adeptes,  voulant  leur 
conféi  er  à  tous  le  baptême  carbonique  à  l'ombre  de  la 
fête  du  vieux  comte.  Il  les  présenta  à  ce  dernier  avec  son 
aplomb  ordinaire ,  lui  faisant  entendre ,  au  moyen  des 
expressions  à  double  sens  du  Carbonarisme,  que  c'étaient 
là  des  cousins,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer.  Le  comte 
prit  encore  son  parti  avec  grâce  ;  et  pendant  que  la  pre- 
mière faim  tenait  les  haines  politiques  assoupies  au  fond 
des  estomacs,  il  se  mit,  sans  en  avoir  l'air,  à  chercher  un 
moyen  de  se  débarrasser  et  des  preux  de  Raoul  et  des 
conspirateurs  d'Achille.  Quand  il  l'eut  trouvé  il  se  sentit 
tranquille;  mais  comme  son  projet  ne  pouvait  être  mis  à 
exécution  qu'après  le  dîner,  et  que  jusque-là  des  discus- 
sions assez  vives  pouvaient  s'engager  à  table  et  le  forcer 
à  prendre  parti  d'un  côté  ou  de  l'autre,  il  imagina  de  faire 
jouer  des  fanfares  sous  les  fenêtres  de  la  salle  à  manger 
à  l'apparition  de  chaque  service.  Un  mot  à  l'oreille  de  son 
vieux  roué  de  valet  de  chambre  suffit  pour  que,  cinq  mi- 
nutes après ,  un  effroyable  vacarme  de  cors  de  chasse, 
auxquels  tous  les  chiens  du  château  et  du  village  répon- 
dirent par  des  hurlements  plaintifs,  coupât  la  parole  aux 
plus  exaltés.  D'abord  la  société  fut  un  peu  mortifiée  de 
cette  cruelle  sérénade,  et  Achille  Lefort,  qui  était  en  veine 
d'éloquence,  déclara  à  ses  voisins  que  cela  était  odieux  et 
insupportable.  Mais  Raoul ,  qui  détestait  cordialement  son 
ex-précepteur  depuis  qu'il  prenait  de  grands  airs  avec 
lui,  fut  ravi  de  voir  qu'il  ne  pouvait  plus  placer  un  mot, 
et  encouragea  les  sonneurs  de  cor  en  leur  faisant  porter 
du  vin.  Le  cor  ayant  usé  son  effet,  car  les  poumons  du 
libéralisme  finissaient  par  s'y  habituer  et  par  lutter  contre 
la  fanfare,  il  se  trouva  que  le  cheval  de  Raoul  s'était  dé- 
taché et  se  battait  dans  l'écurie  avec  les  chevaux  de  ses 
jeunes  amis.  Tous  se  levèrent  et  coururent  séparer  les 
combattants,  ce  qui  fut  assez  long  et  assez  difficile;  Wolf, 
averti  par  le  valet  de  chambre,  avait  merveilleusement 
secondé  les  intentions  de  son  maître.  Quand  ils  rentrèrent 
on  était  au  dessert  :  c'était  le  moment  le  plus  dangereux. 
Mais  le  vin  circulait  abondamment,  et  le  provmcial,  qui 
aime  à  boire,  oubliait  ses  ressentiments,  et  laissait  Achille 
et  ses  Romains  occuper  l'arène  de  la  discussion.  Heureu- 
sement le  comte  avait  un  auxiliaire  puissant  dans  la  per- 
sonne de  Joséphine  Clicot.  L'amante  du  Corinthien  avait 
fait  ce  jour-là  une  toilette  ravissante,  et  elle  était  d'une 
beauté  à  faire  tourner  la  tête  à  tous  les  partis.  Le  comte 
la  mit  en  relief  en  la  priant  de  chanter  quelque  chanson 
du  pays ,  suivant  le  vieil  usage  campagnard  et  à  la  ma- 
nière des  pastourelles  de  la  lande.  Joséphine,  élevée  aux 
champs,  ayant  une  jolie  voix  et  des  instincts  particuliers 
de  mimique,  chantait  ces  ballades  naïves  d'une  manière 
très-piquante  et  avec  beaucoup  de  gentillesse.  Elle  se  fit 
bien  prier,  mais  enfin  elle  céda.  Dès  ce  moment  on  ne 
s'occupa  plus  que  de  la  séduisante  marquise.  Les  jeunes 
royalistes,  que  Ton  avait  eu  soin  de  placer  autour  d'elle, 
se  disputèrent  ses  réponses,  ses  regards,  ses  sourires,  et 
jusqu'aux  fruits  et  aux  bonbons  que  sa  main  avait  touchés. 
Quand  on  passa  au  salon,  il  s'y  trouva  un  violon;  Raoul 
savait  jouer  des  contredanses.  Le  comte  pria  sa  fille  de  se 
mettre  au  piano,  et  en  un  instant  le  bal  fut  organisé.  On 
avait  été  chercher,  pour  faire  nombre  (car  il  y  avait  peu 
de  dames),  la  fille  de  l'adjoint  et  celles  des  fermiers  qui 
avaient  d'assez  belles  toilettes  pour  des  dames  de  village. 
Pendant  ce  temps,  Achille,  indigné  de  la  frivolité  du  vieux 
comte,  s'était  éclipsé  avec  ses  hommes,  et  avait  envoyé 
chercher  Pierre  Huguenin. 

Dans  la  matinée,  Pierre  avait  reçu,  par  un  exprès,  un 
billet  du  commis  voyageur  dans  lequel ,  en  lui  annonçant 
son  arrivée,  il  le  priait  d'avertir  et  lie  rassembler  les 
membres  de  sa  future  Vente,  et  lui  marquait  le  rendez- 
vous  pour  le  soir  même ,  pendant  les  amusements  de  la 
fêle,  dans  l'atelier  du  château.  Pierre  avait  fait  ses  dis- 
positions avec  un  certain  découragement.  Plus  il  voyait 
approcher  le  moment  de  se  lier  par  des  engagements 
sérieux  à  une  œuvre  qui  lui  avait  d'abord  pani  vaine 
et  frivole,  plus  il  sentait  revenir  ses  répugnances.  Il  était 
même  en  proie  à  une  sorte  de  remords ,  que  ne  pou- 
vaient plus  étouffer  les  naïves  illusions  dont  l'entretenait 
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mademoiselle  de  Villepreux.  Enfin  l'heure  était  venue,  et 
Pierre  se  promettait  de  refuser  son  adhésion  si  la  formule 
du  serment  et  l'exposition  du  programme  impliquaient 
une  trahison  quelconque  de  ses  principes  et  de  ses  senti- 
ments. 

Mais  il  était  écrit  qu'il  échapperait  à  ce  danger.  Au 
moment  où  Achille,  accompagné  de  ses  prosélytes,  mar- 
chait dans  l'ombre  de  la  nuit  vers  l'atelier  qui  devait  lui 
servir  de  temple,  le  comte  de  Villepreux  se  présenta,  et, 
feignant  d'ignorer  ses  projets,  lui  dit  qu'un  mandat  d'a- 
mener était  lancé  contre  lui ,  que  les  gendarmes  le  cher- 
chaient, et  qu'il  n'avait  pas  un  instant  à  perdre  pour  se 
dérober  aux  poursuites.  Ses  plans  avaient  été  éventés;  le 
préfet  avait  écrit  au  procureur  du  roi  ;  on  était  résolu  à 
sévir  contre  tous  les  actes  de  sa  propagande.  Heureuse- 
ment un  employé  de  la  préfecture,  à  qui  le  comte  avait 
rendu  des  services,  avait  eu  la  générosité  de  l'avertir, 
afin  que,  s'il  avait  lui-même  quelque  chance  d'être  com- 
promis, il  eût  à  se  mettre  à  couvert.  Il  aurait  certaine- 
ment à  subir  une  visite  domiciliaire  dans  la  nuit.  Enfin 
l'intérêt  de  la  cause  exigeait  qu'on  se  dispersât,  et  qu'A- 
chille quittât  le  pays  à  l'instant  même.  Un  bon  cheval  et 
un  domestique  hdèle  étaient  tout  prêts,  l'un  à  le  porter, 
l'autre  à  le  guider  à  travers  les  landes  jusqu'à  la  sortie 
du  département.  Toute  cette  histoire  fut  si  admirablement 
racontée,  et  le  vieux  comte  joua  si  bien  sa  comédie,  que 
les  républicains  épouvantés  se  dispersèrent  à  l'instant 
comme  une  poignée  de  feuilles  sèches  balayées  par  le  vent. 
Achille,  qui  ne  demandait  que  des  émotions,  eut  celle  de 
se  croire  enfin  persécuté  ;  et  cette  fuite  nocturne,  ces 
dangers  qui  n'existaient  pas,  ce  mystère  qu'il  eût  voulu 
confier  à  tout  le  monde,  l'occupèrent  et  lui  donnèrent  une 
joie  d'enfant.  Il  courut  vers  l'atelier  pour  avertir  Pierre 
de  sa  fuite  et  lui  faire  ses  adieux. 

Pierre  l'attendait,  et  il  n'était  pas  seul.  Yseult,  qui  était 
dans  la  confidence,  et  que  son  père  avait  autorisée  à  se- 
conder l'établissement  de  la  Jean- Jacques  Rousseau 
(tout  en  travaillant  sous  jeu  à  le  faire  avorter),  s'était 
échappée  furtivement  du  salon  pour  aider  l'artisan  dans 
ses  préparatifs.  Elle  lui  avait  ouvert  son  cabinet  de  la 
tourelle,  afin  qu'il  pût  y  prendre  des  tables,  des  chaises 
et  des  flambeaux  ;  et  elle  lui  désignait  l'arrangement  du 
matériel  de  la  cérémonie,  lorsque  Achille  vint  donner, 
au  volet  de  l'atelier,  le  signal  convenu.  Il  leur  confia  ra- 
pidement sa  position  tragique,  leur  jura  qu'il  n'abandon- 
nait pas  la  partie,  qu'il  saurait,  à  lui  seul,  ressusciter  le 
Carbonarisme  dans  toute  la  France  sous  une  autre  forme, 
et  qu'on  le  roverrait  bientôt  à  Villepreux,  en  dépit  des 
tyrans  et  dessous-préfets.  Puis  il  embrassa  Pierre,  et 
l'exhorta  si  chaudement  à  rester  fidèle  au  libéralisme,  que 
Pierre  fut  édifié  de  sa  persévérance  et  du  peu  d'efl'roi 
qu'il  montrait.  Le  fait  est  qu'Achille  ne  connaissait  pas 
la  peur,  l'amour-propre  et  la  générosité  le  dirigeant  tou- 
jours vers  les  postes  avancés  des  folles  entreprises.  Yseult 
lui  donna  une  poignée  de  main,  et  le  reconduisit  avec 
Pierre,  par  un  petit  sentier  C(juvert ,  jusqu'à  la  grille  du 
parc,  où  l'attendaient  son  guide  et  les  chevaux.  Puis  ils 
revinrent  pour  ranger  l'atelier  et  faire  disparaître  toute 
trace  du  naufrage  de  la  Jean-Jacqnes  Rousseau. 

En  remontant  les  meubles  dans  le  cabinet  de  la  tou- 
relle, Pierre  ne  put  se  défendre  d'une  émotion  qu'Yseult 
aperçut  et  partagea. 

• — Cette  pièce  vous  rappelle,  ainsi  qu'à  moi,  lui  dit-elle 
avec  candeur,  un  souvenir  pi-nible  ;  je  voudrais  l'effacer. 
Ne  vous  souvenez-vous  pas  d'une  certaine  gravure  que 
vous  aviez  acceptée  et  que  vous  avez  méprisée  ensuite? 
Elle  est  toujours  là;  et  tant  qu'elle  y  sera  je  croirai  que 
nous  ne  sommes  pas  bien  réconciliés. 

— Donnez-la  moi  bien  vile,  répondit  Pierre.  Il  y  a  long- 
temps que  je  me  reproche  de  ne  pas  oser  la  réclamer! 

—  Tenez,  la  voici,  dit  Yseult;  et  en  même  temps  voici 
un  jouet  d'enfant  que  vous  deviez  être  forcé  d'accepter 
ce  soir  d'une  autre  mam  que  la  mienne,  et  que  vous  allez 
recevoir  de  moi  comme  un  souvenir  d'amitié  et  un  gage 
d'union  politique. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  dit  Pierre  en  examinant 
un  superbe  poignard  admirablement  ciselé  qu'elle  lui  pré- 


sentait; à  quoi  cela  pourrait-il  me  servir?  Ce  n'est  pas  un 
instrument  de  menuiserie,  que  je  sache. 

—  C'est  une  arme  de  guerre  civile,  répondit-elle;  et 
c'est  le  gage  que  l'on  confère  au  récipiendaire  carbonaro. 

_  — J'avais  bien  ouï  dire  qu'on  jurait  sur  ce  symbole 
sinistre.  Je  n'y  croyais  pas. 

—  Le  royalisme  a  fait  bien  des  phrases  emphatiques  là- 
dessus;  mais  le  Carbonarisme  a  bien  prouvé  que  le  poi- 
gnard n'était  dans  ses  mains  qu'un  signe  de  ralliement 
inoffensif.  Son  introduction  dans  nos  mystères  est  respec- 
table, en  ce  qu'elle  nous  vient  du  Carbonarisme  italien, 
qui  compte  de  plus  sérieuses  batailles  et  de  plus  nom- 
breux martyrs  que  le  nôtre.  C'est  le  symbole  de  notre 
fraternité  avec  ces  victimes,  dont  chacun  de  nous  devrait 
faire  chaque  jour  la  commémoration  religieuse  dans  son 
cœur,  comme  les  catholiques  font  celle  de  leurs  saints 
dans  les  prières;  et  puisque  nous  ne  pouvons  les  pleurer 
qu'en  secret ,  il  est  peut-être  bon  d'avoir  toujours  devant 
les  yeux  cet  emblème,  qui  nous  rappelle  leur  mort  vio- 
lente et  leur  sublime  fanatisme. 

—  Savez-vous,  dit  Pierre  en  retournant  le  poignard 
dans  sa  main  et  en  l'examinant  avec  une  sorte  de  tris- 
tesse, qu'il  y  a  chez  nous  autres  une  superstition  à  pro- 
pos de  ces  choses-là?  Le  don  d'un  instrument  à  lame 
tranchante  coupe  l'amitié,  suivant  les  uns,  et  porte  mal- 
heur, suivant  les  autres,  à  celui  qui  l'a  reçu  ou  à  celui 
Ta  donné. 

—  Je  ne  crois  pas  à  cela,  quoique  ce  soit  une  idée 
poétique. 

—  Ni  moi  non  plus,  et  pourtant...  Mais  qu'est-ce  que 
ce  chiffre  gravé  à  jour  sur  la  lame? 

—  C'est  le  vôtre  à  présent.  Autrefois  ce  fut  celui  d'un 
de  mes  ancêtres  auquel  ce  poignard  appartint.  II  se  nom- 
mait Pierre  de  Villepreux;  n'est-ce  pas  ainsi  que  vous 
vous  nommez  aussi  quand  vous  réunissez  votre  nom  de 
baptême  à  votre  nom  de  compagnon? 

—  Il  est  vrai,  dit  Pierre  en  souriant;  avec  cette  diffé- 
rence que  vos  ancêtres  donnèrent  leur  nom  au  village,  et 
que  le  village  me  l'a  cédé. 

—  Vos  ancêtres  étaient  serfs,  et  les  miens  soldats; 
c'est-à-dire  que  vous  sortez  des  opprimés,  et  moi  des 
oppresseurs.  J'envie  beaucoup  votre  noblesse  ,  maître 
Pierre. 

—  Ce  poignard  est  trop  beau  pour  moi ,  dit-il  en  le  re- 
plaçant sur  ia  table  ;  on  me  demanderait  par  moquerie  où 
je  l'ai  volé  ;  et  puis  vraiment,  je  suis  peuple  ,  je  porte  le 
joug  de  la  superstition.  Je  ne  peux  me  défendre  d'une 
idée  sombre  devant  celte  arme  tranchante.  Décidément , 
je  n'en  veux  pas.  Donnez-moi  quelque  autre  chose. 

—  Choisissez ,  dit  Yseult  en  lui  ouvrant  toutes  ses  ar- 
moires. 

—  Mon  choix  sera  bientôt  fait,  dit  Pierre.  Il  y  a,  dans 
un  volume  de  votre  Bossuet,  une  petite  croix  de  papier 
découpé,  avec  des  ornements  grecs  du  Bas-Empire  qui 
sont  d'un  goût  charmant. 

—  Eh!  mon  Dieu,  êtes-vous  donc  sorcier?  Comment 
savez-vous  cela?  Je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Il  y  a  deux 
ans  que  je  n'ai  ouvert  mon  Bossuet. 

Pierre  prit  le  volume,  l'ouvrit,  et  lui  montra  la  petite 
croix,  dont  il  avait  eu  bien  envie  autrefois,  et  qu'il  avait 
respectée. 

—  Comment  savez-vous  que  c'est  moi  qui  l'ai  faite? 
dit-elle. 

—  Votre  chiffre  est  découpé  à  jour  en  lettres  gothiques 
dans  un  des  ornements. 

—  C'est  la  vérité.  Eh  bien  ,  prenez-la  donc.  Mais  qu'en 
ferez-vous? 

—  Je  la  cacherai,  et  je  la  regarderai  en  secret. 

—  Voilà  tout? 

—  C'est  bien  assez. 

—  Vous  attachez  à  cela  quelque  idée  philosophique  ; 
vous  préférez  cet  emblème  de  miséricorde  à  l'emblème 
de  vengeance  que  je  vous  avais  destiné. 

—  C'est  possible  ;  mais  je  préfère  .surtout  ce  morceau 
de  papier  découpé  par  vous  sous  l'influence  d'une  i(l(''e 
calme  et  religieuse,  a  ce  riche  poignard  qui  a  servi  peut- 
être  d'instrument  à  la  haine. 
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—  Maintenant,  me  direz-vous,  maître  Pierre,  comment 
vous  connaissez  si  bien  mon  cabinet  et  mes  livres,  et  jus- 
qu'aux petites  marques  qui  s'y  trouvent?  A  moins  que 
vous  n'ayez  le  don  de  seconde  vue,  tout  me  porte  à  croire 
que  vous  avez  lu  ici. 

—  J'ai  lu  tout  ce  qui  est  ici,  répondit  Pierre,  et  il  fit 
sa  confession ,  sans  omettre  les  soins  recherchés  qu'il 
avait  pris  pour  ne  rien  gâter  dans  le  cabinet  et  pour  ne 
pas  ternir  même  les  marges  des  livres.  Ces  scrupules 
firent  sourire  Yseult.  Elle  lui  fit  plusieurs  questions  sur 
l'effet  que  ces  lectures  avaient  produit  en  lui,  lui  demanda 
dans  quel  ordre  il  les  avait  faites,  et  quelles  impressions 
il  en  avait  reçues.  En  écoutant  ses  réponses,  elle  s'expli- 
qua beaucoup  de  choses  qu'elle  n'avait  pas  comprises  en 
lui  auparavant,  et  fut  frappée  de  la  droiture  de  jugement 
avec  laquelle ,  sans  autre  lumière  que  celle  d'une  con- 
science rigide  et  d'un  cœur  plein  de  charité  ,  il  réfutait 
l'erreur  et  confondait  l'orgueil  des  savants  de  ce  monde, 
n'admirant  chez  les  poètes  et  les  philosophes  que  ce  qui 
est  vraiment  grand  et  éternellement  beau,  ne  croyant  de 
l'histoire  que  ce  qui  est  d'accord  avec  la  logique  divine 
et  la  dignité  humaine,  s'élevant  enfin,  par  sa  grandeur 
innée,  au-dessus  de  toutes  les  grandeurs  décernées  par 
le  jugement  des  hommes.  Elle  fut  entièrement  subjuguée, 
altendiie,  saisie  de  respect,  remplie  de  foi,  et  en  même 
temps  d'une  sorte  de  honte ,  comme  il  arrive  lorsqu'on 
décc'uvre  qu'on  a  protégé  ingénument  un  être  supérieur 
à  toute  protection.  Assise  sur  le  bord  d'une  table,  les 
yeux  baissés,  l'âme  pénétrée  de  ce  sentiment  que  les 
chrétiens  ont  défini  componction,  elle  garda  le  silence 
longtemps  après  qu'il  eut  parlé. 

—  Je  vous  ai  fatiguée,  ennuyée  peut-être,  lui  dit  Pierre 
intimidé  par  cette  "apparence  de  froideur;  vous  m'avez 
laissé  parler,  et  je  me  suis  oublié...  Je  dois  vous  sembler 
plus  présomptueux  dans  mes  idées  que  ce  bon  M.  Lefort... 

—  Pierre,  répondit  Yseult,  je  me  demande  depuis  un 
quart  d'heure  si  je  suis  digne  de  votre  amitié. 

—  Vous  raillez-vous  de  moi?  s'écria  Pierre  avec  simpli- 
cité; non,  ce  n'est  pas  là  l'idée  qui  vous  absorbe,  c'est 
impossible. 

Yseult  se  leva.  Elle  était  plus  pâle  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  mystique.  La  lueur 
de  la  lampe  à  chapiteau  vert  qui  éclairait  la  tourelle  ré- 
païKiait  sur  son  visage  un  ton  vague  et  flottant  qui  lui 
donnait  l'apparence  d'un  spectre.  Elle  semblait  agir  et 
pai  1er  (.ans  la  fièvre,  et  pourtant  son  attitude  était  calme 
et  sa  voix  ferme.  Pierre  se  souvint  de  la  sibylle  qu'il  avait 
vue  en  rêve,  et  il  eut  une  sorte  de  frayeur. 

—  L'idée  qui  m'absorbe?  lui  dit-elle  en  le  regardant 
avec  une  fixité  qui  annonçait  une  volonté  inébranlable  ;  si 
je  vous  la  disais  aujourd'liui ,  vous  n'y  croiriez  pas.  Mais 
je  vous  la  dirai  quelque  jour,  et  vous  y  croirez.  En  atten- 
dant, priez  Dieu  pour  moi;  car  il  y  a  dans  ma  destinée 
quelque  chose  de  grand,  et  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille 
pour  l'accomplir. 

Elle  se  hâta  de  ranger  son  cabinet  avec  beaucoup 
d'exactitude,  quoiqu'elle  eût  l'air  d'être  ravie  par  la  pen- 
sée dans  un  autre  monde.  Puis  elle  sortit,  et  traversa 
l'atelier  sans  dire  un  mot  à  Pierre,  qui  la  suivait  en  lui 
portant  son  bougeoir.  Quand  elle  fut  au  seuil  de  la  porte 
qui  donnait  dans  le  parc,  elle  lui  répéta  encore  :  «  Priez 
pour  moi;  »  et,  reprenant  sa  bougie,  elle  l'éteignit,  et 
disparut  devant  lui  comme  un  fantôme  qui  se  dissipe. 
Qu  avait-elle  voulu  dire?  Pierre  n'osait  chercher  le  sens 
de  ses  paroles.  Oui,  se  disait-il,  la  voilà  comme  dans  mon 
rêve,  parlant  \iar  énigmes,  et  me  montrant  dans  l'avenir 
quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas.  Il  se  sentit  pris 
de  vertige,  et  pressa  son  front  dans  ses  mains,  comme 
s'il  eût  craint  qu'il  ne  vînt  à  éclater. 

Ne  pouvant  résister  à  l'agitation  (jui  était  en  lui,  en- 
traîné comme  par  l'aimant,  il  se  glissa  dans  l'ombre  sur 
les  traces  de  mademoiselle  de  Villepreux  ,  afin  de  la  voir 
plus  longlemps  flotter  devant  lui  comme  une  paie  vision, 
ou  du  moins  de  respirer  l'air  qu'elle  venait  de  traverser. 
Il  arriva  ainsi  jus^iu'au  gazon  découvert  qui  s'étendait 
devant  la  façade  du  château  ;  et,  s'arrêtant  dans  les  der- 
niers massifs,  il  la  vit  rentrer  dans  le  salon.  Le  temps 


étant  magnifique  et  la  danse  fort  animée,  on  avait  ouvert 
les  croisées,  et,  de  sa  place,  Pierre  pouvait  voir  passer 
la  walse  et  voltiger  la  marquise,  entourée  d'adorateurs, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  des  jeunes  gens  de  bonne 
maison  dont  les  façons  galantes  étaient  mêlées  de  cette 
légère  dose  d'impertinence  qui  plaît  aux  femmelettes. 
Joséphine  était  enivrée  de  son  succès;  il  y  avait  long- 
temps qu'elle  n'avait  eu  l'occasion  d'être  belle  et  quelle 
ne  s'était  vue  admirée  ainsi.  Elle  était  comme  un  phalène 
qui  tourne  et  folâtre  autour  de  la  lumière.  Yseult,  pour 
reposer  les  personnes  qui  avaient  joué  tour  à  tour  du 
violon  ,  se  remit  au  piano.  Pierre  se  plaça  de  façon  à  la 
voir.  Ses  yeux  nageaient  dans  une  sorte  de  fluide ,  où 
d'autres  images  que'celles  de  la  réalité  semblaient  se  des- 
siner devant  elle.  Elle  jouait  avec  beaucoup  de  nerf  et 
d'action  ;  mais  ses  mains  couraient  sur  le  clavier  sans 
qu'elle  en  eût  conscience. 

Raoul  sortit  pour  prendre  l'air  avec  un  de  ses  amis. 
Pierre  l'entendit  qui  disait  :  —  Regarde  donc  ma  sœur  ; 
ne  dirait-on  pas  d'un  automate? 

—  Est-ce  (ju'elle  ne  rit  jamais  plus  que  cela?  reprit 
son  interlocuteur. 

—  Guère  plus.  C'est  une  fille  d'esprit,  mais  une  tête 
de  fer. 

—  Sais-tu  qu'elle  me  fait  peur  avec  ses  yeux  fixes? 
Elle  a  l'air  d'une  figure  de  marbre  qui  se  mettrait  à  jouer 
des  sarabandes. 

—  Je  trouve,  moi ,  qu'elle  a  l'air  de  la  déesse  de  la  Rai- 
son ,  répondit  Raoul  d'un  ton  railleur,  et  qu'elle  joue  des 
contredanses  sur  le  mouvement  de  la  Marseillaise. 

Ces  jeunes  gens  passèrent ,  et  presque  aussitôt  Pierre 
vit  quelqu'un  qui  errait  en  silence  autour  du  gazon ,  et 
dont  la  marche  entrecoupée  trahissait  l'agitation  intérieure. 
Lorsque  cet  homme  se  trouva  près  de  lui,  il  reconnut  le 
Corinthien ,  et ,  sortant  doucement  de  sa  retraite,  il  le 
saisit  par  le  bras.  —  Que  fais-tu  ici?  lui  dit-il ,  car  il  com- 
prenait bien  sa  peine  secrète  ;  ne  sais-tu  pas  que  ce  n'est 
pas  là  ta  place,  et  que,  si  tu  veux  regarder,  il  ne  faut  pas 
qu'on  te  voie?  Allons,  viens  :  tu  souffres,  et  tu  ne  peux 
ici  rien  changer  à  ton  sort  ! 

—  Eh  bien  !  dit  le  Corinthien ,  laisse-moi  m'abreuver 
de  ma  souffrance.  Laisse-moi  me  dessécher  le  cœur  à  force 
de  colère  et  de  mépris. 

—  De  quel  droit  mépriserais-tu  ce  que  tu  as  adoré? 
Joséphine  était-elle  moins  coquette,  moins  légère,  moins 
facile  à  entraîner,  le  jour  où  tu  as  commencé  à  l'aimer? 

—  Elle  ne  m'appartenait  pas  alors  !  Mais  à  présent 
qu'elle  est  à  moi,  il  faut  qu'elle  soit  à  moi  seul ,  ou  qu'elle 
ne  soit  plus  rien  pour  moi.  Mon  Dieu!  avec  quelle  impa- 
tience j'attends  le  moment  de  le  lui  dire!...  Mais  ce  bal 
ne  finira  pas  !  Elle  va  danser  toute  la  nuit  et  avec  tous  ces 
hommes.  Quel  horrible  abandon  de  soi-même!  La  danse 
est  ce  que  je  connais  de  plus  impudique  au  monde  chez 
ces  gens-là.  Mais  vois  donc,  Pierre  !  regarde-la.  Ses  bras 
sont  nus,  ses  épaules  sont  nues,  son  sein  est  presque  nu! 
Sa  jupe  est  si  courte  qu'elle  laisse  voir  à  demi  ses  jambes, 
et  si  transparente  qu'on  distingue  toutes  ses  formes.  L'ne 
femme  du  peuple  rougirait  de  se  montrer  ainsi  en  public  ; 
elle  craindrait  d'être  confondue  avec  les  prostituées  !  Et 
maintenant  la  voilà  qui  passe  toute  haletante  des  bras 
d'un  homme  aux  bras  d'un  autre  homme  qui  la  presse  , 
qui  la  soulève,  qui  respire  son  haleine,  qui  froisse  encore 
sa  ceinture  déjà  flétrie,  et  qui  boit  la  volupté  dans  ses  re- 
gards. Non  !  je  ne  puis  pas  voir  cela  plus  longtemps. 
Allons-nous-en  ,  Pierre,  ou  bien  entrons  dans  ce  bal,  bri- 
sons ces  lustres,  renversons  tous  ces  meubles,  mettons  en 
fuite  tous  ces  damerets,  et  leurs  femmes  verront  comme 
ils  savent  les  défendre  des  outraijes  de  la  populace! 

Pierre  vit  que  l'exaspération  de  son  ami  ne  pouvait 
plus  être  contenue  ;  il  l'entraîna  loin  du  château,  et  réussit 
a  le  ramener  chez  lui. Là  ils  trouvèrent  une  lettre  timbrée 
de  Blois  dont  la  vue  lit  tressaillir  le  Coiinlhien.  Elle  était 
adressée  à  Pierre,  qui  lui  on  lit  part  aussitôt. 

«  Mon  cher  Pays  (écrivait  le  Dignitaire),  je  vous  an- 
ce  nonce  que  la  société  du  Devoir  de  liberté  quille  cette  ré- 
«  sidence ,  et  que  Blois  cesse  de  faire  partie  de  nos  villes 
«  de  Devoir.  Les  persécutions  que  nous  avons  eu  à  souf- 
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«  frir  de  la  part  des  autres  sociétés  nous  ont  causé  de  tels  1 
«  dégoûts,  que  nous  préférons  l'abandon  de  nos  droits  à 
«  une  guerre  interminable. Cette  résolution  ayant  été  prise  i 
«  d'un  commun  accord,  nous  sommes  à  la  veille  de  nous 
«  disperser.  »  Ici  le  Dignitaire  entrait  dans  les  détails  re- 
latifs à  la  société ,  et  racontait  les  divers  motifs  de  cette 
résolution.  Puis  il  faisait  un  retour  sur  ses  affaires  parti- 
culières, et  annonçait  à  son  ex-collègue  que  la  Savinienne, 
forcée  de  renoncer  à  tenir  son  auberge,  qui  n'était  acha- 
landée que  par  les  Gavots  dont  elle  était  Mère,  avait  pris 
le  parti  de  quitter  son  commerce  et  de  vendre  sa  maison. 
«  J'aurais  pensé,  mon  cher  Pays,  disait-il ,  que  je  serais 
«  consulté  sur  cette  affaire.  Comme  ami  de  feu  Savinien, 
«  et  comme  dévoué  aux  intérêts  de  sa  veuve  plus  qu'aux 
«  miens  propres  ,  je  me  flattais  d'être  son  conseil  et  son 
«  guide  dans  une  telle  occasion.  Eh  bien ,  elle  a  agi  au- 
«  trement.  Elle  a  fait  mettre  son  établissement  en  vente 
«  sous  mon  nom ,  déclarant  devant  la  loi  que  ce  n'était 
«  point  la  propriété  de  ses  enfants,  mais  la  mienne,  parce 
«  que  j'en  avais  fourni  les  fonds  et  qu'ils  ne  m'étaient 
«  point  remboursés.  Et  quand  je  lui  en  ai  fait  des  re- 
«  proches,  elle  m'a  répondu  que  c'était  son  devoir  d'agir 
«  ainsi ,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  me  tromper  plus  long- 
«  temps,  son  intention  étant  de  ne  point  se  remarier.  Vil- 
ce  lépreux ,  elle  m'a  dit  que  vous  connaissiez  ses  raisons, 
«  et  qu'elle  vous  avait  confié  tout  ce  qui  s'était  passé  entre 
«  moi  et  son  mari  à  l'article  de  la  mort.  .le  nt-  vous  de- 
ce  mande  rien  ,  mon  cher  Pays,  j'en  sais  bien  assez. Quand 
ce  on  a  le  malheur  de  n'être  pas  aimé,  on  doit  savoir  souf- 
cc  frir,  et  ne  pas  descendre  à  la  plainte.  Si  je  vous  écris, 
ce  c'est  pour  un  autre  motif.  Je  vois  bien  que  la  Mère  a 
ce  l'intention  de  quitter  Blois  ,  et  je  pense  qu'elle  cherche 
ce  à  s'établir  de  votre  côté.  Mais  je  crois  qu'elle  est  sans 
ce  ressource ,  quoiqu'elle  m'assure  avoir  quelques  écono- 
ee  mies.  Elle  se  fait  un  point  d'honneur  de  ne  pas  rester 
ce  endettée  avec  un  homme  qu'elle  refuse  de  prendre  pour 
a  ma.n.  Mais  c'est  une  fierté  mal  entendue,  et  qu'elle  n'a 
«  pas  le  droit  de  me  témoigner.  Je  n'ai  rien  fait  pour  être 
ce  méprisé  ainsi ,  et  traité  comme  un  créancier.  Je  saurai 
ce  me  résigner  à  cet  affront;  apparemment  j'ai  commis 
ce  quelque  faute  dont  il  plaît  à  Dieu  de  me  punir  en  m'en- 
ce  voyant  beaucoup  de  chagrin.  Mais  je  ne  me  soumettrai 
ce  pas  à  voir  cette  femme,  que  son  mari  m'avait  confiée, 
ce  tomber  dans  la  misère  avec  ses  enfants.  Je  .sais ,  pays 
ce  ViUepreux  ,  que  vous  n'êtes  pas  riche ,  sans  quoi  je  ne 
ce  me  mettrais  pas  en  peine.  Je  sais  aussi  qu'une  personne 
ce  sur  laquelle  on  compte  sans  doute  n'a  rien  (|ue  son  tra- 
ce vail  et  son  talent ,  et  que  ce  n'est  pas  assez  pour  soutenir 
c(  une  famille.  .le  viens  donc  vous  prier  instamment  de 
ce  vous  enquérir  de  la  position  de  la  Mère,  et  de  lui  rendre 
ce  tous  les  services  dont  elle  aura  besoin.  Vous  pouvez 
ce  disposer  de  tout  ce  que  j'ai,  pourvu  qu'elle  ne  le  sache 
ce  pas;  car  l'idée  de  la  faire  souffrir  et  de  l'humilier  par 
ee  mon  attachement  me  fait  souffrir  et  m'humilie  moi- 
ee  même  Adieu  ,  mon  cher  Pays.  Vous  ne  devez  pas  trou- 
ce  ver  mauvais  que  je  vous  parle  succincteuuMil  de  toutes 
ce  ces  choses,  et  vous  devez  comprendre  que  cela  ne  m'est 
ce  pas  facile.  Avec  le  temps,  je  serai  plus  raisonnable,  s'il 
«  plaît  à  Dieu, 
ce  II  me  reste  à  vous  embrasser. 

«  Votre  ami  et  pays  sincère, 
t  Romanet  le  Bon-Sonticn  D.-.  G.-.T.-.  do  Blois.  » 

La  simplicité  de  cette  rédaction ,  jointe  à  l'idée  que 
Pierre  se  faisait,  avec  raison ,  de  la  profonde  douleur  du 
Bon-Soutien ,  l'impressionna  tellement ,  qu'il  sentit  couler 
ses  larmes. 

—  Amaury,  Amaury!  s'écria-t-il,  que  nous  sommes 
petits,  nous  autres,  avec  nos  lectures  et  nos  phrases,  de- 
vant une  telle  force  d'àme  et  une  générosité  si  pou  empha- 
tique !  Avec  le.  temps ^  je  serai  plus  i-nisonnable^  s'il 
plaît  à  Dieu!  Il  croit  manquer  de  courage  à  l'heure  où 
il  on  montre  un  sublime!  Hommes  de  peu  de  foi  que  nous 
sommes,  nous  ne  saurions  pas  souffrir  avec  rel  héro'i'sme. 
Nous  nous  répandrions  en  plaintes ,  en  murmures  ;  nous 


aurions  de  la  colère ,  de  la  haine  et  des  idées  de  ven- 
geance... 

—  Tais-toi,  Pierre,  je  te  comprends  de  reste,  s'écria 
le  Corinthien  en  relevant  sa  tête  qu'il  avait  tenue  cachée 
dans  ses  mains  pendant  la  lecture  de  la  lettre.  C'est  pour 
moi  que  tu  dis  tout  cela  ;  car  toi ,  tu  es  aussi  vertueux  que 
Romanet,  et  tu  serais  aussi  calme  que  lui  dans  le  mal- 
heur. Mais  si  c'est  pour  me  rattacher  à  la  marquise  que 
tu  vantes  le  pardon  des  injures,  tu  n'y  réussis  nullement; 
les  nouvelles  que  contient  cette  lettre  bouleversent  tous 
mes  projets  et  renouvellent  toutes  mes  idées.  Que  s'est-il 
donc  passé  dans  l'esprit  de  la  Savinienne?  Que  signifie 
aujourd'hui  sa  conduite?  Que  veut-elle  faire?  Sur  ([uoi 
compte-t-elle?  Je  veux  savoir  tout  cela.  Tu  dois  avoir  reçu 
une  lettre  d'elle,  et  tu  ne  me  l'as  pas  montrée.  Je  veux  la 
voir! 

—  Tu  ne  la  verras  pas ,  répondit  Pierre.  Non ,  non  ! 
l'amant  de  la  marquise  des  Frenays  ne  hra  pas  les  nobles 
plaintes  de  la  Savinienne.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  l'effet 
de  ton  silence  et  du  mien  ;  car  je  ne  lui  ai  point  écrit  non 
plus  :  je  ne  pouvais  plus  la  tromper,  et  je  ne  voulais  pas 
l'éclairer.  Il  me  semblait  toujours  que  tout  n'était  i)as 
perdu,  et  je  différais  de  jour  eu  jour,  espérant  que  tu  re- 
viendrais à  elle. 

—  Enfin  quel  effet  a  produit  ton  silence?  Parle  ! 

—  Elle  a  deviné  la  vérité;  et,  se  disant  qu'elle  n'était 
plus  aimée,  qu'elle  ne  l'avait  peut-être  jamais  été,  se 
voyant  délaissée  ,  abandonnée  à  la  misère  ,  elle  a  voulu  , 
du  moins,  mettre  sa  conscience  en  paix  ,  et  ne  rien  ac- 
cepter davantage  du  Dignitaire.  Je  te  citerai  un  seul  pas- 
sage de  sa  lettre  : 

(c  J'ai  bien  souffert  assez  longtemps  avec  Savinien  d'avoir 
un  désir  dans  le  cœur.  Je  ne  veux  pas  souffrir  d'un  regret 
toute  ma  vie  avec  Romanet;  ce  serait  tout  aussi  coupable. 
Je  ne  suis  pas  sans  remords  pour  le  passé  :  je  n'en  veux 
plus  dans  l'avenir.  J'aime  mieux  toute  autre  espèce  de 
malheur  que  celui-là.  » 

—  Pauvre  sainte  femme!  dit  le  Corinthien  d'une  voix 
sombre,  et  en  se  levant.  Achève;  que  voulait-elle  faire 
après  avoir  rompu  avec  le  Bon-Soutien? 

—  Reprendre  son  ancien  étal  de  lingère,  et ,  si  tu  n'étais 
pas  ici,  venir  y  tenter  un  établissement.  Elle  s'est  ima- 
giné, d'une  part ,  qu'elle  trouverait  de  l'ouvrage  dans  ce 
pays  ;  et,  de  l'autre,  que  tu  ne  pouvais  pas  être  resté  pi  es 
de  moi ,  puisque  tu  l'oubliais  sans  que  personne  songeât  à 
l'en  avertir. 

—  Son  idée  est  bonne,  répondit  le  Corinthien  d'un  air 
préoccupé;  il  n'y  a  point  de  lingère  ici  :  elle  aura  la  pra- 
tique du  chàteai'i...  Elle  repassera  les  fichus  transparents 
de  la  marquise,  ajouta-t-il  avec  une  amertume  sanglante. 
Pierre,  donne-moi  une  plume  et  du  papier.  Vite! 

—  Que  veu\-tu  faire? 

—  Tu  me  le  demandes?  Ecrire  à  la  Savinienne,  lui  dire 
que  nous  l'attendons,  et  que  l'un  de  nous  ira  la  chercher 
à  moitié  cliemin  ,  tandis  que  l'autre  retiendra  et  préparera 
son  logement  dans  le  village.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  là 
mon  devoir? 

—  Sans  aucun  doute ,  Amaury  ;  mais  le  dépit  est  un 
mauvais  garant  du  devoir.  J'aimerais  mieux  que  tu  écri- 
visses cette  lettre  demain  ,  à  tète  reposée. 

—  Je  veux  l'écrire  tout  de  suite. 

—  Parce  que  tu  sens  que  demain  tu  n'en  auras  plus  la 
force. 

—  Je  l'aurai  ;  j'écrirai  encore  demain  ,  et  encore  après- 
demain,  si  tu  veux;  j'ai  plus  de  force  que  tu  ne  crois. 

—  Amaury,  si  tu  écris,  la  Savinienne  viendra.  Elle 
croira  eu  toi ,  et ,  moi  ,  je  ne  sais  si  j'aurai  le  courage  d'en 
douter  assez  pour  la  désabuser.  Si  elle  vient ,  et  qu'elle  te 
trouve  aux  pieds  de  la  marquise,  comment  faudra-t-il  con- 
sidérer ta  louduite? 

—  Comme  celle  d'un  lâche  ou  d'un  fou. 

—  Prends  garde  d'être  fou.  N'écris  pas  encore.. 

Le  Corinthien  écrivit  pourtant;  il  écrivit  dans  la  nuit, 
sous  l'empire  d'une  indignation  et  d'un'dégoùt  profonds 
pour  la  marciuise.  Aussitêt  que  le  jour  parut ,  il  courut 
porter  sa  lettre  à  la  poste,  et  elle  partit  avant  que  Pierre, 
vaincu  par  la  fatigue,  se  fût  réveillé. 
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CHAPITRE  XXX. 

Pendant  plusieurs  jours  le  Corinthien  ne  revit  pas  la 
marquise  ;  et  comme  elle  n'avait  la  conscience  d'aucun 
tort  envers  lui,  la  coquetterie  étant  chez  elle  une  seconde 
nature,  sa  surprise  fut  extrême;  mais  son  chagrin  ne  fut 
pas  bien  profond  d'abord.  Son  enivrement  se  prolongea 
jusqu'à  une  partie  de  chasse  que  les  amis  de  Raoul  lui 
avaient  proposée  et  qu'ils  arrangèrent  pour  elle.  Yseult 
tâcha  d'abord  de  l'en  détourner ,  n'aimant  pas  à  la  voir 
entrer  en  relation  avec  des  gens  qu'elle  croyait  antipathi- 
ques à  son  grand-père ,  et  vers  lesquels  elle  ne  se  sentait 
portée  par  aucun  lien  d'idées  ou  de  position.  Mais  le  vieux 
comte  n'était  pas  fâché  de  voir  sa  famille  se  rattacher  par 
quelque  bout  à  la  noblesse  du  pays,  et  il  autorisa  sa  niece 
à  se  distraire  en  acceptant  l'invitation  qu'une  élégante  et 
hère  comtesse  des  environs  ,  sœur  d'un  des  plus  ardents 
adorateurs  de  Joséphine,  vint  lui  faire  en  personne.  Cette 
visite  diplomatique  avait  pour  but,  dans  la  pensée  de  la 
noble  dame  ,  le  mariage  de  ce  frère,  le  vicomte  Amédée, 
avec  la  riche  Yseult  de  Villepreux.  Yseult  s'étonna  un  peu 
do  ce  retour  vers  elle  après  l'indignation  que  ses  idées 
républicaines  bien  connues  avaient  excitée  chez  sa  voisine. 
Elle  y  répondit  assez  froidement;  et  pourtant,  comme  Jo- 
séphine la  conjurait  de  l'accompagner,  eHc  ne  refusa  pas 
ouvertement.  Joséphine  ne  montait  pas  à  cheval  :  on  de- 
vait venir  la  prendre  en  calèche.  Yseult  était  une  très- 
bonne  amazone;  elle  dirigeait  adroitement  son  cheval, 
et  lui  faisait  franchir  les  fossés  et  les  barrières  avec  ce 
calme  dont  on  ne  la  voyait  jamais  se  départir.  Ce  talent 
d'équitalion  était  le  seul  qui  lui  aitirât  un  peu  de  considé- 
ration de  la  part  de  son  frère  et  des  nobles  damoiseaux 
du  voisinage.  Elle  aimait  beaucoup  cet  exercice  ;  et  comme 
il  était  bien  diflicile  qu'elle  n'eût  pas  ,  sous  son  grave  ex- 
térieur, un  peu  des  goûts  et  des  entraînements  de  l'en- 
fance, elle  se  laissa  vaincre  peu  à  peu.  11  y  avait  quelque 
temps  qu'elle  n'était  montée  à  cheval  :  elle  voulut  s'exer- 
cer seule  dans  le  parc.  Pierre,  qui  la  guettait  sans  cesse  , 
se  trouva  sur  son  passage  ,  comme  elle  fendait  l'air  aveo 
la  rapidité  d'une  fleche.^Elle  s'arrêta  court  devant  lui ,  et 
lui  demanda  en  riant  s'il  n'était  pas  scandalisé  de  la  voir 
se  livrer  à  un  amusement  aussi  aristocratique.  Pierre  sou- 
rit à  son  tour,  mais  avec  tant  d'effort,  et  son  regard  tra- 
hissait une  tristesse  si  profonde,  qu'Yseult  pressentit  tout 
ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle  voulut  s'en  assurer  :  — Vous 
savez  qu'il  y  a  une  grande  partie  de  chasse  demain?  lui 
dit-elle. 

—  Je  l'ai  entendu  dire,  répondit  Pierre. 

—  Et  savez-vous  qu'on  veut  m'y  emmener  ? 

—  Je  n'ai  pas  cru  que  vous  iriez. 

En  faisant  cette  réponse,  Pierre  laissa  lire  apparemment 
jusqu'au  fontl  de  son  âme  ;  car  mademoiselle  de  Villepreux, 
après  un  moment  de  silence  ,  durant  lequel  elle  le  consi- 
déia  attentivement,  lui  dit  avec  une  douceur  ineffable  et 
une  émotion  profonde  :  —  Je  vous  remercie  ,  Pierre  ,  de 
n'avoir  pas  douté  1  Puis  elle  reprit  sa  course  impétueuse. 


pliilosophique  pour  ces  gens-là  qu'il  lui  était  bien  impos- 
sible de  se  rétracter  clairement. 

Pierre  nageait  dans  un  océan  de  bonheur.  Il  ne  pouvait 
pas  se  dissimuler  l'amour  qu'il  inspirait;  mais  cet  amour 
était  fait  de  telle  sorte  qu'il  ne  pouvait  exprimer  sa  recon- 
naissance. Rien  ne  l'autorisait  à  formuler  ses  pensées,  et 
d'ailleurs  il  n'en  sentait  pas  le  besoin.  Jamais  passion  ne 
fut  jjIus  absolue  ,  plus  dévouée,  plus  enthousiaste  de  part 
et  d'autre  ;  et  pourtant  jamais  il  n'y  eut  amour  plus  contenu, 
plus  muet ,  i)lus  craintif.  11  y  avait  comme  un  contrat  ta- 
cite passé  entre  eux.  Quelqu'un  qui  aurait  entendu  les 
trois  ou  quatre  paroles  que  Pierre  échangeait  chaque  jour 
à  la  dérobée  avec  Yseult,  eût  pensé  qu'elles  étaient  le  ré- 
sultat d'une  intimité  consacrée  par  des  nœuds  indisso- 
lubles et  des  promesses  formelles.  Personne  n'eût  voulu 
croire  que  le  mot  d'amour  n'avait  jamais  été  prononcé 
entre  eux,  et  que  la  virginité  de  leurs  sens  n'avait  pas  été 
eflleurée  par  le  plus  léger  souffle. 

Joséphine  courut  la  chasse  dans  la  brillante  calèche  de 
la  comtesse.  Mais  lorsque  celle-ci  vit  que ,  de  son  rêve 
d'alliance  et  de  fortune ,  il  ne  lui  restait  que  Joséphine 
Clicot  sur  les  bras ,  et  son  frère  qui  caracolait  à  la  por- 
tière en  dévorant  des  yeux  la  piquante  provinciale  ,  elle 
sentit  qu'elle  jouait  un  singulier  rôle,  et  prit  de  l'humeur 
contre  tout  le  momie.  La  comtesse  était  sèche  et  nerveuse  : 
forcée  d'amener  la  marquise  à  son  château,  de  lui  en  faire 
les  honneurs,  et  de  la  présenter  à  d'autres  illustres  dames 
qu'elle  avait  convoquées  pour  fêter  et  caresser  l'héritière 
de  Villepreux  ,  elle  dissimula  si  peu  son  ennui  et  sou  dé- 
dain que  la  pauvre  Joséphine  se  sentit  mourir  de  honte  et 
de  crainte.  Cependant  les  hommages  dont  elle  fut  l'objet 
de  la  part  des  hommes,  car  la  jeunesse  et  la  beauté  trou- 
vent toujours  grâce  et  protection  du  côté  de  la  barbe,  lui 
rendirent  quelque  assurance;  et  peu  à  peu  la  rusée, 
amorçant  par  sa  gentillesse  riches  et  pauvres,  blondins  et 
grisons,  se  vengea  à  outrance  des  mépris  de  leurs  femelles. 
On  avait  préparé  un  petit  bal  pour  le  soir,  comptant 
qu'Yseult ,  tenant  le  piano  ,  en  serait  la  reine  d'une  cer- 
taine façon  :  la  dame  du  lieu  voulut  renvoyer  les  violons 
et  abréger  la  soirée  en  se  disant  malade.  Mais  la  faction 
des  hommes  l'emporta.  Le  jeune  frère  se  rnit  en  révolte , 
et  ses  compagnons  firent  serment  de  ne  pas  laisser  partir 
les  jolies  femmes.  On  grisa  tous  les  cociiers ,  on  ôla  les 
roues  des  voitures  ;  il  n'y  eut  que  les  équipages  des  douai- 
rières qui  furent  respectés  ;  encore  leurs  vieux  époux  se 
lirent-ils  beaucoup  gronder  avant  de  s'arracher  à  la  con- 
templation des  belles  épaules  de  Joséphine. 

Elle  resta  donc  au  salon  avec  cinq  ou  sixjeunes  femmes 
de  moindres  hobereaux,  qui  s'amusaient  pour  leur  compte 
et  ne  songeaient  pas  à  l'humilier.  Mais  a  mesure  que  la 
nuit  s'avançait,  les  honnnes,  en  passant  de  la  contredanse 
au  buffet ,  s'animèrent  comme  des  gens  qui  ont  couru  la 
chasse  toute  la  journée ,  et  prirent  des  façons  tout  à  fait 
anglaises,  dont  Joséphine  commença  à  s'effrayer.  11  y 
avait  autour  d'elle  une  lutte  entre  le  désir  brutal  et  un 
reste  de  convenance  dont  la  limite  était  assez  mal  gardée. 
Joséphine  n'était  folle  qu'à  la  superficie.  Elle  était  de  ces 
co(]uettesde  province  qui,  avec  l'amour  de  l'honnêteté  et 
un  fonds  de  sagesse,  se  permettent  un  système  d'agace^ 


château ,  où  son  frère  l'attendait  avec  le  comte  et  José 
lihine.  Pierre  réparait  un  petit  banc  rustique  à  trois  pas 
de  là.  — Tiens  ,  reprends  ton  cheval,  dit  Yseult  à  Raoul 
en  sautant  légèrement  sur  le  gazon.  11  ne  me  plaît  pas  le 
moins  du  monde.  — 11  n'y  paraissait  guère  tout  à  l'heure, 
dit  le  comte;  j"ai  cru  que  tu  prenais  ta  course  pour  le 
Grand-Désert.  —  Puisque  vous  rentrez,  maître  Pierre,  dit 
Yseult  au  menuisier  qui  se  retirait,  auriez-vous  la  bonté 


fi^t  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  parc ,  et  revint  devant  le  j  ries  qu'elles  croient  sans  conséquence  et  sans  danger. 

"'    '  """     " "    """    '  ""'  "  ""    ''  "'  '  Heureuse  d'abord  et  fière  d'exciter  les  ilésirs,  elle  sentit 

la  rougeur  monter  à  son  front  lorsqu'elle  eut  à  se  défendre 
d'un  cununencement  de  familiarité  ;  c'est  alors  qu'elle  son- 
gea à  la  retraite.  Mais  la  comtesse,  qui  lui  avait  promis 
de  la  reconduire,  voyant  le  bal  se  prolonger  et  Jose[)hine 
s'y  complaire,  avait  été  se  coucher  ou  avait  fait  semblant  : 
du  moins  elle  s'était  enfermée  dans  ses  appartements. 
Raoul  s'était  laissé  griser,  et,  tout  en  répondant  à  sa  cou- 
de dire  à  Julie,  en  jjassant ,  qu'elle  ne  s'occupe  plus  de  '  sine  qu'il  était  à  ses  ordres,  ne  faisait  que  chanter  et  rire 
mon  amazone 'Me  ne  sortirai  pas  demain,  ajouta-t-elle  en  '  aux  éclats ,  sans  cominendre  sa  situation.  Les  autres  da- 
se  tournant  vers  Joséphine ,  mais  d'un  ton  Uop  net  pour  mes  partirent  une  à  une  sans  lui  offrir  de  la  reconduire, 
que  Pierre,  en  s'éloignant,  ne  l'entendît  pas.  |  Le  vicomte   Amédée  leur  avait  fait  croire  que  sa  sœur 

l^lle  tint  parole  ,  et  les  prières  de  sa  cousine  la  trouvé-  comptait  se  relever  au  point  du  jour  pour  ramener  ma- 
rent  inébranlable.  Le  comte  eût  désire  qu'elle  se  muntràt  dame  des  Frenavs  dans  sa  voiture.  Cependant  la  comtesse 
moins  iarouche ,  et  qu'elle  ne  contrariât  passes  projets  :  ne  se  releva  pas.  Les  ilomestiques  harassés  ronflaient 
de  rapprochement  avec  le  voisinage  seigneurial.  Mais  il  |  dans  les  antichambres;  Raoul,  complètement  ivre,  s'était 
avait  montre  devant  elle  tant  d'éloignement  et  de  dédain  1  laissé  tomber  sur  un  sofa.  Joséphine  restait  comme  seule 
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avec  cinq  ou  six  jeunes  gens  plus  ou  moins  avinés ,  qui 
eussent  voulu  se  chasser  l'un  l'autre,  et  qui  s'obstinaient 
à  la  faire  walser  presque  malgré  elle.  Accablée  de  fatigue, 
profondément  blessée  du  procédé  de  son  hôtesse,  effrayée 
des  manières  de  ses  adorateurs ,  dégoûtée  de  leur  plat 
caquetage,  Joséphine  s'assit  d'un  air  consterné  au  milieu 
d'eux.  Le  froid  du  matin  la  faisait  frissonner  ;  elle  deman- 
dait son  châle  :  on  lui  répondait  par  des  fadeurs  à  demi 
obscènes  sur  la  beauté  de  sa  taille.  La  salle  était  pou- 
dreuse, triste,  affreuse  à  voir  dans  son  désordre  à  la  cfarté 
bleuâtre  de  l'aube.  La  pauvre  femme  était  cruellement 
punie,  et  chaque  mot,  chaque  regard  qui  tombait  sur  elle 
lui  faisait  expier  son  triomphe.  C'est  alors  qu'un  cri  de 
détresse  s'éleva  du  fon.i  de  son  âme  vers  le  Corinthien. 
Mais  il  n'était  pas  là,  il  pleurait  au  fond  du  parc  de  Ville- 
preux. 

Enfin  Joséphine  fit  un  effort,  sentant  bien  qu'elle  n'a- 
vait pas  le  droit  de  se  courroucer,  après  avoir  en  quelque 
sorte  provoqué  tous  ces  hommes,  mais  résolue  à  leur  sem- 
bler sotte  et  ridicule  pour  se  soustraire  à  leur  convoitise. 
Elle  se  leva,  et  déclara  qu'elle  partirait  à  pied  si  on  ne  lui 
amenait  pas  une  voiture.  Elle  parla  si  sèchement  et  re- 
poussa si  bien  les  prières  impcrlinentes  qu'elle  réussit  à 
se  mettre  en  route,  dans  une  calèche,  avec  Rauol,  qui  s'y 
traina  avec  peine,  et  le  vicomte  Amédée,  qu'il  fallut  bien 
accepter  pour  cavalier,  afin  de  se  débarrasser  des  autres. 
A  peine  le  roulement  de  la  voilure  se  fut-il  fait  sentir  que 
Raoul,  réveillé  un  instant,  retomba  dans  un  sommeil 
lélhargicjue.  Il  fallut  cjue,  pendant  deux  mortelles  heures, 
Joséphine  se  défendît,  en  paroles  et  en  actions,  contre  le 
plus  impertinent  de  tous  les  vicomtes.  Ce  voyage,  qui  lui 
rappelait  une  autre  course  en  voiture,  une  aurore  poétique, 
un  ardent  amour  et  des  délires  partagés,  lui  fit  tant  de 
mal  que,  cachant,  de  confusion,  sa  figure  dans  son  voile, 
elle  fondit  en  larmes.  Le  vicomte  n'en  devint  que  plus 
entreprenant.  Joséphine  était  faible  et  inconséquente. 
Malgré  elle,  une  sorte  de  respect  instinctif  pour  les  gens 
titrés  l'empêchait  de  se  prononcer  comme  elle  eût  osé  le 
faire  à  l'égard  d'un  bourgeois  qui  lui  aurait  déplu.  Elle 
voulait  se  défendre,  et  s'y  prenait  si  gauchement  que 
chacune  de  ses  naïves  réponses  était  interprétée  par  le 
vicomte  comme  une  agacerie.  Heureusement  le  froid  prit 
Raoul,  qui  se  réveilla  d'assez  mauvaise  humeur,  et,  ne 
pouvant  se  rendormir,  trouva  le  vicomte  insipide  et  ne  se 
gêna  pas  pour  le  lui  dire.  Peu  à  peu  le  sentiment  de  la 
protection  qu'il  devait  à  sa  cousine,  et  qu'il  avait  si  lâche- 
ment abjurée,  lui  revint  en  mémoire;  et,  peu  à  peu  aussi, 
le  vicomte,  voyant  l'heure  passée  et  l'occasion  numciuée, 
se  contint  et  se  refroidit,  ils  étaient  tous  les  trois  fort 
maussades  en  arrivant  au  château,  et  Joséphine,  brisée 
de  chagrin  et  de  fatigue,  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre 
et  se  jeter  sur  son  lit,  où  elle  s'endormit  sans  avoir  eu  la 
force  de  se  déshabiller. 

Depuis  bien  des  nuits  le  Corinthien  ne  dormait  pas,  et 
le  jour  il  travailhiit  sans  ardeur.  11  éprouvait  plutôt  le 
besoin  de  s'étourdir  et  de  s'arracher  à  lui-même  qu'un 
véritable  repentir  do  son  égarement,  et  attendait  la  ré- 
pon.se  de  la  Saviiiienne  avec  plus  de  terreiu-  (pie  d'impa- 
tience; car  il  faisait  ri'inutiles  elTorts  jujur  se  rattacher  à 
cet  amour  austère,  si  dillérent  de  celui  qu'il  avait  connu 
dans  les  bras  de  la  inarqui.se.  Pierre  voyait  (lu'il  espérait 
un  refus,  et  lui-même  désirait  quil  en  fût  ainsi.  En  s'al- 
fermissant  dans  la  pensée  que  son  ami  ne  reviendrait 
jamais  complétenu-nt  à  son  premier  amour,  il  se  promet- 
tait, au  cas  où  la  Savmienne  ajuuterail  foi  à  la  lettre  du 
Corinthien,  de  la  désabuser,  soit  en  lui  écrivant,  soit  en 
allant  la  trouver  pour  l'éclairer  et  l'exhorter  au  courage. 

Le  Corinthien  était  bien  coupable  ,  mais  il  aimait  pas- 
sionnément Joséphine.  Et  coumuMit  ne  l'eùt-il  pasaiinee? 
Son  plus  grand  crime  était  de  ne  pas  savoir  pardonner 
(pielque  chose  à  la  co(|uelterie  d'une  jeune  fille  mal  éle- 
vée, et  de  vouloir  arracher  de  son  propre  cœur,  avant  le 
temi)S,  une  inission  dont  les  enivrements  n'étaient  pas 
encore  ('-puises.  Nous  portons  tous  dans  l'amour  un  besoin 
de  ddinination  (pii  nous  reml  imphnaliles  pour  les  moin- 
dres fautes.  Celles  de  la  manpiise  n'étaient  (jue  le  résultat 
fatal  de  son  caractère  et  de  ses  habitudes.  Il  fallait  (iirelle 


les  expiât  comme  elle  venait  de  le  faire  pour  en  sentir  la 
gravite.  Inquiète  d'abord  de  voir  les  nuits  s'écouler  sans 
recevoir  les  visites  de  son  amant,  elle  l'avait  cru  malade; 
et,  se  glissant,  dès  le  matin,  dans  le  passage  secret,  elle 
avait  été  regarder  dans  les  fentes  de  la  boiserie.  Elle  l'a- 
vait vu  travailler,  dans  ce  moment-là ,  avec  une  sorte 
d  ardeur  fébrile  et  de  gaieté  forcée  qu'elle  avait  prises 
pour  une  brutale  indifférence.  Faisant  alors  un  retour  sur 
elle-même,  comparant  les  hommages  dont  elle  avait  été 
l'objet  de  la  part  des  élégants  du  bal  avec  cet  oubli  gros- 
sier, elle  avait  rougi  de  son  amour,  et,  ranimée  par  l'at- 
tente de  nouveaux  triomphes,  elle  s'était  flattée  d'abjurer 
vite  et  d'effacer  jusqu'au  souvenir  de  sa  faute.  Mais  elle 
avait  fait  d'amères  réflexions  dans  la  voiture  qui  l'avait 
ramenée  du  dernier  bal,  et  le  sommeil  qui  l'accablait 
maintenant  était  troublé  par  des  songes  pénibles. 

Le  Corinthien  l'avait  vue  partir  la  veille,  emportée  dans 
le  tourbillon  des  vanités  mondaines.  Il  s'était  dit  alors 
qu'elle  était  perdue  pour  lui,  et  la  colère  avait  fait  place 
au  désespoir.  Avant  ce  jour  il  s'était  flatté  qu'elle  ne  sup- 
porterait pas  son  abandon  et  qu'elle  le  rappelUuait  bien- 
tôt. Tout  entier  à  la  vengeance,  il  s'était  fortifié  par  l'idée 
de  ce  qu'elle  devait  souffrir  loin  de  lui.  Mais  quand  il  la 
vit  passer,  oublieuse  et  rayonnante  de  plaisir,  il  voulut  se 
jeter  sous  les  roues  de  sa'voiture  —  Gare  donc,  imbé- 
cile !  s'était  écrié  le  vicomte  Amédée  en  se  donnant  tout 
au  plus  la  peine  de  retenir  son  cheval  ])rêt  à  l'écraser. 
Amaury  aurait  voulu  s'élancer  sur  le  fat,  le  renverser,  le 
fouler  aux  pieds;  mais  son  orgueilleux  coursier  l'avait  em- 
porté comme  le  vent,  l'ouvrier  avait  été  couvert  de  pous- 
sière, et  Joséphine  n'avait  rien  vu. 

Le  Corinthien  rentra  dans  le  parc,  déchira  sa  poitrine 
avec  ses  ongles,  arracha  ses  beaux  cheveux  que  Joséphine 
avait  peignés  et  parfumés  tant  de  fois  ;  et,  quand  sa  rage 
se  fut  exhalée,  il  se  prit  à  pleurer  amèrement.  Levé  avant 
le  jour,  il  courut  à  l'atelier,  arracha  violemment  les  clous 
dont  il  avait  scellé  le  panneau  de  la  boiserie  en  jurant  de 
ne  jamais  rouvrir  ce  passage,  et,  s'y  éUuK^ant  avec  fracas, 
au  risque  de  se  trahir,  il  courut  à  la  chambre  de  Joséphine 
pour  voir  si  elle  était  rentrée.  Il  trouva  la  chambre  bien 
rangée,  le  lit  fait  depuis  la  veille,  et  orné  d'une  courte- 
pointe de  dentelles  que,  dans  sa  folie,  il  mit  en  pièces. 
Puis  il  retourna  dans  le  parc  pour  attendre  à  la  grille  le 
retour  de  son  infidèle.  Il  la  vit  enfin  arriver  avec  le  vi- 
comte; et  comme  il  ne  vit  pas  Raoul,  (pii  était  enfoncé 
dans  un  coin  de  la  voiture  et  enveloi)i)é  de  son  manteau  , 
il  se  souvint  delà  manière  dont  il  avait  possédé  Joséphine 
pour  la  première  fois,  et  ne  douta  point  que  le  vicomte 
n'eût  triomphé  de  sa  faiblesse  avec  aussi  peu  de  combats. 
Lorsqu'il  rentra  au  château,  une  heure  après,  il  rencontra 
Julie,  l'ex-dindonnière,  qui  était  au  moins  aussi  coipiette 
que  sa  maîtresse,  et  qui  faisait  toujours  briller  pour  lui 
ses  gros  yeux  noirs.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  la  faire  cau- 
ser; et  quand  il  sut  que  la  manjuise  s'était  enfermée 
dans  sa  chambre  en  refusant  avec  humeur  le  secours  de 
la  soubrette  pour  la  déshabiller,  il  demanda  si  le  vicomte 
n'était  pas  resté  au  château.  11  avait  attendu  en  vain  dans 
le  [laïc  qu'il  repassât,  se  flattant  encore  (pi^il  avait  pris 
une  autre  route.  —  Oh  !  bah  !  répliqua  Julie,  M.  le  vicomte 
ne  partira  pas  de  sitôt.  Il  a  d(Mnan(lé  une  chambre  pour 
se  reposer,  car  il  paraît  (ju'ils  ont  dansé  toute  la  nuit  ;  mais 
je  suis  bi(>n  sûre  (prils  danseront  encore  la  nuit  prochaine, 
et  (pie  tous  ces  beaux  messieurs  reviendront  dîner  ici.  Ils 
sont  tous  amoureux  de  ma  maîtresse,  et  je  crois  bien  que 
le  vicomte  en  est  fou. 

Amaury  tourna  le  dos  brusquement,  et  laissa  Julie 
achever  seule  ses  commentaires.  Il  eourui  à  latelier,  et, 
ne  pouvant  rentrer  dans  le  passage  secret  parce  (jue  le 
père  Iluguenin,  Pierre  et  les  autres  ouvriers  étaient  là,  il 
se  mit  à  travailler  à  sa  sculpture.  Le  père  Iluguenin  était 
d'assez  mauvaise  humeur.  11  trouvait  que  l'ouvrage  n'a- 
van(;ait  pas  comme  dans  les  commencem(>nts.  Pierre  était 
toujours  aussi  coiLSciencieiix  ;  mais  il  aVait  [lerdu  plus  d'un 
mois  à  la  volière  de  mademoiselle  (l(>  ^'lllep^eux  ,  et  main- 
tenant il  se  dérangeait  sans  cesse.  On  venait  dix  fuis  par 
jour  l'appeler  pour  toutes  les  petites  ré[)aralions  qui  se 
trouvaient  à  faire  dans  l'intérieur  du  château  ;  comme  si 
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Il  la  vit  couchée  sur  son  lit.  {Page  105.) 


c'était  le  fait  d'un  maître  ouvrier  comme  lui  de  raccom- 
moder des  bâtons  de  chaise  et  de  raboter  des  portes  dé- 
jetées,  et  comme  si  Guillaume  et  le  Berrichon  n'étaient  pas 
bons  à  celte  besogne!  Le  Corinthien,  qui  cachait  habile- 
ment ses  relations  avec  la  marquise,  pas^^ait  bien  ses 
journées  à  l'atelier;  mais  il  avait  des  distractions  étranges, 
de  profondes  langueurs,  et  cédait  souvent  à  un  besoin  im- 
périeux de  sommeil  dont  on  avait  bien  de  la  peine  à  l'ar- 
racher. Ce  jour-là,  (]uand,  au  lieu  du  lourd  rabot  du  me- 
nuisier, il  prit  le  ciseau  léger  du  sculpteur,  le  père  Ilu- 
guenin  fit  la  grimace  et  lui  demanda,  à  plusieurs  reprises, 
s'il  aurait  bientôt  fini  d'habiller  ses  petits  bonshommes. 
—  .le  ne  vois  pas,  disait-il,  ce  que  cela  a  de  si  utile  et  de 
si  i)ressé,  qu'il  faille  laisser  les  murailles  nues  en  atten- 
dant. Et ,  quant  au  plaisir  qu'on  trouve  à  fabriquer  ces 
joujoux  de  Nuremberg,  je  ne  le  conçois  pas  davantage. 
Depuis  huit  jours  surtout,  mon  pauvre  Amaury,  tu  ne  fais 
que  des  dragons  et  des  couleuvres,  sans  parler  de  celles 
que  tu  me  fais  avaler  !  Je  crois  (pie  le  diable  s'est  mis  après 
toi,  car  tu  fais  son  portrait  de  toutes  les  manières;  et,  si 
j'étais  femme,  je  ne  voudrais  pas  regarder  ces  messieurs- 
là  :  je  craindrais  d'en  faire  tle  pareils. 


—  Celui  que  je  fais  maintenant,  répondit  le  Corinthien 
d'un  ton  acerbe,  est  un  fort  joli  monstre.  C'est  la  Luxure, 
la  présidente  du  conseil  des  jtéchés  capitaux,  la  reine  du 
monde;  aussi  lui  vais-je  mettre  une  couronne  sur  la  tète: 
la  patronne  de  toutes  les  femmes;  aussi  vais-je  lui  donner 
des  pendants  d'oreilles  et  un  éventail. 

Le  père  lluguenin  ne  put  s'empêcher  de  rire:  et  puis, 
comme  la  toilette  de  dame  Luxure  ne  finissait  pas,  il  re- 
prit de  l'humeur,  gronda  le  Corinthien  qui  semblait  ne 
pas  l'entendre,  et  finit  par  lui  parler  d'un  ton  rude  et  avec 
des  regards  enflammés. 

—  Laissez-moi,  mon  maître,  dit  le  Corinthien  ;  je  ne 
suis  pas  en  état  de  vous  satisfaire  aujourd'hui,  et  je  ne 
me  sens  pas  plus  patient  que  vous. 

Le  père  lluguenin,  habitué  à  être  obéi  aveuglément, 
s'emporta  davantage,  et  voulut  lui  arracher  son  ciseau 
des  mains.  Pierre,  qui  les  observait  avec  anxiété ,  vit  une 
fureur  sauvage  s'allumer  dans  les  yeux  du  Corinthien,  et 
sa  main  chercher  un  marteau  qu'il  eût  levé  peut-être 
sur  la  tête  du  vieillard,  si  Pierre  ne  se  fût  élancé  devant 
lui. 

—  Amaurv  !  Amaury!  s'écria-t-il,  que  veux-tu  donc 
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En  ce  cas,  dil-elle,  vous  pouvez  enlixT  ici.  (i'.ii;o  tuo.) 


taire  de  ce  niarle;ui?  Crois-lii  que  mon  cœur  ne  soit  pas 
assez  brisé  |)ar  la  soiillVanceV 

Amaiiry  vit  des  larmes  rouler  sur  les  joues  de  son  ami. 
Il  se  leva,  et  s'eiiiuit  dans  le  pai'C.  Quand  les  ouvriers 
furent  sortis  de  l'atelier  pour  i^oùter,  il  s(>  précipita  dans 
le  passai!;e  secret  avec  son  marteau  qu'il  n'avait  pas  quitté. 
11  s'altendait  à  trouver  la  porte  de  l'alcove  bariicadée,  et 
se  promettait  de  l'eufuncer.  Pcnil-èlre  rt)ulait-il  dans  son 
esprit  une  pensée  ]ilus  sinistre.  Il  est  certain  qu'il  s'at- 
tendait à  trouver  le  vicomte  aujirès  d(>  la  manpiise.  I\Iais, 
(Ml  jioussant  le  ressort  qu'il  avait  mis  lui-même  à  la  porte 
secrète,  il  ne  rencontra  aucune  résistance.  11  avait  ar- 
rani;é  cette  porte  de  manière  à  ce  (|u'elle  s'ouvrît  sans 
bruit;  car,  dans  ses  nuits  de  bonheur,  il  n'avait  rien  né- 
L;lii;é  pour  en  assurer  le  mystère.  Il  entra  donc  dans  la 
cluunbie  de  .loséphine  sans  l'éveiller,  et  la  vit  couchée  sur 
son  lit,  à  demi  nue,  les  cheveux  en  désordre,  les  bras 
encore  chargés  de  pierreries,  et  les  jambes  entourées  de 
sa  robe  de  bal,  flétrie  et  déchirée.  Elle  lui  inspira  tl'abord 
une  sorte  de  déi;oùt  dans  cette  toilette  .souillée  cpie  l'éclat 
du  jour  rendait  plus  accusatrice  encore.  11  se  souvint  d'a- 
voir lu  (luekpie  chose  des  or;;ies  de  Cléopàtrc  et  du  hon- 


'  toux  amour  d'.Vntoino  asservi.  Il  la  contenqtla  lonijlemp'? 

'et  linit,  ajirès  lavoir  mille  l'ois  maudite,  par  la  trouver 
l)lus  belle  (pie  jamais.  Le  désir  chassa  le  ressentiment , 
(jui  revint  plus  amer  et  plus  profond  après  l'ivresse,  .'osé- 
phine  pleura,  s'accusa  humblement,  confessa  tous  les 
oulrapies  qu'elle  avait  subis  et  ceux  auxipjcls  elle  avait  pu 
se  soustraire,  iille  jeta  l'anathème  sur  ce  monde  insolent 
et  corninqtu  (ù  elle  avait  voulu  briller,  et  ipii  l'en  avait  si 

I  cruellement  ininie;  elle  jura  de  n'y  jamais  retourner,  et 
(le  faire  telle  iiénitence  (pie  son  amant  voudrait  lui  im- 
jioscr;  elle  voulut  raser  ses  beaux  cheveux  et  déchirer 
son  sein  d'albâtre  lorsipi'elle  vit  sur  la  poitrine  et  >ur  les 
tempes  du  Corinthien  les  traces  de  sa  fureur  et  de  son 
désespoir;  elle  se  jeta  à  st\s  i^enoux,  elle  invotpia  la  colère 
(le  Dieu  contre  elle  :  elle  fui  si  belle  de  douleur  et  d'exal- 
tation (pie  leCorinthien,  ivre  d'amour,  lui  demanda  pardon, 
l)aisa  mille  fois  ses  pieds  nus,  et  ne  s'agacha  aux  délires 
de  la  passion  qu'à  la  voix  dVseult,  (pii  appelait  sa  cousine 
jiour  dîner,  et  qui  s'inquiétait  de  son  long  sommeil. 

Amaury,  de  retour  à  l'atelier,  demanda  loyalement 
pardon  au  père  lluguenin,  (jui  lembrassa  en  grondant  (  t 
en  s'es.uvant  les  veux  du  revers  de  sa  manche  Puis  il  se 
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mit  à  SGS  ordres  avec  un  zèle  et  une  soumission  qui  effa- 
cèrent tous  ses  torts.  Il  chanta  en  cliœur  avec  ses  compa- 
gnons, ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  bien  luns^- 
lemps;  il  fit  mille  agaceries  au  Berrichon,  qui  le  boudait, 
et  qui  finit  par  lui  pardonner;  car  il  aimait  mieux  être 
tourmenlé  qu'oublié.  Enfin,  la  tâche  de  ce  jonr  fut  close 
aussi  gaiement  qu'elle  avait  été  mal  commencée.  Pierre 
fut  le  seul  qui  demeura  triste  et  inquiet.  Cette  joie  exubé- 
rante et  soudaine  de  son  ami  lui  donnait  à  penser. 

Au  coucher  du  soleil ,  Yseult ,  pour  se  débarrasser  de 
la  société  du  vicomte,  qui,  rudement  repoussé  par  José- 
phine ,  reportait  sur  elle  des  hommages  moins  ardents, 
mais  tout  aussi  fades,  s'éclipsa  doucement,  et  alla  se  pro- 
mener seule  tout  au  bout  du  parc.  Elle  pensait  peut-être 
y  rencontrer  Pierre  ;  car,  en  quelque  endroit  qu'elle  se 
promenât ,  elle  le  rencontrait  toujours.  Ceci  est  un  miracle 
qui  s'opère  tous  les  jours  pour  les  êtres  qui  s'aiment ,  et 
il  n'est  pas  un  couple  d'amants  qui  puisse  m'accuser  ici 
d'invraisemblance.  Pierre  ne  vint  pourtant  pas  ce  soir-là. 
Il  ne  voulait  pas  perdre  de  vue  le  Corinthien  ,  qu'il  voyait 
fort  agité  malgré  tout  son  enjouement.  Il  voulut  sacrifier 
à  la  dignité  de  la  Savinienne  la  seule  joie  qu'il  eût  au 
monde,  celle  de  causer  un  quart-d'heure  avec  Yseult. 

En  interrogeant  des  yeux  le  chemin  de  ronde  par  lequel 
Pierre  arrivait  quelquefois,  mademoiselle  de  Villepreux 
vit  venir  une  femme  d'une  assez  grande  taille,  qui  mar- 
chait avec  beaucoup  d'aisance  et  de  noblesse  dans  son  vê- 
tement rustique.  Elle  avait  une  jupe  de  cotonnade  brune 
et  un  manteau  de  laine  bleue  qui  lui  enveloppait  la  tête, 
à  peu  près  comme  les  peintres  tlorentins  drapaient  leurs 
figures  de  Vierges.  La  beauté  régulière  et  l'expression 
grave  et  pure  de  celte  femme  lui  donnaient  une  ressem- 
blance frappante  avec  ces  divines  têtes  de  l'école  de  Ra- 
phaël. Elle  conduisait  un  âne,  sur  lequel  était  assis  un  bel 
enfant  aux  cheveux  d'or,  enveloppé  comme  elle  d'une 
draperie  de  bure  et  les  jambes  pendantes  dans  un  panier. 
Yseult  fut  frappée  de  ce  grou\)e  qui  lui  rappelait  la  fuite 
en  Egypte ,  et  elle  s'arrêta  pour  contempler  ce  tableau 
vivant  auquel  il  ne  manquait  qu'une  auréole. 

De  son  côté,  la  femme  du  peuple  fut  frappée  de  la  figure 
calme  et  bienveillante  de  la  jeune  châtelaine.  A  son  vête- 
ment simple  et  presque  austère  elle  la  prit  pour  une  femme 
de  service  et  lui  adressa  la  parole. 

~  Ma  bonne  demoiselle,  lui  dit-elle  en  arrêtant  son  âne 
devant  la  grille  du  parc,  voulez-vous  bien  me  dire  si  je 
suis  encore  loin  du  village  de  Villepreux? 

—  Vous  y  êtes,  ma  bonne  dame,  répondit  Yseult.  Vous 
n'avez  qu'à  suivre  le  chemin  qui  longe  le  mur  de  ce  parc, 
et  en  moins  de  dix  minutes  vous  arriverez  aux  premières 
maisons  du  bourg. 

—  Grand  merci ,  à  vous  et  au  bon  Dieu  !  reprit  la  voya- 
geuse; car  mes  pauvres  enfants  sont  bien  fatigués. 

En  même  temps  Yseult  vit  sortir  de  l'autre  panier  de 
l'âne  une  autre  tête  d'enfant  non  moins  belle  que  la 
première. 

—  En  ce  cas,  dit-elle,  vous  pouvez  entrer  ici.  Vous  tra- 
verserez le  parc  en  droite  ligne,  et  vous  arriverez  encore 
cinq  minutes  plus  tôt. 

—  Est-ce  qu'on  ne  le  trouvera  pas  mauvais?  demanda 
la  voyageuse. 

—  On  le  trouvera  fort  bon  ,  répondit  mademoiselle  de 
Villepreux  en  venant  à  sa  rencontre ,  et  en  prenant  la 
bride  de  l'àne  pour  le  faire  entrer. 

—  Vous  paraissez  une  fille  de  bon  cœur.  Faut-il  suivre 
cette  allée  tout  droit? 

—  Je  vais  vous  conduire ,  car  les  chiens  pourraient 
effrayer  vos  enfants. 

— ^^On  m'avait  bien  dit,  répliqua  la  voyageuse,  que  je 
irouverais  ici  de  braves  gens,  et  le  proverbe  a  raison  :  Tel 
maître,  tel  serviteur  ;  car,  soit  dit  sans  vous  offenser,  vous 
devez  être  de  la  maison. 

—  J'en  suis  tout  à  fait ,  répondit  Yseult  en  riant. 

—  Et  depuis  longtemps,  sans  doute? 

—  Depuis  que  je  suis  au  monde. 

Les  enfants  n'eurent  pas  plus  tôt  aperçu  les  beaux  arbres 
et  le  vert  gazon  du  parc,  qu'ils  oublièrent  leur  fatigue, 
sautèrent  à  bas  de  leur  âne,  et  se  mirent  à  courir  joyeu- 


sement, tandis  que  l'âne  ,  profitant  de  l'occasion,  attra- 
pait de  temps  en  temps,  à  la  dérobée,  un  rameau  de  ver- 
dure le  long  des  charmilles. 

—  Vous  avez  là  de  bien  beaux  enfants ,  dit  Yseult  en 
embrassant  la  petite  fille,  et  en  prenant  le  petit  garçon 
dans  ses  bras  pour  lui  faire  cueillir  des  pommes  sur  un 
pommier. 

—  De  pauvres  enfants  sans  père!  répondit  la  femme  du 
peuple.  J'ai  perdu  mon  bon  mari  le  printemps  dernier. 

—  Vous  a-t-il  au  moins  laissé  un  peu  de  bien? 

—  Rien  du  tout ,  et  certes  ce  n'est  pas  sa  faute  :  ce 
n'est  pas  le  cœur  qui  lui  a  manqué! 

—  Et  venez-vous  de  bien  loin  ,  comme  cela,  à  pied? 

—  Je  suis  venue  en  palache  jusqu'à  la  ville  voisine.  Là 
on  m'a  dit  qu'il  fallait  prendre  la  traverse.  On  m'a  indiqué 
assez  bien  le  chemin ,  et  on  m'a  loué  ce  pauvre  âne  pour 
porter  mes  petits. 

—  Et  quel  est  le  but  de  votre  voyage? 

—  Je  m'arrête  ici ,  ma  chère  demoiselle,  j'y  viens  passer 
quelque  temps. 

—  Avez-vous  des  parents  dans  notre  bourg? 

—  J'y  ai  des  amis...  c'est-à-dire,  ajouta  la  voyageuse, 
comme  si  elle  eût  craint  de  ne  pas  s'exprimer  avec  assez 
de  réserve,  des  amis  de  mon  défunt  mari  qui  m'ont  écrit 
que  je  pourrais  m'occuper,  et  qui  m'ont  promis  de  me 
chercher  de  la  clientelle. 

—  Que  savez-vous  faire? 

—  Coudre,  blanchir  et  repasser  le  linge  fin. 

—  C'est  à  merveille.  Il  n'y  a  pas  de  lingère  ici.  Vous 
aurez  la  pratique  du  château ,  et  ce  sera  de  quoi  vous  oc- 
cuper toute  l'année. 

—  Vous  me  la  ferez  avoir  ? 

—  Je  vous  la  promets  ! 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  vous  rencontrer.  Je 
ne  suis  pas  intéressée  ;  mais,  voyez-vous,  je  n'ai  que  mon 
travail  pour  nourrir  ces  enfants-là. 

—  Tout  ira  bien  ,  je  vous  en  réponds.  Est-ce  qu'on  vous 
attend  chez  vos  amis? 

—  Mon  Dieu,  pas  si  tôt ,  je  pense  !  Ils  m'ont  écrit  la  se- 
maine dernière,  et,  au  lieu  de  leur  répondre,  je  suis  arri- 
vée tout  de  suite.  Voyez-vous,  ma  bonne  fille,  j'étais  Mère 
de  Compagnons  ;  mais  vous  ne  connaissez  peut-être  pas 
ces  affaires-là? 

—  Je  vous  demande  pardon ,  je  connais  des  compa- 
gnons qui  m'ont  expliqué  ce  que  c'est.  Vous  avez  donc 
quitté  vos  enfants? 

—  Ce  sont  mes  enfants  qui  m'ont  quittée.  Ils  n'ont  pas 
pu  tenir  la  ville  ;  et  comme  je  n'avais  pas  de  quoi  monter 
un  autre  établissement ,  je  n'ai  pas  pu  les  suivre.  C'est  un 
chagrin,  allez,  d'avoir  une  grande  famille  comme  cela,  et 
d'être  ensuite  toute  seule.  Il  me  semble  que  je  n'ai  plus 
rien  à  faire,  et  cependant  j'ai  ces  petils-là  à  élever.  J'ai  eu 
tant  de  peine  à  m'en  aller,  que  je  me  suis  dépêchée  d'en 
finir.  Nous  pleurions  tous;  et,  quand  j'y  pense,  j'en  pleure 
encore. 

—  Allons ,  nous  tâcherons  de  vous  les  faire  oublier. 
Nous  voici  dans  la  cour  du  château.  Chez  qui  allez-vous? 
Trouverez-vous  à  vous  loger  chez  vos  amis? 

—  Je  ne  pense  pas  ;  mais  il  y  a  bien  une  auberge  dans 
ce  bourg? 

—  Pas  trop  bonne  ;  en  voici  une  meilleure.  Si  vous 
voulez,  on  vous  y  logera  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  trouvé 
à  vous  établir. 

—  Dans  ce  château?  Mais  on  ne  voudra  pas  me  re- 
cevoir ! 

—  On  vous  y  recevra  très-bien.  Venez  avec  moi. 

—  Mais ,  mon  enfant ,  vous  n'y  songez  pas  ;  on  me 
prendra  pour  une  mendiante. 

—  Non  ,  et  vous  verrez  que  les  gens  de  la  maison  sont 
fort  honnêtes. 

—  S'ils  sont  tous  comme  vous,  je  le  crois  bien.  Sainte 
Vierge  Marie  !  c'est  ici  comme  dans  le  paradis  ! 

Yseult  conduisit  la  Savinienne  et  sa  famille  à  un  antique 
pavillon  qu'on  appelait  la  Tour  carrée,  où  un  logement 
fort  propre  elait  destiné  à  l'hospitalité.  Elle  appela  un  petit 
garçon  de  ferme  qui  vint  preiulre  l'âne,  et  une  servante 
qui  "alla  chercher  aux  enfants  et  à  leur  mère  de  quoi  sou- 
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per.  Yseult  avait  dressé  tout  son  monde  à  cette  sorte  de 
charité  qu'elle  pratiquait ,  et  qui  se  dissimulait  sous  l'as- 
pect de  l'obligeance. 

La  voyageuse  était  fort  surprise  de  cette  façon  d'agir, 
qui  lui  ôtait  tout  souci  et  semblait  vouloir  la  dispenser  de 
toute  reconnaissance.  Le  langage  concis  et  les  allures 
droites  et  franches  d'Yseult  repoussaient  toute  phrase 
louangeuse  et  toute  reconnaissance  emphatique.  La  femme 
du  peuple  le  sentit,  et  n'en  fut  que  plus  touchée.  —  Allons, 
allons,  dit-elle  en  embrassant  mademoiselle  de  Villepreux 
un  peu  fort ,  mais  avec  une  expansion  dont  Yseult  se  sentit 
tout  attendrie ,  malgré  la  résolution  qu'elle  avait  prise  de 
ne  jamais  faire  à  la  misère  l'outrage  de  la  pitié ,  je  vois 
bien  que  le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  encore  abandonnée. 

—  Maintenant ,  dit  Yseult  en  suimonlant  son  émotion, 
dites-moi  les  noms  des  amis  que  vous  avez  dans  notre  vil- 
lage ;  je  vais  leur  faire  annoncer  votre  arrivée,  et  ils  vien- 
dront vous  voir  ici. 

La  voyageuse  hésita  un  instant ,  puis  elle  répondit  :  — 
Il  faudrait  faire  dire  à  mon  lils  Villepreux,  l'Ami-du-trait , 
autrement  dit  Pierre  Iluguenin ,  que  la  Savinienne  vient 
d'arriver. 

Yseult  tressaillit ,  regarda  cette  femme  encore  jeune, 
et  belle  comme  un  ange,  qui  venait  trouver  Pierre  et  se 
fixer  près  de  lui.  Elle  crut  qu'elle  s'était  trompée,  que  ce 
qu'elle  avait  pris  i)0ur  de  l'amour  n'était  que  de  l'amitié, 
et  que  c'était  là  vraiment  la  compagne  dont  il  avait  fait 
choix  depuis  longtemps.  Elle  se  sentit  défaillir.  Mais  re- 
prenant le  dessus  au  môme  instant  :  —  Vous  verrez  Pierre, 
dit-elle  à  la  Savinienne ,  et  vous  lui  direz  que  je  vous  ai 
reçue  de  grand  cœur.  Il  m'en  saura  gré. 

Elle  s'éloigna  rapidement,  donna  l'ordre  d'aller  avertir 
Pierre  Huguenin  ,  et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
où  elle  resta  pendant  deux  heures,  assise  devant  sa  table 
et  la  tète  dans  ses  mains.  A  l'heure  du  thé,  son  grand- 
père  la  fit  appeler.  Elle  rentra  au  salon  aussi  calme  que 
s'il  n'était  rien  survenu  de  grave  dans  ses  pensées. 

CHAPITRE  XXXI. 

Pierre  accourut  auprès  de  la  Savinienne  dès  qu'il  apprit 
son  arrivée  au  château.  Il  se  flattait  d'y  trouver  Amaury, 
qui  s'était  échappé  au  beau  milieu  de  son  souper.  IMais  il 
ne  l'y  trouva  pas,  et  c'est  en  vain  qu'il  l'attendit;  c'est  en 
vain  qu'il  le  chercha  de  tous  côtés. 

La  soirée  s'écoula  sans  que  le  Corinthien  parût.  Pierre, 
dans  ses  prévisions  sur  l'arrivée  de  la  Savinienne,  s'était 
dit  que  sa  première  entrevue  avec  Amaury  déciderait  do 
leur  sort  mutuel ,  et  que,  d'après  la  froideur  ou  la  joie  de 
son  amant ,  elle  découvrirait  la  vérité  ou  garderait  son 
illusion.  Son  embarras,  à  lui,  était  donc  très-grand;  car 
l'absence  du  Corinthien  pouvait  avoir  un  motif  indépen- 
dant de  sa  volonté  ,  et  Pierre  n'avait  pas  le  droit  de  faire 
la  confession  de  son  ami  avant  de  lui  avoir  donné  le  temps 
de  se  justifier.  D'un  autre  côté,  la  Savinienne  était  si 
calme,  si  pleine  de  foi  et  d'espoir,  et  Pierre  pressentait 
tellement  l'inévitable  déception  qui  l'attendait,  qu'il  se 
reprochait  de  la  confirmer  dans  son  erreur.  Elle  ne  lui 
faisait  pas  de  questions,  une  secrète  i)udeur  lui  défendant 
de  prononcer  la  première  le  nom  de  celui  qu'elle  aimait  ; 
mais  elle  attendait  (ju'il  lui  parlât  de  son  ami  aiitiement 
que  pour  ré[)éter  à  chaque  instant  :  «  .lo  ne  vois  pas  venir 
«  le  Corinthien ,  »  ou  bien  :  «  J'espère  que  le  Corinthien 
«  va  venir.  » 

Elle  fut  distraite  un  instant  lorsque ,  après  être  reve- 
nue, à  plusieurs  reprises,  sur  l'obligeance  de  la  fille  de 
chambre ,  dont  elle  avait  tout  d'abord  raconté  à  Pierie 
l'accueil  généreux,  elle  lui  fit  deviner,  par  la  description 
qu'elle  lui  en  faisait ,  que  cette  femme  de  chambre  n'était 
autre  que  la  jeune  châtelaine.  Elle  le  (piestionna  beau- 
coup alors  sur  cette  riche  et  noble  demoiselle  qui  arrêtait 
les  passants  sur  le  chemin  pour  leur  donner  riiespitalité 
de  la  nuit  et  s'occuper  des  soucis  de  leur  lendemain ,  et 
qui  faisait  ces  choses  avec  tant  de  simplicité  de  cœur, 
qu'on  ne  pouvait  ni  deviner  son  rang  ni  comprendre,  au 
premier  abord,  combien  elle  était  bonne,  à  nuiins  d'être 


bon  soi-même.  D'après  les  détails  que  Pierre  lui  donna 
sur  mademoiselle  de  Villepreux,  la  Savinienne  conçut  pour 
cette  jeune  personne  une  sorte  de  vénération  refigieuse; 
et  sa  joie  fut  grande  d'apprendre  le  jugement  qu'elle  avait 
porté  sur  les  sculptures  du  Corinthien  ainsi  que  la  pro- 
tection qu'elle  lui  avait  acquise  de  la  part  de  son  grand- 
père.  Mais  lorsque,  de  questions  en  questions,  elle  apprit 
les  projets  du  Corinthien  ,  et  son  désir  d'aller  à  Paris  et 
de  changer  d'état,  elle  devint  pensive  et  stupéfaite;  et, 
après  avoir  écouté  tout  ce  que  Pierre  essayait  de  lui  faire 
comprendre,  elle  lui  répondit  en  secouant  la  tète  :  —  Tout 
ceci  m'étonne  beaucoup,  maître  Pierre,  et  me  parait  si  peu 
natuiel  que  je  crois  entendre  un  de  ces  contes  que  nos 
compagnons  lisent  quelquefois  dans  des  livres  à  la  veillée, 
et  qu'ils  appellent  des  romans.  Vous  dites  qu'Amaury  veut 
devenir  artiste.  Est-ce  qu'il  ne  l'est  pas  en  restant  menui- 
sier? Je  crois  bien  plutôt  qu'il  veut  devenir  bourgeois  et 
sortir  de  sa  classe.  Moi ,  je  n'approuve  pas  cela,  je  n'ai 
jamais  vu  que  la  prétention  de  s'élever  au-dessus  de  ses 
pareils  réussît  à  personne. Ceux  qui  y  parviennent  perdent 
l'estime  de  leurs  anciens  compagnons,  et  deviennent  bien 
malheureux  parce  qu'ils  n'ont  plus  d'amis.  Que  prétend-il 
donc  faire  à  Paris?  Est-ce  qu'il  aura  les  moyens  de  s'y 
établir?  Vous  dites  qu'il  lui  faudra  plusieurs  années  pour 
devenir  habile  dans  son  nouveau  métier,  et  beaucoup 
d'années  encore  pour  que  ce  métier  le  fasse  vivre.  11  vi- 
vra donc  des  charités  de  votre  seigneur,  en  attendant?  Je 
veux  bien  que  ce  comte  de  Villepreux  soit  un  brave 
homme  ;  il  est  toujours  dur  d'accepter  les  secours  des 
riches,  et  je  ne  conçois  pas  qu'arrivé  au  point  de  pouvoir 
exister  par  soi-même ,  on  se  remette  sous  la  tutelle  des 
maîtres,  ou  à  la  disposition  des  gens  bienfaisants. 
^  Tout  ce  que  Pierre  put  dire  pour  constater  les  droits  de 
l'intelligence  à  tous  les  moyens  de  perfectionnement  ne 
convainquit  point  la  Savinienne.  Son  bon  sens  et  sa  droi- 
ture naturelle  ne  lui  faisaient  jamais  défaut  quand  il  s'agis- 
sait des  choses  qu'elle  pouvait  comprendre  ;  mais  ses  idées 
étaient  restreintes  dans  un  certain  cercle ,  et ,  à  côté  de 
ses  grandes  qualités,  il  y  avait  un  certain  nombre  de  pré- 
jugés et  de  préventions  par  lesquels  elle  tenait  au  peu[)le 
comme  l'arbre  à  sa  racine. 

Son  mécontentement  secret  et  son  inquiétude  doulou- 
reuse augmentèrent  lorsque,  l'horloge  du  château  son- 
nant onze  heures  du  soir,  il  lui  fallut  renoncer  à  voir  le 
Corinthien  avant  le  lendemain.  Elle  avait  couché  ses  en- 
fants, et  se  sentait  elle-même  trop  fatiguée  pour  veiller 
davantage  ;  mais  après  qu'elle  se  fut  mise  au  lit,  elle  ne 
put  s'endormir,  et,  cédant  aux  tristes  pressentiments  qui 
s'élevaient  confusément  dans  son  âme,  elle  passa  une 
partie  de  la  nuit  à  pleurer  et  à  prier. 

Le  Corinthien  s'était  arraché  avec  tant  d'effort  des  bras 
de  la  marquise  à  l'heure  du  dîner,  qu'elle  lui  avait  promis 
de  remonter  dans  sa  chambre  aussitôt  qu'elle  pourrait 
s'éclipser  ;  et  à  peine  avait-il  fini  lui-même  de  prendre 
son  repas,  qu'il  avait  été  l'attendre  dans  le  [>assage  se- 
cret. Elle  prétexta  une  forte  migraine  pour  iiuiltcr  le 
salun  de  bonne  heure,  et  retourna  s'enfermer  ehez  elle. 
Là ,  pour  plaire  au  Corinthien  et  lui  faire  oublier  toutes 
les  amertumes  de  sa  jalousie,  elle  imagina  de  se  |)arer 
pour  lui  seul  de  ses  plus  beaux  atours.  Elle  avait  dans 
son  carton  un  déguisement  de  carnaval  qui  lui  allait  à 
nierveille  :  c'était  un  costume  de  bal  du  siècle  dernier. 
Elle  crêpa  et  poudra  ses  cheveux,  (ju'elle  orna  ensuite 
de  perles,  de  Heurs  et  de  plumes.  Elle  mit  une  robe  à 
long  corps  et  à  paniers,  riche  et  coipictte  au  dernier  pomt, 
et  toute  garnie  de  rubans  et  de  dentelles.  Elle  n'oublia 
ni  les  mules  à  talons,  ni  le  grand  éventail  peint  par  liou- 
cher,  ni  les  larges  bagues  à  tous  les  doigts,  ni  la  mouche 
au-dessus  du  sourcil  et  au  coin  de  la  bouche.  Quant  au 
rouge,  elle  n'en  avait  pas  besoin  ;  son  éclat  naturel  eût 
fiiit  pâlir  le  fard ,  et  un  abbé  de  ce  temps-là  eût  dit  que 
l'Amour  s'était  niché  dans  les  charmantes  fossettes  de  ses 
joues.  Ce  costume  demi-somptueux,  demi-égrillard,  con- 
venait singulièrement  à  sa  taille  et  à  sa  personne.  Elle 
éblouit  le  Corinthien  jusqu'à  le  rendre  fou.  Ainsi  trans- 
formée en  marquise  de  la  Régence,  elle  lui  sembla  cent 
fois  plus  marquise  qu'à  l'ordinaire;  et  la  pensée  qu'une 
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femme  si  belle,  si  attifée,  et  d'une  si  fière  allure,  se  don- 
nait à  lui,  enfant  du  peuple,  pauvre,  obscur  et  mal  vêtu, 
le  remplit  d'un  orgueil  qui  dégénérait  peut-être  bien  un 
peu  en  vanité.  Ce  jeu  d'enfant  les  divertit  et  les  enivra 
toute  la  nuit.  A  eux  deux  ils  ne  faisaient  pas  quarante 
ans.  Jamais  une  pensée  vraiment  sérieuse  n'avait  fait 
pencher  le  beau  front  de  Joséphine;  et  le  Corinthien  sen- 
tait en  lui  une  telle  ardeur  de  la  vie,  un  tel  besoin  de 
tout  connaître,  de  tout  sentir  et  de  tout  posséder,  que  les 
graves  enseignements  de  la  Savinienne  et  de  Pierre  Hu- 
guenin  étaient  effacés  de  son  cœur  comme  l'image  fuyante 
qu'un  oiseau  reflète  dans  l'onde  en  la  traversant  de  son 
vol.  La  marquise  n'avait  rien  mangé  à  dîner,  afin  d'avoir 
le  prétexte  de  se  faire  porter  à  souper  dans  sa  chambre, 
et  de  partager  des  mets  exquis  avec  le  Corinthien.  Elle 
s'amusa  à  étaler  ce  souper,  servi  dans  du  vermeil ,  sur 
sur  une  petite  table  qu'elle  orna  de  vases  de  tleurs  et 
d'un  grand  miroir  au  milieu,  afin  que  le  Corinthien  pût 
la  voii-  double  et  l'admirer  dans  toutes  ses  poses.  Puis  elle 
ferma  hermétiquement  les  volets  et  les  rideaux  de  sa 
chambre,  alluma  les  candélabres  de  la  cheminée,  plaça 
des  bougies  de  tous  côtés,  brûla  des  parfums,  et  joua  à 
la  marquise  tant  qu'elle  put,  sous  prétexte  de  faire  une 
parodie  du  temps  passé.  Mais  ce  jeu  tourna  au  sérieux. 
Elle  était  trop  jolie  pour  ressembler  à  une  caricature;  et 
les  raffinements  du  luxe  et  de  la  volupté  s'insinuent  trop 
aisément  dans  une  organisation  d'artiste  pour  que  le  Co- 
rinthien songeât  à  faire  la  satire  de  ce  vieux  temps  qui  se 
révélait  à  lui ,  et  dont  la  mollesse  lui  parut  en  cet  instant 
plus  regrettable  que  révoltante.  Ce  souper  fin ,  cette  nuit 
de  plaisir,  cette  chambre  arrangée  en  boudoir,  cette  pe- 
tite bourgeoise  travestie  en  grande  dame  galante,  frappè- 
rent son  imagination  d'un  coup  fatal.  Jusque-là  il  avait 
aimé  naïvement  Joséphine  pour  elle-même,  regrettant 
qu'elle  ne  fût  pas  une  pauvre  fille  des  champs,  et  mau- 
dissant la  richesse  et  la  grandeur  qui  mettaient  entre  eux 
des  obstacles  éternels.  A  partir  de  ce  moment,  il  s'habi- 
tua aux  colifichets  qui  composaient  la  vie  de  cette  femme  ; 
il  trouva  un  attrait  piquant  dans  le  mystère  et  le  danger 
de  ses  amours,  et  porta  ses  désirs  vers  ce  monde  privi- 
légié où  il  rêva  sans  répugnance  et  sans  effroi  à  se  faire 
faire  place.  Dans  son  transport ,  il  jura  à  la  marquise 
qu'elle  n'aurait  pas  longtemps  à  rougir  de  son  choix,  qu'il 
saurait  bien  faire  ouvrir  devant  lui,  à  deux  battants,  les 
portes  de  ces  salons  dont  il  avait  été  destiné  à  lambrisser 
les  murs,  et  dont  il  voulait  fouler  les  tapis  et  respirer  les 
parfums,  un  jour  qu'on  l'y  verrait  pénétrer  la  tète  haute 
et  le  regard  assuré.  Des  rêves  d'ambition  et  de  vaine 
gloire  s'emparèrent  de  son  cerveau  ;  l'amour  de  Joséphine 
se  trouva  lié  avec  l'avenir  brillant  auquel  il  se  croyait  ap- 
pelé; et  le  souvenir  de  la  Savinienne  ne  se  présenta  plus 
à  lui  que  comme  un  effrayant  esclavage,  comme  un  bail 
avec  la  misère,  la  tristesse  et  l'obscurité. 

Aussi ,  à  son  réveil ,  reçut-il  comme  un  coup  de  poi- 
gnard la  nouvelle  que  Pierre  lui  apporta  de  l'arrivée  de 
la  Mère  et  de  sa  présence  au  château.  Amaury  eût  voulu 
se  cacher  sous  terre,  mais  il  fallut  se  résigner  à  paraître 
devant  elle.  H  s'arma  de  courage,  prit  un  air  dégagé,  ca- 
ressa les  enfants,  joua  avec  eux,  et  parla  d'affaires  à  la 
Savinienne ,  essayant  de  lui  faire  oublier,  par  beaucoup 
de  zèle  et  de  dévouement  à  ses  intérêts  matériels,  le  froid 
glacial  de  ses  regards  et  l'aisance  forcée  de  ses  manières. 
En  alfectant  celte  audace,  le  Corinthien  pensait  malgré 
lui  aux  roués  de  la  Régence,  dont  Joséphine  l'avait  en- 
tretenu toute  la  nuit,  et  peu  s'en  fallait  (juil  n'essayât  de 
se  croire  marquis.  La  Savinienne  l'écoutait,  avec  une  stu- 
peur protonde,  l'entretenir  du  logement  qu'il  allait  lui 
chercher  et  des  pratiques  qu'il  allait  lui  recruter  pour 
l'établissement  de  son  industrie.  Elle  le  laissait  remuer  et 
babiller  autour  d'elle  sans  lui  répondre,  et  cet  accable- 
ment silencieux  où  il  la  vit  commença  à  l'effrayer.  Il 
sentit  s'évanouir  son  courage,  et  fut  saisi  d'un  respect 
craintif  qui  ne  s'accordait  guère  avec  ses  essais  d'outre- 
cuidance. 

La  Savinienne  se  leva  enfin,  et  lui  dit  en  lui  tendant  la 
main  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher  fils,  de  l'empressement 


que  vous  me  marquez  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  vous 
tourmente.  Je  n'ai  pas  besoin  d'aide  pour  le  moment  ; 
j'ai  rencontré  déjà  ici  des  personnes  qui  s'intéressent  à 
moi,  et  mon  logement  sera  bientôt  trouvé.  Allez  à  votre 
ouvrage,  je  vous  prie  ;  la  journée  est  commencée,  et  vous 
savez  que  le  devoir  d'un  bon  compagnon  est  l'exactitude. 

Pierre  resta  auprès  d'elle  un  peu  après  que  le  Corin- 
thien se  fut  retiré,  s'attendant  a  voir  l'explosion  de  sa 
douleur,  mais  elle  demeura  ferme  et  silencieuse,  n'ex- 
prima aucun  regret,  aucun  doute,  et  ne  témoigna  pas 
qu'elle  eût  changé  de  projets  sur  son  étaliJissement  à 
Villepreux. 

Aussitôt  que  Pierre  se  fut  rendu  à  l'atelier,  la  Savi- 
nienne reprit  son  deuil  qu'elle  avait  quitté  en  voyage , 
arrangea  sa  cornette  avec  soin,  rangea  sa  chambre,  prit 
ses  enfants  par  la  main,  et  les  conduisit  à  une  servante 
qui  se  chargea  de  les  mener  déjeuner;  puis  elle  demanda 
s'il  lui  serait  possible  de  parler  à  mademoiselle  de  Ville- 
preux.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  fut  introduite 
dans  l'appartement  de  la  jeune  châtelaine. 

Yseult  avait  peu  dormi.  Elle  venait  de  s'éveiller,  et  le 
premier  sentiment  qui  lui  était  venu  en  ouvrant  les  yeux 
avait  été  un  désenchantement  cruel  et  une  secrète  con- 
fusion. Mais  son  parti  était  pris  dès  la  veille,  et  lorsqu'on 
vint  lui  dire  que  la  femme  installée  par  elle  dans  la  cham- 
bre des  voyageurs  demandait  à  la  voir,  elle  résolut  d'être 
grande  et  de  ne  rien  faire  à  demi. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle  à  la  Savinienne  en  lui  tendant 
la  main  et  en  la  faisant  asseoir  à  côté  de  son  lit.  Êtes- 
vous  reposée  ?  Vos  enfants  ont-ils  bien  dormi  ? 

—  Mes  enfants  ont  bien  dormi,  grâce  à  Dieu  et  à  votre 
bon  cœur,  mademoiselle  ,  répondit  la  Savinienne  en  bai- 
sant la  main  d'Yseult  d'un  air  digne  qui  empêcha  la  jeune 
fille  de  repousser  cet  acte  de  déférence  et  de  gratitude. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  vous  demander  pardon  de  ne 
pas  avoir  deviné  hier  à  qui  je  parlais  ;  je  vous  sais  au- 
dessus  de  cela.  Je  ne  viens  pas  non  plus  me  confondre  en 
remerciements  pour  votre  bonté  envers  nous;  on  m'a  dit 
que  vous  n'aimiez  pas  les  louanges.  Mais  je  viens  à  vous 
comme  à  une  personne  de  grand  cœur  et  de  bon  conseil, 
pour  vous  confier  un  chagrin  que  j'ai. 

—  Qui  donc  vous  a  inspiré  celte  confiance  en  moi,  ma 
chère  dame?  dit  Yseult  en  faisant  un  grand  effort  sur  elle- 
même  pour  encourager  la  Savinienne. 

—  C'est  maître  Pierre  Huguenin  ,  répondit  avec  assu- 
rance la  ^lère  des  compagnons. 

—  Vous  lui  avez  donc  parlé  de  moi?  reprit  Yseult 
tremblante. 

—  Nous  avons  parlé  de  vous  pendant  plus  d'une  heure, 
répondit  la  Savinienne ,  et  voilà  pourquoi  je  vous  aime 
comme  si  je  vous  avais  vue  naître. 

—  Savinienne ,  vous  me  faites  beaucoup  de  bien  de  me 
dire  cela ,  reprit  Yseult  qui ,  malgré  tout  son  courage, 
sentit  une  larme  brûlante  s'échapper  de  ses  yeux.  Quand 
vous  reverrez  maître  Pierre,  vous  pourrez  lui  dire  que 
je  serai  votre  amie  comme  je  suis  la  sienne. 

—  Je  le  savais  d'avance,  répondit  la  Savinienne;  car 
j'en  venais  faire  l'épreuve  tout  de  suite. 

Ici  la  Savinienne  raconta  son  histoire  à  Yseult  depuis 
son  mariage  avec  Savinien  jusqu'au  moment  où  elle  avait 
quitté  Blois  pour  se  rendre  à  l'invitation  du  Corinthien. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  bien  fatiguée  de  mon  récit ,  ma  bonne 
demoiselle  ;  mais  vous  allez  voir  que  c'est  une  affaire  dé- 
licate, et  sur  laquelle  je  ne  pouvais  consulter  que  vous. 
Malgré  toute  l'estime  que  j'ai  pour  maître  Pierre,  nous 
n'avons  pas  pu  nous  entendre  hier  soir;  et,  aujourd'hui, 
je  suis  encore  loin  de  comprendre  ce  qu'il  veut  m'expli- 
quer.  Il  me  dit  que  le  Corinthien  doit  être  sculpteur; 
(ju'il  faut  pour  cela  qu'il  rentre  en  apprentissage;  que 
c'est  vous,  mademoiselle,  et  monsieur  votre  père,  qui 
voulez  l'envoyer  à  Paris  ;  que ,  pendant  bien  des  années, 
il  ne  gagnera  rien  et  vivra  de  \os  bienfaits.  S'il  en  est 
ainsi ,  le  mariage  que  nous  avions  projeté  ne  peut  avoir 
lieu;  car,  si  j'épousais  le  Corinthien  l'année  prochaine, 
je  tomberais  à  votre  charge,  et  j'y  serais  encore  pour 
bien  longtemps,  ainsi  que  mes  enfants.  Quand  même 
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vous  consentiriez  à  cela  ,  moi  je  ne  le  voudrais  pas  :  mes 
enfants  sont  nés  libres,  ils  ne  doivent  pas  èlre  élevés  dans 
la  domesticité.  C'est  un  préjugé  que  mon  mari  avait,  et 
que  je  respecterai  après  sa  mort.  Je  n'ai  pas  caché  à 
Pierre  que  le  projet  de  son  ami  me  faisait  de  la  peine. 
Mais  sans  doute  le  Corinthien  tient  plus  à  ce  projet  qu'à 
moi;  car  ce  matin  ,  quand  je  l'ai  revu,  il  était  si  p;èné  et 
si  singulier  avec  moi  que  je  ne  l'ai  plus  reconnu.  Il  sem- 
blait m'en  vouloir  de  ce  que  je  ne  partageais  pas  ses  illu- 
sions. Voilà  la  position  où  nous  sommes.  Elle  est  triste 
pour  moi,  et  je  ne  suis  pas  sans  remords  d'être  venue  ici 
confier  mon  existence  au  hasard  et  au  caprice  d'un  jeune 
homme,  tandis  que  je  pouvais  rester  là-bas  sous  la  pro- 
tection d'un  ami  sage  et  fidèle,  qui  pour  rien  au  monde 
ne  m'aurait  abandonnée.  C'est,  je  crois,  un  crime  pour 
une  veuve  qui  a  des  entants  que  d'écouter  son  cœur  dans 
le  choix  de  l'homme  qui  doit  les  protéger.  Elle  ne  devrait 
consulter  que  sa  raison  et  son  devoir.  Oui ,  je  suis  gran- 
dement coupable ,  je  le  sens  à  cette  heure.  Mais  la  faute 
est  faite  :  revenir  sur  ce  que  j'ai  dit  au  Bon -Soutien 
serait  un  manque  de  dignité,  et  la  mère  des  enfants  de 
Savinien  ne  doit  point  passer  pour  une  femme  légère  et 
capricieuse  ;  cela  retomberait  un  jour  sur  l'honneur  de 
sa  lille.  Il  faut  donc  que  je  cherche  à  tirer  le  meilleur 
parti  possible  de  la  mauvaise  position  que  je  me  suis  faite. 
C'est  pour  cela  ,  et  non  pour  vous  ennuyer  de  mon  cha- 
grin, que  je  suis  venue  consulter  celle  que  Pierre  Hugue- 
nin  appelle  le  bon  ange  des  cœurs  brisés. 

Le  récit  de  la  Savinienne  avait  levé  le  poids  énorme 
qui  oppressait  le  cœur  d'Yseult.  Elle  fut  reconnaissante 
du  bien  qu'elle  venait  de  lui  faire,  et  en  même  temps  tou- 
chée de  la  sagesse  et  de  la  droiture  de  cette  femme  ,  qui 
n'avait  d'autre  lumière  dans  l'âme  que  celle  de  son  devoir. 

—  Ma  chère  Savinienne,  dit-elle  en  passant  un  de  ses 
bras  autour  du  buste  élégant  et  sohde  de  la  femme  du 
peuple  ,  vous  me  demandez  conseil,  et  vous  me  paraissez 
si  sage  qu'il  me  semble  que  ce  serait  à  moi  d'en  recevoir 
de  vous  à  chaque  instant  de  ma  vie.  Je  ne  puis  vous  rien 
apprendre  de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur  de  votre 
Corinthien.  Il  me  paraît  impossible  qu'il  n'adore  pas  un 
être  tel  que  vous  ;  et  cependant  je  craindrais  de  vous 
tromper  en  vous  disant  que  ce  jeune  homme  préférera  le 
bonheur  domestique  et  la  vie  paisible  et  laborieuse  de 
l'ouvrier  aux  luttes,  aux  souffrances  et  aux  triomphes  de 
l'artiste.  Nous  causerons  assez  souvent  de  lui  ,  j'espère  , 
pour  que  j'arrive  à  vous  faire  comprendre  ce  que  son  gé- 
nie et  son  aml)ition  lui  commandent.  J'en  ai  parlé  quelque- 
fois avec  Pierre,  et  Pierre  vous  dira  là-dessus  d'excellentes 
choses  dont  il  m'a  convaincue ,  et  qui  m'ont  décidée  à 
développer  la  vocation  du  sculpteur  au  lieu  de  l'entraver. 

La  Savinienne  ouvrait  de  grands  yeux,  et  s'efforçait  de 
comprendre  Yseult. 

—  Vous  avez  donc  eu  aussi  la  pensée  que  vous  le  pous- 
siez à  sa  perte?  lui  dit-elle  avec  un  profond  soupir. 

—  Oui,  je  l'ai  eue  (}uelquefois,  et  j'étais  effrayée  de 
l'empressement  que  mon  père  mettait  à  tirer  cet  enfant 
de  sa  condition  pour  le  livrer  à  tous  les  dangers  de  Paris 
et  à  tous  les  hasards  de  la  vie  d'artiste.  Il  me  semblait 
qu'il  prenait  une  grande  responsabilité,  et  que  si  le  Co- 
rinthien ne  réussissait  pas  au  gré  de  nos  espérances , 
nous  lui  aurions  rendu  un  bien  triste  service. 

—  Et  alors  vous  avez  ce[)cndanl  continué  à  lui  mettre 
cela  en  tète? 

—  Pierre  a  décidé  que  nous  n'avions  pas  le  droit  de  le 
lui  ôter.  Chacun  de  nous  a  ses  aptitudes,  et  porte  en  soi 
le  germe  de  sa  destinée,  ma  bonne  Savinienne.  Diiu  ne 
fait  rien  pour  rien.  Il  a  ses  vues  mystérieuses  et  profondes 
en  nous  douant  de  tel  ou  tel  tahMil,  île  telle  ou  telle  vertu, 
et  peut-être  aussi  de  tel  ou  tel  défaut.  Les  instincts  de  la 
jeunesse  sont  sacrés ,  et  nul  n'a  le  droit  d'étoull'er  la 
flamme  du  génie.  Au  contraire  ,  c'est  un  devoir  de  lex- 
citer  et  de  la  développer,  au  lisipie  de  donner  à  l'homme 
autant  de  souffrances  ([ue  de  facultés  nouvelles. 

—  Ce  que  vous  dites,  j'ai  pt'ine  à  le  croire,  répondit  la 
Savinienne,  et  je  ne  sais  plus  coumient  me  diriger  au  mi- 
lieu de  tout  cela,  .l'allais  vous  dire  que  si  le  Corint  lien 
doit  être  riche,  heureux  et  considéré  dans  son  nuuvel  état, 


j  étais  décidée  à  me  sacrifier,  à  me  taire  ou  à  m'en  aller; 
mais  vous  me  dites  qu'il  va  souffrir,  se  perdre  peut-être, 
et  qu'il  faut  pourtant  risquer  tout  cela  pour  plaire  à  Dieu. 
Vous  êtes  plus  savante  que  moi,  et  vous  parlez  si  bien 
que  je  ne  sais  comment  vous  répondre,  sinon  que  je  ne 
comprends  pas,  et  que  j'ai  bien  du  chagrin. 

En  parlant  ainsi,  la  Savinienne  se  mit  à  [)leurer,  ce  qui 
ne  lui  arrivait  pas  souvent,  à  moins  qu'elle  ne  fût  seule. 

Yseult  essaya  de  la  consoler,  et  la  conjura  de  ne  rien 
précipiter.  Elle  l'engagea  à  s'établir  dans  le  village,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  mois,  afin  de  voir  si  le  Corinthien, 
libre  dans  son  choix  et  livré  à  ses  réflexions,  ne  reviendrait 
pas  à  l'amour  et  au  bonheur  calme.  Yseult  était  aussi  loin 
que  la  Savinienne  de  supposer  l'infidélité  d'Amaurv.  Les 
amours  de  la  marquise  étaient  si  bien  protégés  par  "la  dé- 
couverte du  passage  secret ,  le  Corinthien  avait  tant  de 
discrétion  et  de  prudence  dans  ses  relations  officielles  avec 
le  château ,  que  personne  n'en  avait  le  moindre  soupçon. 

La  Savinienne  reprit  donc  courage  et  se  décida  à  rester. 
Yseult  la  supplia,  au  nom  de  ses  enfants,  de  ne  pas  avoir 
avec  elle  de  fierté  exagérée ,  et  de  garder  au  moins  sa 
chambre  dans  le  pavillon  de  la  cour;  lui  observant  qu'elle 
y  travaillerait  pour  le  village  en  même  temps  que  pour  le 
château,  et  qu'elle  n'y  pourrait  être  considérée  en  aucune 
façon  comme  domestique.  La  Savinienne  céda ,  et  resta 
ainsi,  pendant  le  reste  de  la  saison ,  dans  une  amitié  pres- 
que intime  avec  mademoiselle  de  Villepreux,  qui  ne  pas- 
sait pas  un  jour  sans  aller  causer  avec  elle  une  heure  ou 
deux,  et  qui  donnait  des  leçons  d'écriture  et  de  calcul  à 
sa  petite  Manette.  Cette  intimité  donna  bien  plus  souvent 
à  Pierre  l'occasion  de  voir  Yseult,  et  de  se  passionner 
pour  cette  noble  créature.  Lorsqu'il  la  voyait  as.sise  à  côté 
de  la  table  à  ouvrage  de  la  Savinienne,  tenant  le  petit 
garçon  sur  ses  genoux  et  lui  enseignant  l'alphabet,  elle 
qui  lisait  Montesquieu,  Pascal  et  Leibnitz  en  secret,  il  avait 
besoin  de  se  faire  violence  pour  ne  pas  se  mettre  à  genoux 
devant  elle.  Yseult  avait  bien  un  peu  de  coquetterie  avec 
lui;  elle  se  faisait  peuple  pour  lui  plaire,  entretenant  les 
réchauds  de  la  Savinienne,  et  prenant  quelquefois  son  fer, 
lorsque  ses  enfants  la  dérangeaient,  pour  repasser  à  sa 
place  les  rabats  du  curé  ou  les  cravates  du  père  Huguenin. 
L'amour  et  l'enthousiasme  républicain  jetaient  tant  de 
poésie  sur  ces  détails  prosaïques  que  Pierre  ne  touchait 
plus  à  terre,  et  vivait  dans  une  sorte  de  fièvre  mystique 
où  son  intelligence  grandissait  chaque  jour,  et  où  son 
cœur,  livré  sans  contrainte  à  tous  ses  bons  instincts,  s'en- 
richissait d'une  force  et  d'une  ardeur  nouvelles  pour  con- 
cevoir et  désirer  le  bien  et  le  beau.  Je  vous  assure,  ami 
lecteur,  que  ci^s  deux  amants  platoniques  échangèrent  de 
bien  grandes  paroles  dans  la  Tour  carrée,  tout  en  croyant 
se  dire  les  choses  les  plus  simples  du  monde,  et  que  cette 
belle  société,  que  vous  croyez  si  bien  charpentée,  fléchira 
comme  un  ouvrage  de  paille  le  jour  où  la  logique  des 
grands  cœurs  viendra  l'écraser  de  ces  vérités  éternelles 
que  vous  appelez  des  lieux  communs,  et  qui  se  remuent 
cliaqui!  jour  autour  de  certains  foyers  où  vous  ne  daigne- 
riez pas  vous  asseoir  avec  un  habit  neuf.  Il  y  avait  devant 
la  fenêtre  gothique  de  cette  tour  une  grande  vigne,  où  les 
pigeons  venaient  se  jouer  au  bord  du  tuit.  Yseult  lesavait 
apprivoisés  à  force  de  se  tenir  accoudée  sur  la  fenêtre; 
et  tandis  que  le  capucin ,  le  bizet  ou  le  bouvreuil  '  ve- 
naient beC(iueler  sa  main,  elle  eut  souvent  de  grandes 
révelalions  sur  la  perfectibilité,  et  monta  avec  Pierre,  (|ui 
ju'ndant  ce  temps  laçunnail  un  ornement  de  buiserie,  jus- 
qu'aux plus  hautes  régions  île  l'idéal. 

Pendant  que  la  Savinienne  résignée  travaillait  pour  ses 
enfants,  et  reirempail  dans  l'amitié  et  le  sentiment  reli- 
gieux son  cœur  vitle  et  désolé,  le  Curiulliien  soulfrait  de 
bien  grandes  turluies.  Tuujours  contraint  et  humilié  de 
lui-iiième  en  présence  de  cette  nolile  femme,  il  allait  s'é- 
tourdir sur  ses  remords  auprès  de  la  marquise;  mais  il 
n'y  trouvait  plus  le  même  bonlieur.  Une  tristesse  pro- 
fonde, une  inquiétude  mcessante  s'étaient  emparées  de 
Jost'[)iiine.  Il  semblait  au  Corinthien  qu'elle  lui  cachât 
quelque  secret.  La  crainte  du  monde  régnait  sur  elle,  mal- 
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gré  toutes  les  malédictions  qu'elle  lui  adressait  tout  bas, 
et  toutes  les  venp;eances  qu'elle  croyait  tirer  de  lui  dans 
ses  plaisirs  cachés  avec  l'homme  du  peuple.  Mais,  au 
moindre  bruit  qui  se  faisait  entendre,  elle  avait  dans  les 
bras  d'Amaury  des  tressaillements  ou  des  défaillances  qui 
trahissaient  la"' honte  et  la  peur.  Il  s'en  indignait  parfois, 
et  d'autres  fois  il  les  excusait,  mais,  au  fond,  il  eût  désiré 
plus  d'audace  et  de  confiance  à  cette  maîtresse  fougueuse 
dans  le  plaisir,  lâche  dans  la  réflexion.  En  présence  de  ses 
craintes,  le  Corinthien  sentait  amollir  sa  fierté,  et  se  rési- 
gnait à  de  grands  sacriBces.  Pour  écarter  les  soupçons  que 
son  changement  de  caractère  eût  pu  faire  naître,  la  mar- 
quise voulait  voir  le  monde  de  temps  en  temps  ;  et,  malgré 
les  humiliations  qu'elle  y  avait  subies,  elle  ne  perdait  pas 
une  occasion  de  s'y  rattacher.  Sa  coquetterie  et  sa  frivolité 
renaissaient  chaque  jour  de  leurs  cendres.  Le  Corinthien 
avait  de  grands  emportements  de  colère  et  de  tendresse; 
et,  dans  ces  luttes,  il  lui  semblait  qu'au  lieu  de  se  rani- 
mer, son  cœur  se  lassait  et  tendait  à  s'endurcir.  Son  carac- 
tère s'aigrissait  ;  il  fuyait  Pierre,  résistait  au  père  Hugue- 
nin,  et  méprisait  presque  les  autres  compagnons.  Les 
dures  habitudes  de  la  pauvreté  commençaient  à  lui  peser; 
il  n'avait  plus  de  plaisir  à  sculpter  sa  boiserie ,  aspirant 
avec  anxiété  à  tailler  dans  le  marbre  et  à  voir  des  mo- 
dèles. La  bonne  Savinienne  remarquait  avec  douleur  qu'il 
prenait  des  goûts  de  toilette  et  des  habitudes  de  noncha- 
lance. 

—  Hélas  !  disait-elle  au  père  Huguenin,  il  met  tout  ce 
qu'il  gagne  à  se  faire  faire  des  vestes  de  velours  et  à  se 
faire  broder  des  blouses.  Quand  je  le  vois  passer  le  matin, 
peigné  et  coiffé  comme  une  imago,  je  ne  me  demande 
plus  pourquoi  il  arrive  toujours  le  dernier  à  l'atelier. 

Quant  au  père  Huguenin ,  il  était  fort  scandalisé  de  ce 
que  le  Corinthien  portait  des  bottes  fines  au  lieu  de  gros 
souliers,  et  il  lui  disait  quelquefois  pendant  le  souper  : 

—  Mon  garçon,  quand  on  voit  blanchir  la  main  et 
pousser  les  ongles  d'un  ouvrier,  on  peut  dire  que  c'est 
mauvais  signe; "car  ses  outils  se  rouillent  et  ses  planches 
moisissent. 

CHAPITRE  XXXII. 

M.  Isidore  Lerebours,  l'employé  aux  ponts  et  chaussées, 
était  depuis  quelque  temps  l'habitant  a  poste  fixe  du  châ- 
teau de  Villepreux.  Son  père  prétendait  qu'il  avait  eu 
quelques  désagréments  avec  son  inspecteur,  et  que,  dé- 
goûté  de  la  partie,  il  avait  donné  sa  démission.  Mais  le 
fait  est  que  la  sottise  et  l'ignorance  d'Isidore  avaient  été 
insupportables  à  son  chef,  qu'il  y  avait  eu  des  paroles 
très-vives  échangées  entre  eux,  et  que,  sur  le  rapport 
auquel  cette  discussion  avait  donné  heu ,  il  avait  été  des- 
titué. Il  était  hébergé  au  château,  en  attendant  qu'on  lui 
trouvât  un  nouvel  emploi,  et  demeurait  dans  la  tour  que 
son  père  occupait  au  fond  de  la  grande  cour,  et  qui  fai- 
sait vis-à-vis  à  la  Tour  carrée  de  la  Savinienne. 

Voyant  donc  de  sa  fenêtre  tout  ce  qui  se  passait  là  ,  il 
s'était  bientôt  convaincu  que  la  belle  veuve  n'avait  d'in- 
trigue amoureuse  ni  avec  Pierre  ni  avec  le  Corinthien  ; 
et,  ne  doutant  pas  que  ses  beaux  habits  et  sa  bonne  mine 
ne  fissent  de  reiïet  sur  cette  femme  simple  et  condamnée 
au  travail,  il  se  hasarda  à  coqueter  autour  d'elle.  La  Sa- 
vinienne ne  songea  pas  d'abord  à  s'en  eflrayer,  et  ne  res- 
sentit pas  pour  lui  cet  éloignement  qu'il  inspirait  à  toutes 
les  femmes  de  la  maison.  La  Mère  des  compagnons  avait 
vu  tant  et  de  si  rudes  natures  gronder  autour  d'elle  qu'elle 
ne  s'étonnait  plus  guère  de  rien ,  et  ne  connaissait  pas 
d'ailleurs  cette  peur  anticipée  et  puérile  qui  tient  de  près 
à  la  coquetterie  agaçante. 

Charmé  de  n'être  pas  brusqué  par  elle  comme  il  avait 
l'habitude  de  l'rtre  par  Julie  et  les  autres  soubrettes, 
Isidore  crut  que  la  Savinienne  serait  de  meilleure  com- 
position, et  s'enhardit  auprès  d'elle  au  point  de  vouloir 
folâtrer  dans  la  cour  lorsqu'elle  la  traversait  le  soir  après 
avoir  porté  son  linge  au  château.  Ces  gentillesses  n'étaient 
pas  du  goût  de  la  Savinienne  :  elle  le  menaça  de  lui  don- 
ner un  soufflet,  ce  qu'elle  eût  fait  aussi  tranquillement 


qu'elle  le  disait.  Mais  il  était  écrit  dans  le  ciel  qu'Isidore 
serait  réprimé  par  une  main  plus  robuste. 

Un  soir,  étant  ivre ,  Isidore  vit  la  Savinienne  chercher 
au  bas  de  la  Tour  carrée  un  jeune  pigeon  qui  venait  de 
tomber  du  nid.  Il  s'élança  vers  elle,  sans  voir  que  Pierre 
Huguenin  était  à  deux  pas  de  là;  et  il  recommença  ses 
grossières  importunités  avec  des  expressions  si  triviales 
et  des  manières  si  peu  respectueuses,  que  Pierre  indigné 
s'approcha  et  lui  ordonna  de  s'éloigner.  Isidore,  qui  n'é- 
tait pourtant  pas  brave,  mais  à  qui  le  vin  donnait  de 
l'audace,  voulut  insister,  et ,  devenant  tout  à  fait  brutal , 
prétendit  qu'il  allait  embrasser  la  Savinienne  à  la  barbe 
de  son  galant.  —  Je  ne  suis  pas  son  galant,  dit  Pierre , 
mais  je  suis  son  ami  ;  et ,  pour  le  prouver,  je  la  débar- 
rasse d'un  sot.  En  parlant  ainsi,  il  prit  Isidore  par  les 
deux  épaules;  et,  quoiqu'il  conservât  assez  de  patience 
pour  n'employer  pas  toute  sa  force ,  il  l'envoya  tomber 
contre  un  mur  où  l'ex-employé  s'endommagea  quelque 
peu  le  visage. 

Il  se  le  tint  pour  dit,  et,  connaissant  désormais  le  bras 
de  l'ouvrier,  il  ne  se  vanta  pas  de  sa  mésaventure  ;  mais 
il  sentit  revenir  tous  ses  projets  de  vengeance,  et  sa  haine 
contre  Pierre  Huguenin  se  ralluma  plus  vive  et  plus  mo- 
tivée. 

Il  commença  par  s'attaquer  au  plus  faible  ennemi,  et 
par  déchirer  la  Savinienne.  Il  confia  tout  bas  à  tout  le 
monde  que  le  Corinthien  et  Pierre  se  partageaient  ses 
faveurs  avec  un  mépris  cynique  pour  elle  et  pour  la  mo- 
rale publique,  et  même  que  le  Berrichon  était  son  amant 
par-dessus  le  marché.  — 11  en  était  bien  sur,  disait-il;  il 
voyait  de  sa  fenêtre  tout  ce  qui  se  passait  la  nuit  à  la  Tour 
carrée. 

Quelques  personnes  se  refusèrent  à  le  croire  ;  un  plus 
grand  nombre  le  crurent  sans  examen,  et  le  répétèrent 
sans  scrupule.  Les  domestiques  du  château,  observant 
de  près  la  conduite  de  la  Savinienne,  repoussaient  à  bon 
escient  les  calomnies  d'Isidore,  que,  du  reste,  ils  détes- 
taient cordialement;  et,  comme  ils  avaient  beaucoup 
d'estime  et  d'affection  pour  Pierre,  ils  se  gardèrent  de  les 
lui  répéter.  Mais  ils  les  donnèrent  à  entendre  au  Corin- 
thien, qu'ils  aimaient  beaucoup  moins,  parce  qu'ils  le 
trouvaient  fier,  et  quelque  peu  méprisant  à  leur  endroit. 

Ce  fut  un  grand  châtiment  pour  Amaury,  et  un  nou- 
veau remords,  que  de  voir  celle  qu'il  avait  aimée  et  ap- 
pelée auprès  de  lui ,  diffamée  à  cause  de  lui  et  défendue 
par  un  autre  que  lui.  Il  jura  que  le  fils  Lerebours  s'en 
repentirait  cruellement;  mais  il  fut  empêché  de  prendre 
aucun  parti  par  la  jalousie  de  la  marquise. 

Joséphine  avait  l'habitude  de  causer  le  matin  avec  sa 
soubrette,  pendant  qu'elle  se  faisait  coiffer,  et  Julie  la 
tenait  au  courant  de  tous  les  cancans  de  l'office  et  du  vil- 
lage. Lorsqu'elle  apprit  les  soupçons  dont  la  Savinienne 
était  l'objet,  avant  d'examiner  s'ils  étaient  fondés,  elle 
conçut  une  aversion  étrange  pour  cette  victime  de  ses 
amours  avec  le  Corinthien.  Elle  commença  par  interroger 
ce  dernier,  et  le  fit  avec  tant  d'aigreur  et  d'emportement 
que  le  Corinthien,  dont  l'humeur  était  déjà  assez  sombre, 
lui  répondit  avec  un  peu  de  hauteur  qu'il  ne  lui  devait 
pas  compte  de  son  passé. 

— Pourtant,  ajouta-t-il,  je  veux  bien  vous  le  dire,  pour 
vous  faire  voir  à  quoi  point  vos  outrages  sont  mal  fondés 
et  votre  jalousie  injuste.  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  aimé  la 
Savinienne  et  que  j'ai  été  aimé  d'elle  ;  il  est  bien  vrai 
que  je  devais  l'épouser  à  la  fin  de  son  deuil ,  et  que  je 
l'aurais  fait  si  je  ne  vous  avais  pas  rencontrée;  il  est  bien 
vrai  aussi  que  j'ai  brisé  le  plus  fidèle  et  le  plus  généreux 
cœur  qui  fut  jamais,  pour  en  conserver  un  qui  me  dé- 
daigne et  m'échappe  à  chaque  instant.  Mais  soyez  tran- 
quille ;  quoique  je  sente  ma  folie,  quoique  je  sois  certain 
d'être  brisé  un  jour  par  vous  à  mon  tour,  je  vous  adore  et 
je  n'aime  plus  la  Savinienne.  C'est  en  vain  que  je  rougis 
de  ma  conduite,  c'est  en  vain  que  je  voudrais  réparer 
mon  crime  :  c'est  pour  moi  un  supplice  affreux  que  de  la 
voir,  et,  lorsque  Pierre  me  traîne  auprès  d'elle,  j'y  compte 
les  minutes  que  je  voudrais  passer  avec  vous. 

—  Et  alors,  dit  la  marquise  en  secouant  la  tête  d'un 
air  d'incrédulité ,  cette  femme  généreuse  et  fidèle ,  que 
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vous  ne  daignez  pas  seulement  regarder,  se  jette  par  dés- 
espoir dans  les  bras  de  votre  ami  Pierre,  et  se  console 
avec  lui  de  votre  abandon  ? 

Le  Corinthien  fut  outré  de  cette  accusation.  Il  n'aurait 
jamais  pensé  que  la  vanité  froissée  pût  donner  à  José- 
phine des  pensées  aussi  mauvaises  et  de  tels  accès  de 
méchanceté.  Il  en  fit  la  cruelle  épreuve;  car,  dans  son 
indignation,  il  défendit  chaudement  la  Savinienue,  et, 
poussé  à  bout  par  les  sarcasmes  amers  de  la  marquise, 
il  se  laissa  entraîner  jusqu'à  rabaisser  celle-ci  pour  exalter 
sa  rivale.  Alors  Joséphine  entra  en  fureur,  eut  de  véri- 
tables attaques  de  nerfs  et  ne  s'apaisa  que  lorsque,  brisée 
de  fatigue,  épuisée  de  larmes,  elle  eut  jeté  à  ses  pieds  son 
amant,  égaré  et  brisé  comme  elle. 

Ces  orages  se  renouvelèrent  la  nuit  suivante ,  et  furent 
plus  violents  encore.  Joséphine  chassa  le  Corinthien  de 
sa  chambre,  et,  quand  il  fut  dans  le  passage  secret,  elle 
eut  de  tels  sanglots  et  de  tels  délires,  qu'il  revint  sur  ses 
pas  pour  la  défendre  contre  elle-même.  Ils  se  réconciliè- 
rent pour  se  brouiller  encore  ;  et,  dans  ces  tristes  convul- 
sions d'un  amour  que  la  foi  ne  dominait  plus,  il  y  eut  de 
ces  paroles  qui  tuent  l'idéal ,  et  de  ces  réponses  que  rien 
ne  peut  effacer.  Le  Corinthien  ,  consterné,  se  demandait 
avec  épouvante  si  c'était  de  l'amour  ou  de  la  haine  qu'il 
y  avait  entre  lui  et  Joséphine. 

Jusque-là  de  telles  précautions  avaient  été  prises  par 
eux ,  que  pas  un  souffle ,  pas  un  bruit  imprudent  n'avait 
troublé  le  silence  des  longues  nuits  du  vieux  chùteau. 
Mais,  dans  ces  deux  nuits  d'orage,  on  se  fia  trop  à  l'épais- 
seur des  murs  et  à  la  situation  isolée  de  l'appartement. 
Le  comte,  qui  dormait  peu  et  d'un  sommeil  léger,  comme 
tous  les  vieillards,  fut  frappé  des  cris  étouffés,  des  sourds 
gémissements  et  dos  éclats  de  voix  soudainement  com- 
primés, qui  semblaient  s'exhaler  des  flancs  massifs  de  la 
muraille  Le  passage  secret  passait  non  loin  de  sa  cham- 
bre à  coucher.  Il  le  savait,  mais  il  ignorait  qu'une  com- 
munication pût  être  établie  entre  cette  impasse  et  le 
boyau  plus  étroit  et  plus  mystérieux  que  le  Corinthien  seul 
avait  découvert  dans  la  boiserie  de  la  chapelle. 

Le  vieux  comte  croyait  peu  aux  revenants.  Il  pensa 
d'abord  à  sa  petite-fille,  se  leva,  et  approcha  de  son  appar- 
tement qui  était  situé  au  bout  du  corridor  et  qui  avait  une 
communication  par  la  tourelle  avec  l'atelier.  Il  n'entendit 
aucun  bruit ,  entra  doucement ,  trouva  Yseult  paisiblement 
endormie,  et  traversa  sa  chambre  pour  descendre  le  petit 
escalier  tournant  qui  conduisait  au  cabinet  de  la  tourelle. 
Durant  ce  court  trajet,  les  bruits  étranges  qui  l'avaient 
fraj)pé  ne  se  firent  plus  entendre.  Mais  quand  il  se  fut 
avancé  sur  la  tribune  de  l'atelier,  il  lui  sembla  les  retrou- 
ver encore. 

Le  comte  avait  toujours  eu  la  vue  très-basse,  et  en  re- 
vanche l'oreille  excessivement  fine  et  exercée.  Il  entendit 
venir,  comme  par  un  conduit  acoustique  ,  deux  voix  qui 
se  querellaient,  et  qui  semblaient  partir  de  très-loin.  Il 
examina  les  sculptures  avec  son  lorgnon  ;  mais  le  panneau 
mobile  était  placé  trop  haut  pour  qu'il  pût  en  voir  le  dis- 
joint. D'ailleurs  il  n'entendit  plus  rien,  et  il  allait  se  re- 
tirer, lorsqu'il  vit  le  panneau  s'ébranler,  glisser  comme 
dans  une  coulisse,  et  le  Corinthien  pâle,  les  cheveux  en 
désordre  et  la  rage  dans  les  veux  ,  sauter  de  dix  pieds  de 
haut  sur  un  tas  de  copeaux  qu^l  avait  placés  là  pour  amor- 
tir le  bruit  de  sa  chute  quotidienne.  Il  montait  avec  une 
échelle  qu'il  jetait  ensuite  par  terre  sur  ces  mêmes  co- 
peaux pour  ôter  tout  soupçon  à  ceux  qui  pourraient  en- 
trer la  nuit  dans  l'atelier. 

Aussitôt  que  le  comte  avait  vu  remuer  le  panneau  ,  il 
s'était  retiré  en  arrière,  et ,  se  cachant  derrièm  le  rideau 
do  tapisserie,  il  avait  lorgné  et  observé  le  Corinthien  sans 
être  aperçu.  A  peine  le  jeune  homme  se  fut-il  retiré  que 
le  comte  descendit  dans  l'atelier,  frotta  le  bout  de  sa  bé- 
quille dans  un  pot  de  blanc  de  cériise,  et  fit  sur  le  pan- 
neau mobile  une  marque  pour  le  reconnaître.  Puis,  avant 
que  le  jour  fût  levé ,  il  alla  réveiller  Camille ,  son  vieux 
valet  de  chambre,  le  plus  petit,  le  plus  vert,  le  plus  pointu, 
le  plus  rusé  et  le  plus  discret  de  tous  les  Frontins  du  temps 
passé.  Camille  prit  ses  pnsse-parloiit  et  conduisit  son 
maître  par  un  autre  chemin  à  l'atelier.  Il  posa  l'échelle 


contre  la  boiserie  désignée,  prit  sa  petite  lanterne  sourde, 
grimpa  lestement  malgré  ses  soixante -dix  ans,  pénétra 
dans  le  couloir  mystérieux  comme  un  furet,  et,  traversant 
la  trouée  faite  dans  l'impasse,  arriva  jusqu'à  la  porte  de 
l'alcôve  de  la  marquise,  qu'il  connaissait  fort  bien  pour 
avoir  dans  sa  jeunesse  fait  passer  par  là  un  rival  de  son 
maître.  A  telles  enseignes  que  le  couloir  avait  été  muré, 
mais  trop  tard. 

Lorsqu'il  revint  apprendre  au  comte  (non  pas  sans  quel- 
que embarras)  le  résultat  de  son  voyage  à  travers  les 
murs,  le  comte,  au  lieu  de  se  troubler,  lui  dit  d'un  air  iro- 
nique :  —  Camille,  je  ne  savais  pas  qu'au  lieu  d'un  couloir 
il  y  en  avait  deux  1  J'ai  été  trompé  plus  longtemps  que 
je  ne  croyais. 

Puis ,  lui  recommandant  le  silence  sur  Texistence  du 
couloir  et  se  gardant  bien  de  lui  dire  quel  homme  il  avait 
vu  en  sortir,  il  alla  se  recoucher  assez  tranquillement.  Il 
avait  tant  vécu,  que  rien  ne  pouvait  lui  sembler  neuf,  ni 
exciter  sa  stupeur  ou  son  indignation.  Mais  il  ne  s'endor- 
mit pas  avant  d'avoir  calculé  ce  qu'il  avait  à  faire  pour 
mettre  fin  à  une  intrigue  qu'il  ne  voulait  tolérer  en  aucune 
façon. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  le  jeune  Raoul  partit 
pour  la  chasse  avec  Isidore  Lerebours,  dont  il  se  servait 
comme  d'un  piqueur  robuste  pour  courir  le  lièvre,  et 
comme  d'un  maquignon  effi  unté  dans  l'achat  ou  l'échange 
de  ses  chevaux.  Vers  midi,  en  revenant  au  château,  il 
lui  adressa  plusieurs  questions  sur  la  Savinienne,  dont  la 
beauté  avait  excité  en  lui  quelque  désir;  et  Isidore  lui 
ayant  répondu  que  c'était  une  prude  hypocrite,  il  lui  de- 
manda s'il  jugeait  qu'elle  serait  sensible  à  quelques  pré- 
sents. Isidore,  qui  désirait  surtout  se  venger  de  Pierre, 
l'encouragea  dans  son  projet  de  séduction,  et  ajouta  que 
si  on  pouvait  écarter  le  fils  Huguenin ,  qui  était  fort  jaloux 
d'elle,  il  serait  bien  plus  facile  de  s'en  faire  écouter. 

—  Éloigner  cet  ouvrier  de  la  maison  ne  me  paraît  pas 
chose  aisée,  répondit  Raoul;  mon  père  et  ma  sœur  en 
sont  coiffés,  et  le  citent  à  tout  propos  comme  un  homme 
de  génie.  Quel  homme  est-ce? 

—  Un  sot,  répondit  l'ex-employé  aux  ponts  et  chaus- 
sées, un  manant,  qui  vous  manquerait  de  respect  si  vous 
vous  commettiez  avec  lui  en  quoi  que  ce  soit.  Il  se  donne 
de  grands  airs  parce  que  M.  le  comte  le  protège,  et  il  dit 
tout  haut  que  si  vous  faisiez  mine  de  regarder  la  Savi- 
nienne, vous  trouveriez  à  qui  parler,  tout  comte  que 
vous  êtes. 

—  Ah  !  eh  bien,  nous  verrons  cela.  Mais,  dites-moi,  la 
Savinienne  est  donc  bien  réellement  sa  maîtresse? 

—  Il  n'y  a  que  vous  qui  ne  le  sachiez  pas. 

—  Ma  sœur  se  persuade  cependant  que  c'est  la  plus 
honnête  femme  du  monde. 

—  Hélas  !  mademoiselle  Yseult  est  dans  une  grande 
erreur.  Il  est  bien  malheureux  qu'elle  ait  laissé  ces  gens- 
là  se  familiariser  avec  elle  ;  cela  pourra  lui  faire  plus  de 
tort  qu'elle  ne  pense. 

Raoul  devint  tout  à  coup  sérieux,  et,  ralentissant  son 
cheval  :  —  Qu'entendez-vous  par  là?  dit-il;  quelle  fami- 
liarité trouvez-vous  possible  entre  ma  sœur  et  des  gens 
de  cette  sorte  ? 

Le  lecteur  n'a  pas  oublié  l'aversion  que  le  fils  Lere- 
bours nourrissait  contre  '\'seult  depuis  le  jour  où  elle  avait 
ri  (le  sa  chute  de  cheval.  De  .<on  côté,  elle  n'avait  jamais 
pu  lui  dissimuler  l'antipathie  et  resjtèce  de  mépris  qu'elle 
éiuouvait  pour  lui,  et  l'aventure  du  plan  de  l'escalier  lui 
avait  arraché  quelques  moqueries  qui  étaient  revenues  à 
Isidore.  Il  n'avait  donc  jamais  négligé  l'occasion  de  la  dé- 
nigrer, lorsqu'il  avait  pu  le  faire  sans  se  comiiroinellre  ; 
et,  depuis  quelque  temps,  il  poussait  la  vengeance  jus- 
qu'à insinuer  que  nindemoiselle  de  Vill(>preux  ne  regar- 
dait pas  de  travers  le  (ils  Iln:j;uenin;  cpie,  de  sa  cham- 
bre, il  les  voyait  causer  ensemble  des  heures  entières  chez 
'  la  Savinienne,  et  qu'il  était  tout  au  nurins  fort  singulier 
'  qu'une  demoiselle  de  son  rang  fréquentât  une  femme  de 
\  mauvaise  vie  et  prît  ses  amis  dans  le  ruisseau. 

Il  pensa  donc  qu'en  attribuant  à  l'opinion  publique  les 
sales  idées  ([ui  lui  étaient  venues,  et  en  les  faisant  pres- 
sentir au  frère  ultra  de  la  jeune  républicaine,  il  porterait 
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un  grand  coup,  soit  à  l'indépendance  et  au  bonheur  do- 
mestique d'Yseult ,  soit  à  Pierre  Hu2;uenin  et  à  la  Savi- 
nienne.  11  répondit  à  Raoul  que  l'on  avait  remarqué  dans 
la  maison  l'intimité  étrange  qui  s'élait  établie  à  la  Tour 
carrée  entre  la  demoiselle  du  château ,  la  lingère  et  les 
artisans;  que  les  domestiques  en  avaient  bavardé  dans  le 
village  ;  que,  du  village ,  lés  mauvais  propos  avaient  été 
plus  loin  ,  et  que,  dans  les  foires  et  marchés  des  envi- 
rons, il  n'était  pas  question  d'autre  chose.  Il  ajouta  que 
cela  lui  faisait  une  peine  mortelle,  et  qu'il  avait  failli 
se  battre  avec  ceux  qui  déchiraient  ainsi  la  sœur  de 
M.  Raoul. 

—  Vous  auriez  dû  le  faire  et  n'en  jamais  parler,  lui 
répondit  Raoul  qui  l'avait  écouté  en  silence;  mais,  puis- 
que v()\is  n'avez  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  je  vous  consedle 
fort,  monsieur  Isidore,  de  ne  vous  lamenter  auprès  de 
personne  autre  que  moi  do  la  malveillance  dont  ma  sœur 
est  l'objet.  11  est  possible  qu'elle  ait  eu  trop  de  liberté 
pour  une  jeune  personne  ;  mais  il  est  impossible  qu'elle 
en  ait  jamais  abusé.  Il  est  possible  encoie  que  je  m'oc- 
cupe de  faire  cesser  les  causes  de  ces  mauvais  bruits;  il 
est  possible  surtout  que  je  fasse  un  exemple,  et  que  les 


bavards  insolents  aient  à  se  repentir  avant  qu'il  soit  peu. 
Quant  à  vous,  rappelez-vous  qu'il  y  a  une  manière  do  dé- 
fendre les  personnes  à  qui  Ton  doit  du  respect ,  qui  est 
pire  que  de  les  accuser.  Si  vous  veniez  à  l'oublier,  je  pour- 
rais bien ,  malgré  toute  l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  vous 
casser  sur  la  tête  la  meilleure  de  mes  cannes. 

En  parlant  ainsi,  Raoul  piqua  des  deux  et  froissa  assez 
rudement,  du  poitrail  de  son  cheval,  le  bidet  beaucoron 
d'Isidore,  qui  marchait  à  ses  côtés.  Le  tils  de  l'éconunie 
fut  forcé  de  faire  place  à  son  maitre,  qui  franchit  leste- 
ment la  grille  du  parc,  et  laissa  derrière  lui  Tufficieux 
causeur,  fort  étonné  et  un  peu  intpiiet  du  résultat  de  son 
entreprise. 

Pendant  que  la  Savinicnne  était  l'objet  de  cet  entre- 
tien, il  y  en  avait  un  autre  non  moins  animé  à  son  sujet 
entre  Yseult  et  la  maripiise.  \'seult  était  entrée  le  matin 
chez  sa  cousine,  et  s'était  inquiétée  de  l'altération  de  ses 
traits.  La  marquiï^e  avait  ré(>ondu  qu'elle  soutirait  beau- 
coup des  nerfs.  Elle  avait  grontlé  sa  suivante  à  tout  pro- 
pos; elle  avait  essayé  dix  collerettes  sans  en  trouver  une 
qui  fût  blanchie  et  repassée  à  son  gré,  et  elle  avait  fini 
par  défendre  à  Julie  de  confier  davantage  ses  denlilles  à 
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celte  stupitle  Savinicnne,  qui  ne  savait  rien  faire  que  du 
scandale  et  des  enfants. 

Lorsque  Julie  fut  sortie,  Yseult  reproclia  sévèrement 
à  Joséphine  la  manière  dont  elle  s'était  exprimée  sur  le 
compte  d'une  femme  respectable. 

Faire  l'éloize  de  la  Savinieime  devant  la .  marquise , 
c'était  verser  de  l'huile  bouillante  sur  le  feu.  I-llIe  conlimia 
de  l'accuser  avec  une  étrauL^e  aii^reur  d'être  la  maîtresse 
de  Pierre  llu;.;uenin  etd'Auiaury.  —  Je  ne  comprends  pas, 
ma  chère  enfant,  lui  ré[iondit  Vseult  avec  un  sourire  de 
pilié,  que  tu  ajoutes  fui  à  (\(''r-  propos  ignobles,  et  (jue  tu 
leur  donnes  accès  sur  ta  jolie  bouche.  Si  j'avais  l'esprit 
aussi  mal  disposé  (pie  tu  l'as  ce  matin  ,  je  te  dirais  ([uo 
je  suis  presque  tenlée  de  prendre  nu  sérieux  les  plaisan- 
teries que  nous  te  faisions  d  y  a  ([uehpie  tenqis  sur  le  Co- 
rinthien. 

—  Ce  serait  de  ta  part,  à  coup  sur,  une  mortelle  in- 
sulte, répondit  la  manpiise  ;  car  tu  poses  en  principe 
qu'un  artisan  n'est  pas  un  homme  :  ce  qui  fait  (pie  tu 
passes  ta  vie  avec  eux  comme  si  c'étaient  des  oiseaux , 
des  chiens  ou  des  plantes. 

—  Joséphine  !  Joséphine  !  s'écria  Yseult  en  joignant  les 


mains  avec  une  surprise  douloureuse,  que  se  passe-t-il 
donc  en  toi,  que  tu  sois  aujourd'hui  si  difTérenle  de  loi- 
mème? 

— 11  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'affreux  !  répon- 
dit la  marquise  en  se  jetant  tout  échevelée  le  visage  con- 
tre son  lit ,  et  en  se  tordant  les  mains  avec  des  torrents 
de  larmes.  Vseidt  fut  effrayée  de  ce  désespoir,  qu'elle 
I  avait  pressenti  depuis  quelque  temps  en  voyant  les  irails 
de  .Joséphine  s"altérer  et  son  caractère  s'aigrir.  Klle  y  jirit 
part  avec  toute  la  bonté  de  son  cœur  et  tout  le  zèle  de  ses 
intentions  ;  et,  la  serrant  dans  ses  bras,  elle  la  supplia , 
avec  de  tendres  caresses  et  de  douces  paroles,  de  lui  ou- 
,  vrir  son  àme. 

I     Certes,  la  marquise  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  dé- 
placé, de  plus  coupable  peut-éire,  (jue  de  confier  .son  se- 
j  cret  à  une  jeune  lille  chaste,  pour  la(piell(?  l'amour  avait 
j  encore  des  mystères  où  l'imagination  n'avait  voulu  péné- 
trer; mais  Joséphine  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même. 
Elle  déroula  devant  sa  cousine,  avec  une  sorte  de  cyinsme 
î  exalté,  tout  le  triste  roman  de  ses  amours  avec  le  Corin- 
I  thien  ;  et  elle  termina  par  une  théorie  du  suicide  qui 
I  n'était  pas  trop  alTectée  dans  ce  moment-hV 
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Yseult  écouta  ce  récit  en  silence  et  les  yeux  baissés.  I  —  Assez,  mon  oncle,  au  nom  du  ciel  !  dit  Joséphine  en 
Plusieurs  fois  la  rougeur  lui  monta  au  visage,  plusieurs  \  joignant  les  mains.  Je  comprends  bien  ! 
fois  elle  fut  sur  le  point  d'arrêter  Teffusion  de  Joséphine.  I  —  Loin  de  moi ,  dit  le  comte  ,  la  pensée  de  vous  humi- 
Mais  chaque  fois  elle  se  commanda  le  courage,  étouffa  un  lier  et  de  vous  blesser ,  ma  chère  Joséphine.  Je  voulais 
soupir,  et  se  soutint  ferme  et  résolue,  comme  une  jeune  |  seulement  vous  dire  (ayez  un  peu  de  courage  ,  je  serai 
sœur  de  charité  qui  voit  pour  la  première  fois  une  ope-  j  bref)  que  les  mœurs  de  Louis  XV,  excusables  peut-être 
ration  de  chirurgie,  et  qui,  prête  à  défaillir,  surmonte  dans  leur  temps,  ne  sont  plus  praticables  aujourd'hui.  Une 
son  dégoût  et  son  effroi  par  la  pensée  d'être  utile  et  de  femme  du  monde  ne  pourrait  plus  dire ,  au  point  du  jour, 
soulager  un  membre  de  la  famille  du  Christ.  à  un  manant  :  «  Ya-t'en ,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi  !  »  car 

Répondre  à  cette  confession ,  porter  sur  Joséphine  un  i  il  n'y  a  plus  de  manants.  Un  palefrenier  est  un  homme  ;  un 
jugement  qui  ne  la  blessât  point ,  ou  justifier  un  amour  1  artisan  est  un  artiste  ;  un  paysan  est  un  propriétaire ,  un 
adultère,  était  tout  aussi  impossible  l'un  que  l'autre  à  citoyen;  et  aucune  femme,  fût-elle  reine,  n'a  le  pouvoir 
mademoiselle  de  Villeprcux.  11  eût  fallu  raisonner  sur  des  de  persuader  à  un  homme  qu'il  redevient  son  inférieur 
principes  ;  Joséphine  n'en  avait  pas  et  ne  pouvait  pas  en  en  sortant  de  ses  bras.  Vous  n'avez  donc  pas  dérogé,  ma 
avoir,  grâce  à  son  é.lucation,  à  son  mariage,  et  à  sa  po- 1  chère  nièce,  en  choisissant  pour  votre  amant  un  jeune 
sition  ftiusse  et  douloureuse  dans  la  société.  Yseult  tâcha  '.  homme  intelligent,  né  dans  les  rangs  du  peuple.  Si  vous 


cependant  de  lui  faire  comprendre  qu'en  condamnant  sa 
violation  du  mariage  elle  ne  niL'prisait  point  le  choix 
qu'elle  avait  fait;  mais  elle  ne  l'approuva  ()as  non  plus. 
D'après  ce  que  la  Savinienne  lui  avait  confié  du  passé  du 
Corinthien ,  Yseult  pressentait  de  plus  en  plus  dans  ce 
jeune  homme  des  instincts  et  une  destinée  peu  compati- 
bles avec  le  bonheur  d'une  femme,  quelle  qu'elle  fût. 
Elle  osa  dire  toute  sa  pensée  à  la  marquise,  et  lui  fit  faire 
des  réflexions  qu'elle  n'avait  pas  encore  faites  sur  l'ef- 


étiez  libre  de  joindre  le  don  de  votre  main  à  celui  de  votre 
cœur,  je  vous  dirais  de  le  faire,  si  cela  vous  convient  ;  et, 
au  lieu  d'être  la  marquise  des  Frenays,  vous  seriez  la 
Corinthienne,  sans  que  j'en  fusse  humilié  ou  scandalisé  le 
moins  du  monde.  Mais  vous  êtes  mariée,  mon  enfant ,  et 
votre  mari  est  trop  malade  (je  viens  encore  de  recevoir 
une  lettre  de  son  médecin  qui  ne  lui  en  donne  pas  pour 
six  mois)  ,  vous  touchez  de  trop  près  à  votre  liberté  pour 
qu'il  vous  soit  pardonné  de  n'avoir  pas  su  attendre.  Il  est 


frayante  personnalité  qui  se  développait  insensiblement  i  des  malheurs  de  toute  la  vie  où  l'erreur  de  quelques  ins- 
chcz  le  Corinthien  depuis  le  jour  où  la  protection  de  tants  est  presque  inévitable  et  trouve  grâce  devant  le 
M.  de  Villepreux  l'avait  fait  sortir  du  néant.  |  monde.  Dans  votre  position,  vous  ne  trouveriez  aucune 

Joséphine  commençait  à  se  calmer,  et  le  langage  de  la  I  indulgence.  Voilà  pourquoi  je  vous  engage  à  éloigner  de 
raison  la  préparait  à'  entendre  celui  de  la  morale,  lors- 1  vous  le  Corinthien,  sauf  à  le  rappeler  pour  l'épouser  après 
qu'on  frappa  à  la  porte.  Yseult  ayant  été  voir  ce  que    une  année  de  veuvage. 

c'était,  ouvrit  à  son  grand-père  en  lui  adressant,  comme  Cette  manière  de  prendre  les  choses  était  si  éloignée  de 
elle  faisait  toujours  en  le  voyant,  quelque  tendre  parole.  {  ce  que  Joséphine  attendait  de  la  sévérité  de  son  oncle, 

—  Va-t'en,  mon  enfant,  d'il  le  comte.  Je  veux  être  seul  1  que  la  surprise  remplaça  la  consternation.  Elle  leva  les 
avec  ta  cousine.  yeux  plusieurs  fois  sur  lui  pour  voir  s'il  parlait  sérieuse- 

Yseult  obéit ,  et  M.  de  Villepreux ,  s'asseyant  avec  une  ment ,  et  les  baissa  aussitôt  après  s'être  assurée  qu'il  ne 
lenteur  solennelle,  entama  ainsi  l'entretien":  riait  pas  le  moins  du  monde.  Et  pourtant  ce  n'était  qu'un 

—  J'ai  à  vous  parler,  ma  chère  Joséphine,  de  choses  'jeu  d'esprit ,  un  piège  moqueur,  le  dénouement  bouffon 
assez  délicates  et  des  plus  grands  secrets  qu'une  femme  d'une  comédie  sceptique.  Le  vieux  comte  savait  fort  bien 
puisse  avoir.  Ètes-vous  bien  certaine  que  personne  ne  '  quel  en  serait  l'effet,  et  ne  craignait  nullement  que  sa  cu- 
peut  nous  entendre?  j  médie  tournât  contre  lui.  Il  connaissait  Joséphine  beaucoup 

—  Mais  je  crois  que  cela  est  impossible ,  dit  Joséphine,  nùeux  qu'elle  ne  se  comprenait  elle-même.  11  rendait  les 
un  peu  inteidite  de  ce  préambule  et  du  regard  scrutateur   rênes,  sachant  bien  que  c'est  la  seule  manière  de  gouver- 


que  le  comte  attachait  sur  elle 

—  Eh  bien,  reprit-il,  regardez  aux  portes...  à  toutes 
les  portes  ! 

Joséphine  se  leva,  et  alla  voir  si  la  porte  de  sa  chambre 


ner  un  coursier  impétueux. 

Joséphine  demeura  quelques  instants  muette,  et  cnhn 
elle  répondit  : 

Je  vous  remercie  ,  mon  cher ,  mon  généreux  oncU' 


Corinthien? 

Joséphine  se  sentit  défaillir;  elle  tomba  sur  ses  genoux, 
et  regarda  le  vieillard  avec  une  angoisse  inexprimable , 
sans  avoir  la  force  de  dire  un  mot. 

— Relevez-vous  ,  ma  nièce,  reprit  le  comte  avec  une 
douceur  glaciale;  asseyez -vous,  et  écoutez-moi. 

Joséphine  obéit  machinalement  et  resta  devant  lui,  im- 
mobile et  pâle  comme  une  statue. 

—  De  mon  temps,  ma  chère  enfant ,  dit  le  comte  ,  il  y 
avait  certaines  marquises  qui  prenaient  leurs  laquais  pour 
amants.  En  général ,  c'étaient  des  femmes  moins  jeunes, 
moins  belles  et  moins  recherchées  que  vous  dans  le  monde; 
ce  qui  rendait  peut-être  celte  fantaisie  un  peu  plus  expli- 
cable de  leur  part.  C'était  le  temps  du  Parc -aux- Cerfs  , 
après  lequel  on  crie  beaucoup  aujourd'hui,  et  que  les  in 


qui  donnait  sur  le  corridor,  et  celle  qui  communiquait  j  de  me  traiter  avec  cette  bonté,  lorsqu'au  fond  du  cœur 
avec  les  autres  pièces  de  l'appartement,  étaient  bien  fer-  |  vous  me  méprisez  certainement. 

mées;  puis  elle  revint  pour  s'asseoir.  — Moi,  vous  mépriser,  mon  enfant!  Et  pourquoi  donc, 

— "Vous  oubliez  une  porte,  lui  dit  le  comte  en  prenant  une   je  vous  prie?  Si  vous  étiez  une  de  ces  marquises  galantes 

prise  de  tabac,  et  en  la  regardant  par-dessus  ses  lunettes,    dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ,  je  vous  traiterais  avec  plus 

—  Mais,  mon  oncle,  je  ne  connais  pas  d'autre  porte,  i  de  sévérité;  car  un  noble  esprit  doit  savoir  commander 
répondit  Joséphine  en  pâlissant.  !  aux  sens.  Mais  ce  n'est  point  une  faute  de  ce  genre  que 

—  Et  celle  de  l'alcôve?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  j  vous  avez  commise... 

que  de  l'atelier  on  entend  tout  ce  qui  se  passe  ici?  |     — Non  ,  mon  oncle  !  s'écria  Joséphine ,  à  qui  l'inspira- 

—  Jlon  Dieu,  dit  Joséphine  tremblante,  comment  cela    tion  du  mensonge  revint  avec  l'espérance  de  se  disculper; 
se  pourrait-il?  11  y  a  là,  je  crois,  un  passage  sans  issue,    i  je  vous  jure  que  c'est  un  amour  de  tête,  une  folie,  un  rêve 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre  ,  Joséphine?  Voulez-vous  j  romanesque,  et  que  ce  jeune  homme  ne  venait  ici... 
que  je  demande ,  à  cet  égard ,  des  renseignements  au       — Que  pour  vous  baiser  la  main ,  je  n'en  doute  pas , 


répondit  lé  comte  avec  un  sourire  d'une  si  terrible  ironie, 
qu'il  ôla  tout  d'un  coup  à  Joséphine  la  prétention  de  lui 
en  imposer.  Mais  je  ne  vous  demandais  pas  cela  .  ajoula- 
t-il  en  reprenant  son  sérieux  affecté.  11  est  des  fautes  com- 
plètes où  le  cœur  joue  un  si  grand  rôle  qu'on  les  plaint  au 
lieu  de  les  condamner.  Je  suis  donc  bien  persuadé  que 
vous  avez  pour  le  Corinthien  une  affection  très-sérieuse, 
et  que ,  prévoyant  la  lin  prochaine  de  M.  des  Frenays, 
vous  lui  avez  promis  de  vous  unir  un  jour  à  lui.  Eh  bien, 
mon  enfant,  si  vous  avez  fait  cette  promesse,  il  faudra  la 
tenir  ;  je  vous  répète  que  je  ne  m'y  oppuse  pas. 

—  Mais,  mon  oncle,  dit  naïvement  Joséphine,  je  ne  lui 
ai  jamais  fait  aucune  promesse!... 

Le  comte  poursuivit ,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu 
cette  réponse ,  qu'il  venait  pourtant  de  noter  très-parti- 


dustriels  nous  jettent  continuellement  à  la  tête  comme    culièrement 

une  souillure  ineffaçable  imprimée  à  la  noblesse.  '      — Et  même,  si  vous  voulez  que  je  dise  au  Corinthien 
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la  manière  dont  j'envisage  la  chose,  je  la  lui  dirai  aujour- 
d'hui. 

—  Mais,  mon  oncle,  ce  serait  lui  donner  une  espérance 
qui  ne  se  réalisera  peut-être  pas.  Je  n'attends  ni  ne  dé- 
sire la  mort  de  l'homme  auquel  vous  m'avez  mariée  ;  et 
ce  serait  un  crime  ,  à  ce  qu'il  me  semble  ,  de  présenter 
cette  chance  sinistre,  à  Ihomme  que  j'aime ,  comme  un 
rêve  et  un  espoir  de  bonheur. 

—  Aussi  n'est-il  pas  convenable,  dans  ce  moment,  que 
vous  le  fassiez  vous-même.  J'approuve  vos  scrupules  à 
cet  égard.  Mais  moi  qui  sais  bien  que  mon  cher  neveu,  le 
marquis  n'est  guère  aimable ,  et  par  conséquent  guère 
regrettable,  moi  qui  ne  vous  imposerai  jamais  le  semblant 
d'une  hypocrite  douleur,  et  qui  comprends  fort  bien  ,  dans 
le  fond  de  mon  àme ,  le  désir  que  vous  avez  d'être  libre, 
je  dois  me  charger  de  rassurer  le  Corinthien  sur  la  durée 
de  votre  séparation.  Cette  séparation  est  nécessaire;  ce 
que  moi  seul  sais  aujourd'hui ,  tout  le  monde  pourrait  le 
découvrir  demain.  Il  lui  sera  douloureux  de  vous  quitter  : 
il  doit  vous  aimer  éperdument.  Mais  en  lui  faisant  com- 
prendre qu'il  doit  vous  mériter  par  ce  sacrifice ,  et  qu'il 
en  sera  récompensé  dans  deux  ans  tout  au  plus ,  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'accepte  la  proposition  que  je  vais  lui 
faire. 

— Quelle  proposition ,  mon  oncle  ?  demanda  Joséphine 
effrayée. 

— "('elle  de  partir  tout  de  suite  pour  l'Italie,  afin  d'aller 
se  livrer  au  culte  de  l'art  sur  une  terre  qui  en  a  gardé 
les  traditions  et  qui  lui  fournira  les  plus  beaux  modèles. 
Je  lui  donnerai  tous  les  mo\  ens  d'y  faire  de  bonnes  études 
et  de  rapides  progrès.  Dans  deux  "ans  peut-être  il  pourra 
concourir  pour  un  prix ,  et  alors  vous  aurez  pour  époux 
un  élève  distingué  auquel  votre  fortune  aplanira  le  che- 
min de  la  répuiaiion. 

—  Je  suis  bien  sûre,  mon  oncle ,  dit  Joséphine,  que  ce 
jeune  homme  ne  l'entend  pas  ainsi.  Il  est  lier,  désinté- 
ressé :  il  ne  voudrait  pas  devoir  ses  succès  à  la  position 
que  je  lui  aurais  faite  dans  le  monde. 

—  Il  a  de  l'ambition,  dit  le  comte  ;  quiconijue  se  sent 
artiste  en  a ,  et  la  soif  de  la  gloire  vaincra  bien  vite  ses 
scrupules. 

—  Mais  moi ,  mon  oncle,  je  ne  voudrais  pas  servir  d'in- 
strument à  la  fortune  d'un  ambitieux.  Si  le  Corinthien  pou- 
vait accepter  ma  fortune  avant  d'avoir  à  m'olfrir  uu  nom 
en  échange,  je  douterais  de  son  amour  et  ne  le  partage- 
rais plus. 

—  Uh  bien,  comme  le  temps  presse  et  qu'il  faut  prendre 
un  [larli,  je  vais  l'interroger,  dit  le  comte  en  se  levant.  Il 
faut  qu'il  sache  bien  que  vous  l'aimez  assez  pour  l'épou- 
ser, quelle  que  soit  sa  position,  et  que  j'y  consentirais, 
dût-il  rester  ouvrier.  N'est-ce  pas  que  c'est  bien  là  votre 
pensée  ? 

—  Mais,  mon  oncle,...  dit  Joséphine  en  se  levant  aussi 
et  en  retenant  le  comte  qui  faisait  mine  de  la  quitli-r, 
donnez-moi  le  temps  de  la  réilexion.  Je  n'ai  jamais  songé 
à  tout  cela  ,  moi  !  Prendre  l'engagement  de  me  remarier, 
quand  je  ne  suis  pas  encore  veuve  ,  et  que  je  ne  connais 
du  mariage  que  ses  plus  grands  maux...  c'est  impossible  ! 
il  fautciue  je  respire,  que  je  demande  conseil... 

—  A  qui,  ma  chère  nièce?  au  Corinthien? 

—  A  vous  ,  mon  oncle ,  c'est  à  vous  que  je  demanderai 
conseil  !  s'écria  Joséphine  en  se  jetant  dans  les  bras  du 
comte  avec  une  ruse  caressante. 

Le  vieux  seigneur  comprit  fort  bien  quela  jeune  marquise 
le  suppliait  de  la  détourner  d'un  engagement  dont  elle 
avait  peur,  et  qu'elle  ne  demandai!  iiu'un  peu  d'aide  pour 
rompre  une  liaison  dont  elle  rougissait,  .ioséphine  avait 
aimé  le  Curinthien  ,  mais  elle  était  vaine  :  on  ne  renonce 
pas  au  grand  momie  quand  on  s'est  sacriiié  pour  y  être 
admise.  On  aime  mieux  y  briller  quel([uefois ,  sauf  à  y 
soutlVir  sans  cesse,  que  d'en  être  bannie  et  de  n'y  pou- 
voir plus  rentrer. 

Le  comte,  riant  en  lui-même  du  succès  de  sa  feinte,  la 
quitta  en  lui  promettant  de  réfléchir  à  l'explication  cpi'il 
aurait  avec  le  Corinthien  et  en  lui  donnant  jus(iu'au  soir 
pour  y  réfléchir  elle-même. 

La  marquise  courut  trouver  YseulL,  et  lui  raconta  de 


point  en  point  tout  ce  que  le  comte  venait  de  lui  dire. 
Yseult  l'écouta  avec  une  vive  émotion.  Sa  figure  séclaira 
d'une  joie  étrange;  et  la  marquise,  en  finissant  son  récit, 
vit  avec  surprise  des  larmes  d'enthousiasme  inonder  le 
visage  de  sa  cousine. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  qu'as-tu  donc ,  et  que  penses- 
tu  de  tout  cola? 

—  0  mon  cher,  mon  noble  aïeul  !  s'écria  Yseult  en  le- 
vant les  yeux  et  les  mains  vers  le  ciel;  j'en  étais  bien 
sûre,  j'avais  bien  raison  de  compter  sur  luil  Je  le  savais 
bien,  moi,  que,  dans  l'occasion,  sa  conduite  s'accorderait 
avec  ses  paroles  !  Oh  !  oui,  oui,  Joséphine,  il  faudra  épou- 
ser le  Corinthien! 

— Mais  je  ne  te  comprends  pas,  Yseult  :  tu  me  disais 
tantôt  qu'il  ne  me  rendrait  jamais  heureuse,  qu'il  fallait 
rompre  avec  lui  ;  et  maintenant  tu  me  conseilles  de  m'en- 
gager  à  lui  pour  toujours! 

—  J'avais  cru  devoir  te  parler  ainsi  et  te  montrer  les 
défauts  de  ton  amant  pour  te  guérir  d'un  amour  qui  me 
semblait  coupable.  Mais  mon  père  a  eu  le  sentiment  d'une 
morale  plus  élevée  ;  il  comprend  la  vraie  morale ,  lui  !  II 
t'a  conseillé  de  redevenir  fidèle  à  ton  mari ,  à  l'approche 
de  cette  heure  solennelle,  après  laquelle  tu  seras  libre,  et 
pourras  faire  le  serment  d'un  amour  plus  légitime  et  plus 
heureux  ! 

—  Ainsi  tu  me  conseilles  toi-même  d'épouser  le  Corin- 
thien !  Et  son  ambition  ,  et  sa  jalousie,  et  ses  outrages, 
dont  j'ai  tant  souffert,  et  son  amour  pour  la  Savinienne 
qui  n'est  peut-être  pas  étemt?  Tu  oublies  que  celte  nuit 
je  l'ai  chassé  d'ici  dans  un  accès  de  haine  et  de  colère 
inexprimable. 

—  Il  reviendra  te  demander  pardon  de  ses  torts ,  et 
tu  le  corrigeras  de  ses  défauts  en  le  guérissant  de  ses 
souffrances ,  en  lui  prouvant  ta  sincérité  par  des  pro- 
messes... 

—  C'est  de  la  folie  !  s'écria  la  marquise  poussée  à  bout. 
Ou  vous  jouez,  ton  père  et  toi ,  une  comédie  pour  m'é- 
prouver,  ou  vous  êtes  sous  l'empire  de  je  ne  sais  quel  rêve 
de  républicanisme  romanesque  auquel  vous  voulez  me  sa- 
crifier. Je  voudrais  bien  voir  ce  que  dirait  mon  oncle  si  tu 
voulais  épouser  Pierre  Huguenin ,  et  ce  que  tu  dirais  toi- 
même  si  on  te  le  conseillait!... 

Yseult  sourit ,  et  déposa  sans  rien  répondre  un  long 
baiser  sur  le  front  de  sa  cousine.  Son  visage  avait  une 
expression  sublime. 


GIIAPITKE  XXXIIT. 


Le  soir  de  ce  jour  déjà  si  rempli  d'émotions  ,  Pierre  et 
le  Corinthien  travaillaient  à  la  lumière,  agités  eux-mêmes, 
d'une  sorte  de  fièvre.  Amaury,  ennuyé  de  son  entreprise,' 
se  hâtait  d'achever  ses  dernières  ligures  sculptées  ,  et  as- 
pirait à  entamer  les  ornements  plus  faciles  aux(piels  Pierre 
devait  l'aiiler.  La  partie  de  pure  menuiserie  n'avait  pas  été 
à  beaucoui)  près  aussi  vile.  Il  y  avait  encore  bien  d(>s 
panneaux  disjoints,  bien  des  moulures  inachevées.  Mais 
le  père  Huguenin  avait  été  forcé  de  prendre  patience  ;  car 
son  fils  voulait  achever  avant  tout  l'escalier  de  la  tribune, 
(jifil  s'était  réservé  comme  le  morceau  le  plus  im[)Ortant 
et  le  plus  difficile.  Pierre  ne  disait  pas  que,  dans  le  secret 
de  son  àme,  il  chérissait  celte  partie  de  l'atelier  qui  le 
rapprochait  du  cabinet  de  la  tourelle,  et  de  la  tribune  ,  où 
quehiuelois  il  n'était  séparé  d'Yseult  ([ue  par  la  porte  , 
souvent  entr'ouverte,  du  cabinet  d'étude. 

Retranché  dans  le  fond  de  l'atelier,  Pierre  avait  depuis 
queliine  temps  travaillé  sans  relâche.  Non-.<eulenient  il 
voulait  que  son  escalier  fût  une  oiece  conform  à  toutes 
les  lois  de  la  science,  mais  il  voulait  encore  en  faire  une 
œuvre  d'art.  Il  songeait  à  lui  donner  le  style,  le  Ctiraclere, 
le  mouvement  noii  -  seulement  facile  et  Sàr,  mais  encore 
hardi  et  pittoresque.  Il  ne  fallait  pas  que  ce  fût  l'escalier 
co(iuet  d'un  restaurant  ou  d'un  magasin,  mais  bien  l'esca- 
lier austère  et  rii  he  d'un  vieux  manoir,  tel  que  ceux  (pi'cn 
voit  au  fond  des  intérieurs  de  Rembrandt ,  sur  lesquels  la 
lumière  douteuse  et  rampante  monte  et  décroît  avec  tant 


<16 


LE   COMPAGNON 


d'art  et  de  profondeur.  La  rampe  en  bois,  découpée  à 
jour,  et  les  ornements  des  pendentifs,  devaient  aussi  être 
d'un  choix  particulier.  Pierre  eut  le  bon  sens  et  le  bon 
goût  d'emprunter  le  dessin  de  ces  parties  aux  ornements 
de  l'ancienne  boiserie.  Il  les  adapta  aux  formes  et  aux  di- 
mensions de  son  escalier,  et  là  ses  connaissance  en  géo- 
métrie lui  devinrent  de  la  plus  grande  utilité.  C'était  un 
travail  d'architecte,  de  décorateur  et  de  sculpteur  en  même 
temps.  Pierre  était  sévère  envers  lui-même.  11  se  disait 
que  ce  serait  peut-être  la  seule  occasion  qu'il  aurait  dans 
sa  vie  d'unir  sérieusement  les  conditions  de  l'utile  à  celles 
du  beau  ,  et  il  voulait  laisser  dans  ce  monument,  où  des 
générations  d'ouvriers  habiles  avaient  exécuté  de  si  belles 
choses,  une  trace  de  sa  vie,  à  lui,  ouvrier  consciencieux, 
artiste  délicat  et  noble. 

Il  était  dix  heures  du  soir,  et  il  donnait  enfin  la  der- 
rière main  à  son  œuvre.  Il  avait  ajusté  ses  marches  bien 
balancées  sur  un  palmier  élégant,  fragile  à  la  vue,  solide 
en  réalité.  La  ram[ie  était  posée  ;  et ,  à  la  lueur  de  la 
lampe ,  elle  reflétait  sur  la  muraille  ses  légers  enroule- 
ments et  ses  fortes  nervures.  Pierre,  à  genoux  sur  la  der- 
nière marche,  rabotait  avec  soin  les  moindres  aspérités; 
.son  front  était  inondé  de  sueur,  et  ses  yeux  brillaient 
d'une  joie  modeste  et  légitime.  Le  Corinthien  était  monté 
sur  une  échelle,  à  quelque  distance ,  et  plaçait  encore 
quelques  chérubins  dans  leurs  niches.  Il  travaillait  avec 
la  même  activité,  mais  non  avec  le  même  plaisir  que  son 
ami.  Il  y  avait  dans  son  ardeur  comme  une  sorte  de  rage, 
et  à  chaque  instant  il  s'écriait  en  jetant  son  ciseau  sur  les 
dalles  :  —  Maudites  marionnettes!  quand  donc  en  aurai-je 
fini  avec  vous?  Puis  il  reportait  de  temps  en  temps  ses 
regards  sur  cette  marque  de  craie  qui  était  restée  au  pan- 
neau du  passage  secret,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  s'expli- 
quer. 

—  Moi,  j'ai  fini  !  s'écria  Pierre  tout  d'un  coup  en  s'as- 
seyant  sur  la  marche  qui  joignait  l'escalier  à  la  tribune; 
et  j'en  suis  presque  fâché,  ajouta-t-ilen  s'essuyant  le  front: 
je  n'ai  jamais  rien  fait  avec  tant  d'amour  et  de  zèle. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  le  Corinthien  avec  amer- 
tume; tu  travailles  pour  quelqu'un  qui  en  vaut  la  peine. 

—  Je  travaille  pour  l'art,  répondit  Pierre. 

—  Non ,  répondit  brusquement  le  Corinthien ,  tu  tra- 
vailles pour  celle  que  tu  aimes. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  s'écria  Pierre  effrayé,  en  lui  mon- 
trant la  porte  du  cabinet. 

—  Bah  !  je  sais  bien  qu'à  cette  heure  elles  prennent  le 
thé  !  répon.  it  le  Corinthien.  Je  sais  de  point  en  point  leurs 
habitudes.  Dans  ce  moment-ci,  mademoiselle  de  Ville- 
preux  arrange  ses  tasses  de  porcelaine,  en  parlant  poli- 
tique ou  philosophie  avec  son  père,  et  la  marquise  bâille 
en  regardant  au  miroir  si  elle  est  bien  coiffée.  C  est  comme 
si  je  la  voyais. 

—  C'est  égal ,  parle  moins  haut,  je  t'en  supplie. 

—  Je  parlerai  aussi  bas  que  tu  vouilras,  Pierre,  dit  le 
Corinthien  en  venant  s'asseoir  à  côté  de  son  ami.  Mais 
j'ai  besoin  de  parler,  vois-tu ,  j'ai  la  tète  brisée.  Sais-tu  que 
ton  escalier  est  superbe?  Tu  as  du  talent,  Pierre.  Tu  es 
né  architecte  comme  je  suis  né  sculpteur,  et  il  me  semble 
qu'il  y  a  autant  de  gloire  dans  un  art  que  dans  l'autre. 
Est-ce  que  tu  n'as  jamais  eu  d'ambition,  toi? 

—  Tu  vois  bien  ipie  j'en  ai .  puisque  je  me  suis  donné 
tant  de  mal  pour  faire  cet  escalier. 

—  Et  voilà  ton  ambition  satisfaite? 

—  Pour  aujourd'hui;  demain  j'aurai  à  faire  le  corps  de 
bibliothèque, 

—  Et  tu  comptes  faire  toute  ta  vie  des  escaliers  et  des 
armoires  ? 

—  Que  pourrais-je  faire  de  mieux?  je  ne  sais  pas  faire 
autre  chose. 

—  Mais  tu  peux  tout  ce  que  tu  veux ,  Pierre,  et  tu  ne 
veux  pas  rester  menuisier,  j'espère? 

—  Mon  cher  Coiiiilhien,  je  compte  rester  menuisier. 
Que  tu  deviennes  sculpteur,  que  tu  étudies  Michel-Ange 
et  Donalello,  c'est  juste.  Tu  es  entraîné  aux  œuvres  bril- 
lantes par  une  organisation  particulière,  (\m  t'impose  le 
devoir  de  chercher  le  beau  dans  son  expression  la  plus 
élevée  et  la  plus  poétique.  Le  dégoût  (jue  t'inspirent  les 


travaux  de  pure  utilité  est  peut-être  un  avertissement  de 
la  Providence ,  qui  te  réserve  de  plus  hautes  destinées. 
Mais  moi,  j'aime  le  travail  des  mains;  et  pourvu  que  ma 
peine  serve  à  quelque  chose,  je  ne  la  regrette  pas.  Mon 
intelligence  ne  me  porte  pas  vers  les  œuvres  d'art,  comme 
tu  les  entends;  je  suis  peuple,  je  me  sens  ouvrier  partons 
les  pores-Une  voix  secrète,  loin  de  m'appeler  dans  le 
tumulte  du  monde,  murmure  sans  cesse  à  mon  oreille  que 
je  suis  attaché  à  la  glèbe  du  travail ,  et  que  je  dois  peut- 
être  y  mourir. 

—  Mais  ceci  est  une  absurdité  1  Pierre,  tu  te  ravales  et 
tu  te  calomnies;  tu  n'es  pas  fait  pour  rester  machine  et 
pour  suer  comme  un  esclave.  Est-ce  que  la  manière  dont 
le  riche  exploite  le  travail  du  peuple  n'est  pas  une  ini- 
quité? Toi-même,  tu  l'as  dit  cent  fois  ! 

—  Oui,  en  principe  je  hais  cette  exploitation;  mais  en 
fait  je  m'y  soumets. 

—  C'est  une  inconséquence,  Pierre,  c'est  une  lâcheté  ! 
Que  chacun  en  dise  autant,  et  jamais  les  choses  ne  chan- 
geront. 

—  Cher  Corinthien  ,  les  choses  changeront!  Dieu  est 
trop  juste  pour  abandonner  l'humanité,  et  l'humanité  est 
trop  grande  pour  s'abandonner  elle-même.  Il  m'est  impos- 
sible de  sentir  dans  mon  âme  ce  que  c'est  que  la  justice 
sans  que  la  justice  soit  possible.  Je  ne  chérirais  pas  l'éga- 
lité si  l'égalité  n'était  pas  réalisable.  Car  je  ne  suis  pas  fou, 
Amaury;  je  me  sens  très-calme  :  je  suis  certain  d'être 
très-sage  dans  ce  moment-ci,  et  pourtant  je  crois  que  le 
riche  n'exploitera  pas  toujours  le  pauvre. 

—  Et  pourtant  tu  te  fais  un  devoir  de  rester  pauvre? 

—  Oui,  ne  voulant  pas  devenir  riche  à  tout  prix. 

—  Et  tu  ne  hais  pas  les  riches? 

—  Non ,  parce  qu'il  est  dans  l'instinct  de  l'honrime  de 
fuir  la  misère. 

—  Explique-moi  donc  cela  ! 

—  C'est  bien  facile.  Il  est  certain,  n'est-ce  pas,  que, 
dès  aujourd'hui,  un  pauvre  peut  devenir  riche  à  force 
d'intellii^ence? 

—  Oui. 

—  Est-il  certain  que  tous  les  pauvres  intelligents  puis- 
sent devenir  riches? 

I     —  Je  ne  sais  pas.  Il  y  a  tant  de  ces  pauvres-là,  qu'il 
I  n'y  aurait  peut-être  pas  de  quoi  les  enrichir  tous. 

—  Cola  est  bien  certain,  Amaury;  ne  voyons-nous  pas 
j  tous  les  jours  des  hommes  d" esprit  et  de  talent  qui  meu- 
1  rent  de  faim? 

—  11  y  en  a  beaucoup.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  du  gé- 
nie, il  faut  encore  avoir  du  bonheur. 

—  C'est-à-dire  de  l'adresse,  du  savoir-faire,  de  l'ambi- 
tion ,  de  l'audace.  Et  le  plus  sûr  encore  est  de  n'avoir  pas 
de  conscience. 

I  —  C'est  possible ,  dit  le  Corinthien  avec  un  soupir  ; 
Dieu  sait  si  je  pourrai  conserver  la  mienne,  et  s'il  ne  fau- 
dra pas  l'abjurer  ou  échouer. 

—  J'espère  que  Dieu  veillera  sur  toi,  mon  enfant.  Mais 
moi ,  vois-tu,  je  ne  dois  pas  me  risquer.  Je  n'ai  pas  un 
assez  grand  génie  pour  que  la  voix  du  destin  me  com- 
mande  (l'engager  cette  lutte  dangereuse  avec  les  hommes. 
Je  vois  que  la  plupart  de  ceux  ((ui  abandonnent  la  dure 
obscurité  du  mercenaire  pour  dewnir  heureux  et  hbres 
perdent  leurs  modestes  vertus,  et  ne  se  font  jour  à  tra- 
vers les  obstacles  (lu'en  laissant  à  chaque  etlort  un  peu 
de  foi,  à  chaque  triomphe  un  peu  de  chanté.  C'est  une 
guerre  effroyable  que  cette  rivalité  des  intelligences;  l'un 
ne  peut  parvenir  qu'à  la  condition  d'écraser  l'autre.  La 
société  est  comme  un  régiment  où  le  lieutenant,  un  jour 
de  bataille,  se  réjouit  de  voir  tomber  le  capitaine  qu'il  va 
remplacer.  Eh  bien  !  puisque  le  monde  est  arrange  ainsi, 
puisque  les  esprits  les  plus  libéraux  et  les  plus  avancés 
n'ont  encore  trouvé  que  cette  maxime  :  «  Detruisez-vous 
les  uns  les  autres  pour  vous  faire  place,  «  moi ,  je  ne  veu.x 
détruire  personne.  Nos  ambitions  personnelles  sanction- 
nent trop  souvent  ce  principe  abominable  qu'ils  appellent 
la  concurrence,  l'émulation,  et  que  j'appelle,  moi,  le  vol 
et  le  meurtre.  J'aime  trop  le  peuple  pour  accepter  cette 
heureuse  destinée  qu'on  otfre  à  un  d'entre  nous  sur  mille 
en  laissant  souffrir  les  autres.  Le  peuple  aveugle  et  rési- 
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gné  se  laisse  faire  ;  il  admire  ceux  qui  parviennent  ;  et 
celui  qui  ne  parvient  pas  s'exaspère  clans  la  haine,  ou  s'a- 
brutit dans  le  découragement.  En  un  mot,  ce  principe  de 
rivalité  ne  lait  que  des  tyrans  et  des  exploiteurs,  ou  des 
esclaves  et  des  bandits.  Je  ne  veux  être  ni  l'un  ni  l'autre. 
Je  resterai  pauvre  en  fait,  libre  en  principe  ;  et  je  mour- 
rai peut-étie  sur  la  paille ,  mais  en  protestant  contre  la 
science  sociale  qui  ne  met  pas  tous  les  hommes  à  même 
d'avoir  un  lit. 

—  Je  te  comprends,  mon  noble  Pierre,  tu  fais  comme 
le  marin  qui  aime  mieux  périr  avec  l'équipage  que  de  se 
sauver  dans  une  petite  barque  avec  quelques  privilégiés. 
Mais  tu  oublies  que  ces  privilégiés  se  trouveront  toujours 
là  pour  sauter  dans  la  barque,  et  que  le  ciel  ne  viendra 
pas  au  secours  du  navire  qui  périt.  J'admire  ta  vertu, 
Pierre  ;  mais  si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  elle  me  semble 
si  peu  naturelle,  si  exagérée,  que  je  crains  bien  que  ce 
ne  soit  un  accès  d'enthousiasme  dont  tu  te  repentiras 
plus  tard. 

—  D'où  te  vient  celte  idée  ? 

—  C'est  qu'il  me  semble  que  tu  n'étais  pas  ainsi  il  y  a 
six  mois. 

—  11  e.st  vrai  ;  j'étais  alors  comme  tu  es  aiijourd  hui  :  je 
souffrais,  je  murmurais;  j'avais  le  dégoût  de  notre  condi- 
tion, et  tu  ne  l'avais  pas.  Aujourd'hui  je  n'ai  plus  d'am- 
bition ,  et  c'est  toi  qui  en  as.  Nous  avons  changé  de  rôle. 

—  Et  lequel  de  nous  est  dans  le  vrai? 

—  Nous  y  sommes  peut-être  tous  deux.  Tu  es  l'homme 
de  la  société  présente,  je  suis  peut-être  celui  de  la  société 
future  ! 

—  Et,  en  attendant,  tu  ne  veux  pas  vivre!  car  c'est 
ne  pas  vivre  que  de  vivre  dans  le  désir  et  dans  l'attente. 

—  Dis  dans  la  foi  et  dans  l'espérance  ! 

—  Pierre ,  c'est  mademoiselle  de  Villepreux  qui  t'a 
soufflé  ces  folles  théories.  Elles  sont  bien  faciles  à  ces 
gens-là.  Ils  sont  riches  et  puissants  :  ils  jouissent  de  tout, 
et  ils  nous  conseillent  de  vivre  de  rien. 

—  Laisse  là  mademoiselle  de  Villepreux,  répondit 
Pierre.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  ce  que 
nous  disions. 

—  Pierre ,  dit  Amaury  vivement ,  je  t'ai  dit  tous  mes 
secrets,  et  tu  ne  m'as  jamais  dit  les  tiens.  Est-ce  que  tu 
crois  que  je  ne  les  lis  pas  dans  ton  cœur? 

—  Laisse-moi,  Amaury,  ne  me  fais  pas  souffrir  inuti- 
lement. Je  respecte,  je  révère  mademoiselle  de  Villepreux, 
cela  est  certain.  Il  n'y  a  point  de  secret  là-ded;ms.  j 

—  Tu  la  respectes,  tu  la  révères...  et  lu  l'aimes  !  ] 

—  Oui,  je  l'aime,  répondit  Pierre  en  frissonnant.  Je 
l'aime  conuTie  la  Savinienne  t'aime  !  1 

—  Tu  l'aimes  comme  j'aime  la  mar([uis{^  !  I 

—  Oh  !  non ,  non ,  Amaury,  cela  n'est  pas.  Je  ne  l'aime 
pas  ainsi  1  1 

—  Tu  l'aimes  mille  fois  davantage  !  I 

—  Je  n'en  suis  pas  amoureux ,  non  !  le  ciel  m'est  té- 
moin... 

—  Tu  n'oses  achever.  Eh  bien,  il  est  possible  que  tu 
n'en  sois  pas  amoureux,  je  ne  te  souhaite  pas  un  pareil 
malheur;  mais  tu  l'adores,  et  tu  te  trouves  heureux  d'être 
l'esclave  conquis  (ît  enchaîné  de  cette  dame  romaine...       | 

Celle  conversation  fut  interrompue  par  un  domestique  î 
qui  vint,  du  côté  du  parc,  dire  au  Corinthien  ipie  le  comte  I 
désirait  lui  |)arler.  Le  Corinthien  se  rendit  à  cet  ordre, 
bien  éloigné  de  pressentir  l'importance  de  l'entrevue  (lu'on 
lui  demandait.  j 

Pierre  resta  quelques  instants  absorbé  et  troublé  des  ' 
insinuations  hardies  que  son  ami  venait  de  îaire.  Puis, 
en  songeant  que  l'heure  de  la  retraite  était  sonnée  dans 
le  château,  et  que  peut-être  mademoiselle  de  Villepreux  ' 
allait  tlescendre  dans  son  cabinet  d'étude,  comme  cela  lui  ' 
arrivait  souvent  de  onze  heures  à  minuit,  il  se  mit  à  ra- 
masser et  à  rassembler  ses  outils  pour  s'en  aller,  tidele  ' 
au  respect  qu'il  lui  avait  juré  dans  soi\  âme.  .Mais,  au 
moment  où  il  se  baissait  poiu-  prendre  le  sac  do  cuir  où 
étaient  ses  instruments  de  travail,  il  sentit  une  main  se 
poser  doucement  sur  son  épaule,  et,  en  relevant  la  tête, 
il  vil  mademoiselle  de  Villepreux  rayonnante  d'une  beauté 

l'elle  n'avait  jamais  eue  avant  ce  jour-là.  Toute  son  àme 
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était  dans  ses  yeux,  et  cette  force  qu'elle  comprimait  tou- 
jours au  fond  d'elle-même  éclatait  en  elle  à  cette  heure, 
sans  qu'elle  cherchât  à  la  reprendre.  C'était  comme  une 
transfiguration  divine  qui  s'était  opérée  dans  tout  son  être. 
Pierre  l'avait  vue  souvent  exaltée,  mais  toujours  un  peu 
mystérieuse,  et,  dans  tout  ce  qui  avait  rapport  à  leur 
amitié,  s'exprimant  par  énigmes  ou  par  réticences.  l\  la 
vit  en  cet  instant  comme  une  pythie  prête  à  répandre  ses 
oracles,  et,  transporté  lui-même  d'une  confiance  et  d'une 
force  inconnue,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  prit  la 
main  d'Yseult  clans  la  sienne. 

—  Mon  escalier  est  fini,  lui  dit-il;  c'est  vous  qui,  la 
première,  poserez  votre  main  sur  celte  rampe. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  Pierre,  lui  dit-elle.  Pour  la 
première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie,  j'ai  un  secret  à 

:  vous  dire  ;  un  secret  qui  demain  n'en  sera  plus  un.  Venez! 
j      Elle  l'attira  dans  son  cabinet,  dont  elle  referma  la  porte 
avec  soin  ;  puis  elle  parla  ainsi  : 

—  Pierre,  je  ne  vous  demande  pas,  comme  le  Corin- 
thien faisait  tout  à  l'heure,  si  vous  êtes  amoureux  de  moi. 
Entre  nous  deux,  ce  mot  me  paraît  insuffisant  et  puéril. 
Je  ne  suis  pas  belle,  tout  le  monde  le  sait;  je  ne  sais  pas 
si  vous  êtes  beau ,  quoique  tout  le  monde  le  dise.  Je  n'ai 
jamais  cherché  dans  vos  yeux  que  votre  àme,  et  la  beauté 
morale  est  la  seule  qui  puisse  me  fasciner.  Mais  je  viens 
vous  demander,  devant  Dieu  qui  nous  voit  et  nous  en- 
tend ,  si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime. 

Pierre  devint  pâle ,  ses  dents  se  serrèrent  ;  il  ne  put 
répondre. 

—  Ne  me  laissez  pas  dans  l'incertitude,  reprit  Ysetilt. 
Il  est  bien  important  pour  moi  de  ne  pas  me  tromper  sur 
le  sentiment  que  je  vous  inspire  ;  car  je  touche  à  cette 
crise  décisive  de  ma  vie  que  je  vous  avais  fait  pressentir 
ici,  un  soir  que  je  jouais  au  Carbonarisme  avec  vous, 
croyant  avoir'  quekiue  chose  à  vous  apprendre,  et  n'ayant 
pas  encore  reçu  de  vous  l'initialioii  à  la  véritable  égalité, 
que  vous  m'avez  donnée  depuis.  Écuitez,  Pierre,  il  s'est 
passé  aujourd'hui,  dans  ma  famille,  bien  des  choses  que 
vous  ignorez.  Ma  cousine  m'a  confié  un  secret  que  vous 
possédiez  depuis  longtemps.  Mon  père ,  par  je  ne  sais 
quelle  aventure,  a  découvert  ce  secret,  et  a  prononcé  un 
jugement  que  je  vous  laisse  à  deviner. 

Pieire  ne  pouvait  parler.  Yseult  vit  son  angoisse ,  et 
continua  : 

—  Le  jugement  de  mon  père  a  été  conforme  aux  admi- 
rables principes  dans  lesquels  il  m'a  élevée,  et  que  je  lui 
ai  toujours  vu  professer.  Il  a  conseillé  à  madame  des 
Frenays,  dont  le  mari  est  mourant,  de  se  remarier  avec 
le  Corinthien  aussitôt  (pi'elle  serait  libre,  et,  à  l'heure 
qu'il  est,  il  engage  le  Corinthien  à  s'éloigner  pour  revenir 
ici  dans  deux  ans.  Dans  deux  ans,  Pierre,  votre  ami  sera 
mon  cousin  et  le  neveu  de  mon  père.  Vous  voyez  que,  si 
vous  m'aimez,  si  vous  m'estimez,  si  vous  me  jugez  digne 
d'être  votre  femme,  comme  moi  je  vous  aime,  vous  res- 
pecte et  vous  vénère,  je  vais  trouver  mon  a'ieul  et  lui 
demander  de  consentir  à  noire  mariage.  Si  je  n'avais  pas 
la  certitude  de  réussir,  jamais  je  ne  vous  aurais  dit  co 
(pie  je  vous  dit  maintenant  dans  tout  le  calme  de  mon 
esprit  et  dans  toute  la  liberté  de  ma  conscience. 

Pierre  tomba  à  genoux  et  voulut  répondre;  mais  cet 
amour,  si  longtemps  comprimé,  eût  éclaté  avec  Inip  do 
violence.  Il  n'avait  pas  d'expnssions;  des  torrenls  de 
larmes  coulaient  en  silence  sur  ses  joues. 

—  Pierre,  lui  dit-elle,  vous  n'axez  donc  [>as  la  force  de 
me  dire  un  mot?  Voilà  ce  que  je  craignais;  vous  n'avez 
pas  de  confiance  :  vous  croyez  que  je  fais  un  rêve,  (]ue  je 
vous  juopose  une  chose  impossible.  Vous  me  remerciez  à 
genoux,  comme  si  c'était  une  grande  action  que  je  fais  là 
de  vous  aimer.  Eh  !  mon  Dieu,  rien  n'est  plus  simple:  et 
si  vous  me  voyiez  choisir  un  grand  seigneur,  c'est  alors 
(pi'il  faudrait  vous  étonner  et  penser  que. j'ai  perdu  la 
raison.  Songez  donc  (pie  j'ai  été  nourrie  de  l'esprit  qui 
m'anime  aujourd'hui  depuis  que  j'ai  commencé  à  respirer 
et  à  vivre;  songez  que  mes  premières  lectures,  mes  pre- 
mières impressions,  mes  premières  pensées  m'ont  portée 
à  ce  (pie  je  fais  maintenant.  Des  le  jour  où  j'ai  pu  rai- 
sonner sur  mon  avenir,  j'ai  résolu  dépouser  un  homme 
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du  peuple  afin  d'être  peuple,  comme  les  esprits  disposés 
au  Christianisme  se  faisaient  baptiser  jadis  afin  de  pouvoir 
se  dire  Chrétiens.  J'ai  rencontré  on  vous  le  seul  homme  , 
juste  que  j'aie  jamais  rencontré,  après  mon  grand-i>ère  ; 
j'ai  découvert  en  vous  non-seulement  une  sympathie  com-  , 
plète  avec  mes  idées  et  mes  sentiments,  mais  encore  une  i 
supériorité  d'intelligence  et  de  vertu,  qui  a  porté  la  lu-  j 
mière  dans  mes  bons  instincts  et  l'enthousiasme  dans  mes  , 
convictions.  Vous  m'avez  débarrassée  de  quelques  erreurs  ; 
vous  m'avez  guérie  de  plusieurs  incertitudes  :  en  un  mot, 
vous  m'avez  enseigné  la  justice  et  vous  m'avez  donné  la 
foi.  Vous  ne  pouvez  donc  pas  être  étonné,  à  moins  que 
vous  ne  me  jugiez  trop  frivole  et  trop  faible  pour  exécuter 
ce  que  j'ai  conçu. 

Pierre  était  en  proie  à  un  véritable  délire.  Il  la  regar- 
dait et  n'osait  pas  seulement  poser  ses  lèvres  sur  le  bout 
de  sa  ceinture,  tant  elle  lui  apparaissait  grandie  et  sanc- 
tifiée par  la  foi. 

—  Je  vois  que  vous  ne  pouvez  parler,  lui  dit-elle.  Je 
vais  trouver  mon  père.  Si  vous  n'y  consentez  pas,  faites 
seulement  un  signe,  un  geste,  et  j'attendrai  que  vous  ayez 
changé  d'avis. 

Pierre  prit ,  avec  une  sorte  d'égarement ,  le  poignard 
qu'Vseult  avait  voulu  lui  donner  le  jour  du  départ  d'Achille 
Lefort ,  et  qui  se  trouvait  là  sur  la  table. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?  lui  dit-elle  en  le  lui 
arrachant  des  mains. 

—  Me  tuer,  répondit-il  d'une  voix  étouffée;  car  c'est 
un  rêve,  et  je  voudrais  me  réveiller  dans  une  autte  vie. 

—  Je  vois  que  vous  m'aimez,  dit  Yseult  en  souriant;  : 
car  vous  ne  craignez  plus  de  toucher  à  cette  arme  qui , 
covpe  l'amitié.  j 

—  Elle  pourrait  bien  couper  mou  cœur  par  morceaux ,  I 
répondit  Pierre  ;  elle  n'en  ôterait  pas  l'amour  que  j'ai  pour  : 
vous.  j 

—  S'il  en  est  ainsi ,  dit  Yseult  animée  d'une  joie  sainte 
et  les  joues  couvertes  d'une  pudique  rougeur,  comme  je 
ne  connais  qu'une  manière  de  vouloir  les  choses,  qui  est 
de  les  mettre  tout  de  suite  à  exécution  ,  je  vais  trouver 
mon  père  et  lui  parler  de  vous.  A  demain  ,  Pierre,  car  ceci 
est  une  affaire  sérieuse,  et  peut-être  mon  père  voudra-t-il , 
prendre  la  nuit  pour  y  rétléchir.  j 

—  Demain  ,  demain'.'  s'écria  Pierre  tout  effrayé.  Est-ce 
que  demain  viendra  jamais"?  Comment  porterai-je  jusqu'à  j 
demain  cette  joie  et  cette  épouvante  ?  Non  ,  non  ,  ne  parlez 
pas  encore  à  votre  père  ;  laissez-moi  vivre  jusqu'à  demain  ^ 
avec  la  seule  pensée  de  votre  bonté  pour  moi  (Pierre  | 
n'osait  dire  de  votre  amour).  Je  ne  comprends  pas  encore 
l'avenir  dont  vous  me  parlez  :  il  me  semble  que  là  il  y  a 
un  mystère,  et  j'y  songe  avec  une  sorte  de  peur...  Oui ,  : 
j'ai  le  cœur  serré,  et  mon  boniienr  est  si  grand  qu'il  res-  î 
semble  à  la  tristesse.  C'est  une  idée  solennelle,  doulou-  \ 
reuse,  enivrante.  C'est  comme  si  vous  alliez  vous  donner 
la  mort  pour  moi...  Laissez-moi  y  songer,  vous  voyez  bien 
que  je  n'ai  pas  ma  tête.  Je  ne  puis  fixer  mon  esprit ,  au 
milieu  de  ce  tourbillon  que  vous  soulevez  en  moi,  que  sur 
une  seule  idée  :  c'est  que  vous  m'aimez...  Vou5,  vous!  , 
ah!  mon  Dieu,  vous!...  Je  suis  aimé  de  vous!...  Est-ce  ' 
tiue  c'est  possible?  Est-ce  que  j'ai  la  fièvre?  Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  dans  le  délire?  , 

—  Je  crains  vos  réflexions,  Pierre,  et  je  ne  veux  pas 
vous  donner  le  temps  d'en  faire.  Je  les  ai  faites  à  votre 
place,  et  le  parti  que  j'ai  pris  a  été  assez  mûri  pour  que  \ 
j'en  puisse  prévoir  toutes  les  conséquences;  elles  sont, 
telles  que  je  n'en  redoute  aucune.  11  ne  faut  pas  beaucoup 
de  courage,  crov  ez-le,  i)Our  braver  les  [)réjugés  du  monde, 
lorsqu'on  fait,  non  pas  un  coup  de  tète,  mais  un  acte  de  i 
foi  ;  le  monde  est  bien  faible  et  bien  petit  devant  de  telles 
résolutions.  Et  quant  à  vous,  je  sais  bien  quels  scrupules 
vous  allez  avoir  dès  que  vous  vous  souviendrez  que  je  suis 
riche  et  que  vous  ne  l'êtes  pas.  Je  sais  ce  que  j'aurai  à  ' 
vous  répontlre;  j'ai  prévu  toutes  vos  objections,  et  je  suis 
sûre  de  les  vaincre  :  car  \otre  fierté  m'est  plus  chère  qu'à  \ 
vous-même,  et  si  je  croyais  vous  pousser  à  une  résolution  ' 
contraire  aux  principes  de  votre  conscience,  j'aimerais 
mieux  mourir.  I 

Us  s'entretinrent  longtemps  ainsi.  Pierre  l'écoutait  avi- 


dement ,  et  lui  repondait  à  peine.  Dans  ce  premier  trouble 
d'une  joie  inattendue  et  immense,  il  ne  pouvait  apprécier 
nettement  l'idée  d'un  mariage  aussi  contraire  aux  idées  et 
aux  coutumes  de  la  hiérarchie  sociale.  Il  se  réservait  d'é- 
prouver ce  projet  au  creuset  de  sa  conscience.  Mais  le 
courage  et  l'enthousiasme  avec  lesquels  la  croyante  Yseult 
s'y  jeiait  tout  entière  le  pénétraient  d'amour,  de  recon- 
naissance et  d'admiration.  Ils  avaient  tant  de  choses  à  se 
dire ,  à  se  rappeler,  à  repasser  ensemble  dans  leur  mé- 
moire, qu'ils  ne  pouvaient  s'arracher  à  cet  entretien.  Ce 
retour  sur  leur  amour  comprimé,  cette  explication  nou- 
velle des  moindres  mystères,  des  moindres  émotions  du 
passé,  étaient  pleins  de  délices;  et  ils  se  sentaient  revivre 
une  seconde  fois  les  jours  qu'ils  avaient  déjà  vécu.  Seule- 
ment cette  première  vie  avait  été  la  réalité,  la  seconde 
était  l'idéal;  et  ce  souvenir  repris  à  deux  ,  et  embelli  de 
toutes  les  révélations  qui  avaient  manqué  au  passé,  était 
quelque  chose  comme  le  sentiment  qu'éprouverait  dans 
une  vie  heureuse  une  âme  qui  se  souviendrait  d'avoir  déjà 
vécu  dans  des  conditions  moins  douces  et  avec  tous  les 
désirs  qui  se  trouveraient  actuellement  satisfaits. 

Pendant  qu'ils  causaient  ainsi  et  qu'ils  oubliaient  l'heure, 
transportés  qu'ils  étaient  dans  une  autre  sphère,  le  comte 
de  Villepreux  conférait  avec  le  Corinthien.  Jusqu'à  ce  mo- 
ment ,  la  marquise,  agitée,  en  proie  à  mille  combats,  était 
reteime  par  la  honte  d'avouer  à  son  oncle  que  cette  pas- 
sion sérieuse  qu'il  lui  attribuait  malicieusement  n'était 
qu'une  surprise  des  sens  au  milieu  d'une  fantaisie  d'es- 
prit, un  roman  commencé  avec  l'étourderie  d'une  pen- 
sionnaire, soutenu  au  milieu  des  délires  d'un  amour  sans 
frein  et  sans  but,  prêt  à  se  dénouer  devant  la  crainte  du 
blâme  et  les  besoins  de  la  vanité.  Le  Corinthien ,  se  pré- 
sentant avec  un  nom  célèbre  et  des  titres  acquis  à  la  con- 
sidération ,  l'eût  emporté  peut-être  sur  un  gentilhomme 
sans  réputation  et  sans  talent.  Mais  le  Corinthien  compa- 
gnon menuisier,  enfant  de  génie  il  est  vrai ,  et  sur  le 
point  d'être  élève  à  Rome,  mais  inconnu ,  mais  inrertain 
de  son  avenir,  incapable  peut-être  de  faire  de  tardives 
études  et  de  réaliser  les  espérances  que  l'on  avait  con- 
çues pour  lui...  c'était  un  dé  dans  le  cornet  de  ce  jeu  de 
hasard  qu'on  appelle  la  société,  et  Joséphine  ne  se  sentait 
pas  assez  de  foi  et  de  courage  pour  en  faire  l'épreuve. 
Elle  était  donc  très-effrayée  du  parti  que  lui  suggérait 
liypoci  itemcnt  son  oncle  ;  et  au  moment  où  il  voulut  f.n're 
appeler  Amaury,  elle  le  suivit  dans  son  cabinet  et  le  sup- 
l)lia  (le  l'écouter  auparavant.  Elle  prétendit  avoir  décou- 
vert une  intrigue  entre  la  Savinienne  et  le  Corinthien ,  et 
se  déclara  si  bien  guérie  de  son  amour  qu'elle  y  renon- 
çait et  priait  son  oncle  de  l'aider  à  le  rompre.  Elle  ne 
mentait  qu'à  demi.  La  découverte  qu'elle  avait  faite  de 
cet  amour  passé  était  ce  qui  dépoétisait  le  plus  Amaury  à 
ses  yeux.  Elle  était  humiliée  d'avoir  succédé  à  une  ca6a- 
retière,  et  l'humble  origine  t!e  son  amant  lui  apparais- 
sait plus  intolérable  depuis  qu'elle  l'y  voyait  lié  par  un 
amour  dont  il  ne  consentait  pas  à  rougir  et  dont  il  n'était 
pas  assez  lâche  pour  répudier  la  mémoire. 

Le  comte  reçut  Joséphine  à  merci.  11  cessa  de  jouer  la 
comédie,  et  lui  dit  les  choses  les  plus  sévères,  afin  qu'elle 
n'y  revint  plus,  et  que  désormais  elle  prît  ses  amants  un 
peu  moins  bas.  —  Ceci  doit  vous  éclairer  un  peu  ,  j'ima- 
gine, lui  dit-il,  et  vous  prouver  que,  si  l'on  doit  aimer  et 
honorer  le  peuple  en  principe,  on  ne  doit  pas  trop  se  hâter 
de  mettre  celte  sympathie  en  une  api'dication  aussi  expé- 
rimentale (juc  vous  venez  de  le  faire  à  vos  dépens.  Le 
peuple  est  granil  et  beau  comme  masse,  il  est  chétif  et 
misérable  connue  individu  ;  il  a  besoin  de  passer  succes- 
sivement par  toutes  les  phases  de  la  hiérarchie  sociale, 
pour  s'épurer,  se  débarrasser  du  limon  it'où  il  est  sorti , 
et  acquérir  à  grand'peine  et  avec  grand  mérite  cette  illus- 
tration qui  peut  lutter  avantageusement  dès  aujourd'hui 
avec  celle  de  la  naissance,  et  qui  doit  peut-être  en  triom- 
pher radicalement  un  jour.  Vous  avez  cru  faire,  avec  vos 
beaux  yeux,  la  transformation  que  vingt  ans  de  travail 
et  de  combat  opéreront  ou  n'opéreront  pas  dans  ce  jeune 
garçon.  Il  ne  vous  comprend  pas,  et  retourne  avec  plaisir 
a  su  commère  Savinienne.  Ceci  vous  prouve  encore  qu'il 
y  a  plus  loin  du  pavé  populaire  aux  sommités  du  vrai  mé- 
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rite  et  de  la  véritable  considération  que  de  l'établi  du  me- 
nuisier au  lit  d'une  marquise. 

Joséphine  subit  cette  réprimande  cynique  et  mordante 
avec  une  aveugle  soumission.  Sa  pensée  ne  s'éleva  pas 
plus  haut  que  le  libéralisme  étroit  du  vieux  comte.  Elle 
n'aperçut  aucune  inconséquence  dans  sa  conduite  et  dans 
ses  paroles;  tout  lui  parut  article  de  foi.  Elle  dévora  son 
humiliation  avec  douleur,  mais  sans  révolte,  et  reçut  son 
pardon  à  genoux  et  avec  reconnaissance.  Elle  était  de 
cette  race  sur  laquelle  la  caste  noble ,  quoique  haïe  et 
tournée  en  ridicule ,  exerce  encore  une  influence  sou- 
veraine. 

Le  comte  essaya  d'abord  de  traiter  le  Corinthien  comme 
un  petit  garçon  et  de  lui  faire  peur.  A  le  voir  si  gentil ,  il 
ne  s'était  jamais  douté  de  l'orgueil  et  de  l'emportement 
de  son  caractère.  Lorsqu'il  le  vit  entrer  en  révolte ,  dé- 
clarer qu'il  était  libre,  qu'il  n'obéissait  à  personne,  qu'on 
pouvait  bien  le  renvoyer  de  l'atelier  et  du  château ,  mais 
non  pas  du  pays  et  du  village,  qu'il  ne  reconnaissait  au 
comte  aucune  autorité  sur  la  manjuise  et  sur  lui ,  force 
fut  à  l'habile  vieillard  de  reconnaître  qu'il  venait  de  faire 
une  école,  et  que  ni  la  peur  du  bâton  ni  la  crainte  de 
perdre  la  protection  et  les  bienfaits  ne  vaincraient  la 
fierté  du  Corinthicn.il  changea  donc  de  tactique,  le  prit 
par  la  douceur,  le  raisonna  palernellement ,  le  plaignit  de 
son  amour,  lui  dévoila  toute  la  faiblesse  et  toute  la  vanité 
de  Joséphine,  et  lui  conseilla  d'épouser  la  Savinienne  ou 
d'aller  étudier  la  statuaire  en  Italie.  Le  Corinthien  avait 
sur  le  cœur  les  menaces  qu'on  venait  de  lui  faire  ;  il  s'en 
vengea  en  sortant  du  cabinet  de  M.  de  Villepreux  sans 
lui  avoir  rien  promis.  Mais  la  nuit  porte  conseil ,  et  l'idée 
de  voir  l'Italie  l'agita  d'un  si  vif  désir,  qu'il  résolut  d'entrer 
en  composition  le  lendemain.  Le  comte  était  fort  tranquille 
là-dessus  ;  au  seul  nom  de  Rome,  il  avait  vu  jaillir  des 
yeux  du  jeune  artiste  la  flamme  de  l'ambition,  et  il  était 
bien  sûr  qu'aucun  amour  n'entraverait  sa  carrière. 

Le  vieux  comte,  un  peu  fatigué  d(;  sa  journée,  allait  se 
coucher,  lorsque  son  petit-fils  liaoul  vint  à  son  tour  lui 
demander  un  moment  d'audience.  Il  s'agissait  des  révéla- 
tions (ju'Isidore  lui  avait  faites  à  propos  d'YseuIt,  et  des 
propos  que  soulevait  son  intimité  avec  la  Savinienne  et 
avec  Pierre  Hugucnin.  Cet  avertissement,  donné  la  veille 
à  M.  de  Villepreux,  no  lu'  eût  peut-être  pas  semblé  valoir 
la  peine  d'y  réfléchir,  d'autant  plus  que  Raoul  mettait  un 
peu  de  malice  à  montrer  à  son  grand-père  les  dangers  et 
les  inconvénients  de  son  républicanisme.  Mais  l'histoire 
de  la  marquise  disposait  le  comte  à  faire  grande  attention 
à  ce  que  lui  disait  Raoul.  11  l'interrogea  beaucoup,  et  ne 
lui  imposa  pas  silence  lorsque  le  jeune  dandy  royaliste  lui 
dit ,  en  grasseyant  et  en  biaisant  comme  la  plupart  de  ses 
pareils  (avortons  d'une  force  déchue  qui  n'ont  même  plus 
celle  de  parler  intelligiblement)  :  —  Voyez-vous, mon  père, 
tout  cela  finira  par  (luekjue  scandale  si  vous  n'y  mettez 
bon  ordre.  Yseult  a  une  folle  tète;  vous  l'avez  gâtée;  il 
n'est  plus  temps  de  reprendre  votre  autorité  sur  elle.  Mais 
elle  est  en  âge  de  se  marier;  il  faut  que  vous  la  placiez 
sous  la  protection  d'un  homme  jeune,  qui  sera  en  même 
temps  l'appui  dévoué  de  votre  vieillesse.  Ce  sera  bientôt 
fait  si  vous  voulez.  Amédée  est  un  excellent  parti  pour 
elle.  Il  est  jeune,  élégant,  bien  élevé,  joli  garçon  ,  riche  , 
bien  né;  sa  famille  est  bien  en  cour.  11  est  amoureux 
d'elle,  ou  prêt  à  le  devenir.  La  comtesse,  sa  sœur,  est  dis- 
posée à  faire  encore  les  premiers  pas,  quoicpie  Yseult  ait 
été  assez  maussade  avec  elle.  Si  vous  le  voulez  bien,  Yseult 
changera  d'idée;  car  si  elle  est  opiniâtre  dans  les  petites 
choses,  elle  est,  je  crois,  raisonnable  dans  les  grandes. 
D'ailleurs  elle  vous  aime,  et  le  désir  de  vous  plaire... 

—  Nous  reparlerons  de  cela,  dit  le  comt(>  Laisse-moi  ; 
je  veux  d'abord  lui  parler  de  cette  Savinienne. 

Raoul  se  retira  ,  et  le  comte  descendit  au  cabinet  de  la 
tourelle.  Il  était  une  heure  du  matin.  11  y  suritrit  sa  fille 
tète  à  tête  avec  Pierre  Uuguenin.  Là  toute  sa  prudence 
l'abandonna;  et  la  colère  à  laquelle  il  était  fort  sujet  lui 
montant  au  cerveau  ,  il  s'exprima  en  termes  fort  peu  me- 
surés sur  l'inconvenance  de  cette  intimité.  Pierre  était  si 
ému  qu'il  ne  songeait  point  à  obéir  aux  ordres  violents 
que  lui  donnait  le  vieillard  do  se  retirer  ;  il  craignait  pour 


Yseult  l'effet  de  la  colère  paternelle,  mais  il  n'avait  rien  à 
dire  pour  se  disculper.  Yseult,  effrayée  un  instant,  do- 
mina bientôt  le  malaise  affreux  de  cette  situation  par  la 
force  de  son  caractère.  Au  lieu  de  s'irriter  secrètement 
des  dures  paroles  de  son  grand-père,  elle  lui  jeta  les  bras 
autour  du  cou,  et  lui  dit ,  en  caressant  ses  cheveux  blancs, 
qu'elle  était  heureuse  d'être  surprise  dans  ce  tète-à-tête, 
et  que  cela  lui  abrégeait  de  longs  préambules.  Puis,  pre- 
nant Pierre  par  la  main  ,  elle  l'amena  auprès  de  son  aïeul , 
et,  se  mettant  à  genoux:  —  Mon  père,  dit-elle  d'une 
voix  pénétrée  mais  ferme,  vous  m'avez  dit  mille  fois  que 
vous  aviez  assez  de  confiance  en  ma  raison  et  en  ma  dignité 
pour  me  permettre  de  faire  moi-même  le  choix  d'un  époux. 
Lorsqu'on  m'a  proposé  divers  mariages  d'intérêt  et  d'am- 
bition ,  vous  avez  approuvé  mes  refus,  et  vous  m'avez  dit 
que  vous  préféreriez  me  voir  unie  à  un  honnête  ouvrier 
qu'à  un  de  ces  nobles  insolents  et  bas  qui  calomniaient 
votre  caractère  politique  et  qui  s'humiliaient  devant  votre 
argent.  Enfin,  vous  avez  dit  aujourd'hui  à  ma  cousine  des 
choses  que  je  me  suis  fait  répéter  plusieurs  fois,  afin 
d'être  bien  sûre  que  je  ne  vous  déplairais  pas  en  vous 
parlant  comme  je  vais  le  faire.  Voici  l'homme  que  je  pren- 
drai pour  mari ,  si  vous  voulez  bien  bénir  et  ratifier  mon 
choix. 

Yseult  fut  forcée  de  s'interrompre.  La  surprise,  l'indi- 
gnation ,  le  chagrin  ,  et  surtout  peut-être  la  confusion  de 
n'avoir  rien  à  répondre,  avaient  fait  une  telle  révolution 
chez  le  vieux  comte  qu'il  sentit  tout  d'un  coup  la  force 
l'abandonner  et  le  sang  lui  bourdonner  dans  les  oreilles. 
Il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  devint  alternative- 
ment écarlate  et  pâle  comme  la  mort.  Yseult,  le  voyant 
défaillir,  fit  un  cri  et  embrassa  ses  genoux. — Malheureuse 
fille  !  dit  le  vieillard  avec  effort,  vous  tuez  votre  père!  Et 
il  perdit  connaissance. 

CHAPITRE  XXXIV. 

Le  comte  eut  une  congestion  cérébrale,  qu'on  prit 
d'abord  pour  une  sérieuse  attaque  d'apoplexie,  et  qui  ré- 
pandit l'alarme  dans  le  château.  Mais  aux  premières  gout- 
tes de  sang  qu'on  lui  tira,  il  se  sentit  soulagé,  et  tendit 
la  main  à  sa  uetifp-fiUe,  qui,  plus  pâle  et  plus  malade  (jue 
lui,  était  agenouillée,  demi-morte,  auprès  de  son  lit  Affai- 
bli de  corps  et  d'esprit,  le  vieillard  ne  songea  point  à  re- 
venir sur  l'étrange  déclaration  qu'Y.seult  lui  avait  faite.  Il 
s'endormit  assez  paisiblement  vers  le  point  du  jour  ;  et 
Yseult ,  brisée  de  fatigue,  toujours  à  genoux  près  de  lui , 
s'endormit  la  face  appuyée  contre  le  lit ,  et  les  genoux 
plies  sur  un  coussin. 

Ce  que  souffrit  Pierre  Huguenin  durant  cette  nuit-là  dé- 
passa tout  ce  qu'il  avait  jamais  souffert  dans  sa  vie. 
D'abord  il  avait  aidé  Yseult  à  transporter  son  père  dans 
sa  chaml)re  et  à  appeler  du  secours  ;  mais  quand  le  mé- 
decin eut  fait  sortir  tout  le  inonde,  excepté  mademoiselle 
de  Villepreux  et  son  frère  ;  (piand  il  lui  fallut  quitter  l'in- 
térieur du  château ,  où  sa  présence  à  celle  heure  avan- 
cée n'était  plus  explicable  ni  possible,  il  fut  en  proie  à 
toutes  les  angoisses  de  l'incpiiotude  et  de  l'épouvante.  Il 
songeait  à  ce  que  devait  souffrir  Yseult;  il  croyait  que  lo 
comte  allait  mourir  ;  et  il  était  livré  à  des  remords  alTreux, 
comme  s'il  eût  été  cuupable  de  (luelqiie  crime.  Il  erra 
jusqu'au  jour  dans  le  parc  ,  revenant  d'heure  en  heure 
interroger  la  Savinienne,  qui  était  accourue  auprès  d'Y- 
seuIt,  et  (|ui  veillait  dans  la  chambre  voisine.  De  temps 
en  temps  elle  descendait  furtivement  au  jardin  [lour  tran- 
(piilliser  son  ami.  Lorsqu'il  sut  que  le  comte  était  tout  à 
fait  hors  de  danger,  et  que  l'accident  n'aurait  pas  de  suites 
sérieuses,  il  s'enfonça  de  nouveau  dans  le  parc,  et  alla 
rêver  aux  mêmes  lieux  où  il  avait  tant  rêvé  déjà ,  et  qui 
avaient  été  témoins  des  joies  chastes  de  son  amour.  D'a- 
bord, tout  entier  à  sa  position,  il  ne  .^ojigea  qu'aux  chan- 
ces d'éternelle  union  ou  de  sé[)aration  absolue  que  lui 
faisaient  pressentir,  d'une  part ,  la  ferme  volonté  de  la 
jeune  fille,  de  l'autre  la  colère  et  le  déses[)oir  du  vieux 
comle.  Tout  souvenir  des  obstacles  qu'il  devait  rencontrer 
dans  sa  propre  conscience  s'était  effacé  dans  la  joie  sou- 
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daine  et  ineffable  de  cet  amour  partagé.  Il  se  disait  qu'Y- 
seult  vaincrait  tous  ceux  que  sa  famille  pourrait  lui  susci- 
ter, et  il  s'abandonnait  à  elle  avec  une  confiance  religieuse. 
D'ailleurs  son  sang  bouillonnait  dans  ses  veines  et  obscur- 
cissait toutes  ses  idées;  son  cœur  battait  si  violemment 
au  souvenir  des  paroles  célestes  qui  vibraient  encore  dans 
ses  oreilles,  qu'il  était  forcé  à  chaque  pas  de  s'arrêter  et 
de  s'asseoir  pour  ne  pas  étouffer.  La  nuit  était  sombre  et 
pluvieuse.  Il  marchait  dans  le  sable  délayé  et  dans  les 
froides  herbes  sans  s'apercevoir  de  rien.  Les  grandes  ra- 
fales de  l'automne  soulevaient  autour  de  lui  des  tourbil- 
ions  de  feuilles  sèches.  Ce  vent  furieux  et  cette  nature 
agitée  convenaient  à  la  disposition  orageuse  et  confuse  de 
ison  âme. 

Mais  lorsque  le  jour  parut,  Pierre  se  retrouva  identi- 
quement à  la  même  place  où,  quatre  mois  auparavant, 
à  la  même  heure,  il  avait  soulevé  dans  son  esprit  le  pro- 
jblème  de  la  richesse  avec  d'incroyables  souffrances  et 
id'affreuses  incertitudes.  Depuis  ce  jour  mémorable  dans 
|sa  vie  à  tant  d'autres  égards,  Pierre  avait  tendu  conti- 
jnuellemeut  son  esprit  vers  ce  problème  ;  et  s'il  avait  eu 
;de  grands  instincts,  si  d'immuables  principes  de  vérité 
lavaient  traversé  le  chaos  de  sa  pensée,  s'il  avait  trouvé  sa 
règle  de  conduite  et  fixé  ses  rapports  avec  la  société  pré- 
sente, il  n'en  était  pas  moins  certain  que  le  problème  gé- 
néral restait  encore  aussi  terrible  et  aussi  mystérieux  pour 
lui  que  pour  les  hommes  les  plus  forts  de"  son  époque. 
Pierre  devait  tiavcrser  bien  des  croyances  diverses,  bien 
des  systèmes  incomplets,  juger  bien  des  erreurs,  parta- 
ger bien  des  enivrements  politiques  et  philosophiques 
lavant  de  recevoir  ces  lueurs  plus  fécondes  et  plus  cer- 
|taines  qui  commencent  à  éclairer  le  vaste  horizon  du 
ipeuple. 

Kamené,  au  milieu  de  sa  joie  et  de  son  ivresse  d'amour, 
au  sentiment  de  ce  devoir  austère  qu'il  s'était  imposé  do 
chercher  la  vérité  et  la  justice,  il  fut  éi)Ouvanté  de  cette 
richesse,  qui  semblait  s'offrir  à  lui  et  le  convier  aux  jouis- 
sances des  privilégiés.  Quelle  que  fût  l'opposition  du 
comte  aux  projets  de  sa  petite-lille,  Pierre  pouvait  l'épou- 
ser. Le  comte  était  vieux ,  Yseult  forte  et  fidèle.  Pierre 
n'avait  donc  qu'un  mot  à  dire,  un  serment  à  accepter; 
et  ces  terres,  et  ce  château,  et  ce  beau  parc  qui  lui  avait 
donné  la  première  idée  de  la  nature  vaincue  et  idéalisée 
parla  main  de  l'homme,  tout  cela  pouvait  être  à  lui.  Il 
pouvait  fermer  désormais  son  cœur  à  la  souffrance  de  la 
pitié,  s'endormir  pour  quarante  ou  cinquante  ans  dans  la 
vie  du  siècle,  oublier  le  problème  divin,  profiter  de  la  loi 
qui  consacre  et  qui  sanctifie  presque  le  bonheur  exclusif 
de  certains  hommes...  Eh  !  pourquoi  ne  pouvait-il  accep- 
ter ce  bonheur  sans  abjurer  ses  principes?  Ne  pouvait-il 
donc  suivre  le  flot  de  la  société?  être,  comme  Amaury, 
l'homme  de  son  temps,  l'heureux  parvenu,  l'artiste  con- 
quérant ou  le  riche  nnprovisé,  sans  cesser  d'être  homme 
de  bien,  sans  abandonner  la  recherche  de  l'idéal?  Ne 
pouvait-il  faire  servir  sa  richesse  à  la  découverte  du  pro- 
blème ,  répandre  ses  bienfaits  sur  un  certain  nombre  , 
d'hommes,  essayer  diverses  formes  d'exploitation  rurale 
avantageuses  au  cultivateur  prolétaire,  fonder  des  hôpi- 
taux, des  écoles?  Ces  nobles  rêves  traversèrent  sa  pensée,  j 
Yseult ,  à  coup  sûr,  au  lieu  de  l'entraver,  le  seconderait  i 
de  toute  sa  volonté  et  de  toute  sa  vertu.  Sans  doute,  ! 
c'étaient  là  les  grands  arguments  qu'elle  avait  en  réserve 
pour  vaincre  son  désmtéressement  et  sa  fierté. 

Mais  Pierre,  en  songeant  aux  devoirs  qu'impo.serait  la 
richesse  à  un  homme  aussi  religieux  que  lui,  s'elTraya  de 
son  ignorance.  Il  se  demanda  s'il  avait  autre  cho.se  que 
de  bonnes  intentions,  et  si  son  é  lucation  l'avait  mis  à 
même  de  développer  ses  principes  et  de  les  appliquer.  Il 
chercha  ce  qu'il  ferait  de  bon ,  de  sage ,  et  de  vraiment 
Utile,  le  jour  où  il  entrerait  en  possession  de  la  fortune, 
et  il  ne  trouva  en  lui  qu'incertitude  et  perplexité.  Sa  na- 
ture, toute  mystique,  toute  tournée  à  la  contemplation 
ihéditative,  excluait  celte  activité  pratique,  cette  habileté 
spéciale,  ce  savoir-faire,  cette  arithmétique  en  un  mot, 
qui  seraient  nécessaires,  au  degré  le  i)lus  éminent,  à 
l'homme  généreux,  pour  pratiquer  le  bien  dans  une  so- 
diété  livrée  au  mal.  Il  sonda  son  intelligence  sans  fausse 


humilité,  mais  sans  vaine  complaisance,  et  sans  permet- 
tre à  la  soif  du  bonheur  de  lui  faire  illusion.  Il  sentit  et 
reconnut  qu'il  n'était  point  cet  homme-là  ;  que  le  principe 
l'absorberait  toujours  tout  entier,  et  que  les  conséquen- 
ces viendraient  à  lui  écl;apper.  Pierre  avait  vingt  et  un 
ans,  et,  sachant  tout  ce  que  l'homme  le  plus  éclairé  de 
son  temps  eût  pu  savoir  dans  l'ordre  moral ,  il  ne  savait 
rien  dans  les  choses  de  pure  intelligence.  Il  se  sentait  dix 
ans  de  trop  pour  refaire  son  éducation,  et  il  n'avait  pas 
pour  ces  choses  l'innéité  qui  supplée  au  défaut  de  cul- 
ture. Il  reporta  sa  pensée  sur  tous  les  éléments  de  cor- 
ruption qui,  dans  la  richesse,  pouvaient  déflorer  son 
idéal ,  et  fausser  ses  bonnes  intentions  ,  avant  que  la  lu- 
mière lui  fût  venue.  Il  se  dit  que  peut-être,  à  son  âge, 
le  comte  de  Villepreux,  cet  homme  qui  avait  de  si  belles 
théories  et  de  si  misérables  applications,  avait  été  comme 
lui  pénétré  de  l'amour  de  la  justice.  Il  eut  horreur  de 
devenir  riche,  parce  qu'il  craignit  d'aimer  la  richesse 
elle-même  et  de  n'en  savoir  point  user. 

Je  ne  vous  donne  point  ses  conclusions  pour  le  dernier 
mot  de  la  sagesse,  ami  lecteur.  Si  la  jeunesse  de  Pierre 
Huguenin ,  le  Compagnon  du  Tour  de  France ,  a  pu  vous 
intéresser  quelque  peu ,  sa  virilité ,  dont  je  compte  vous 
entretenir  dans  un  second  roman,  vous  intéressera  da- 
vantage, je  l'espère;  et  vous  verrez  que  plusieurs  fois, 
dans  la  suite  de  ses  années,  il  douta  de  ce  qu'il  avait  fait, 
et  s'interrogea  en  conscience.  Mais,  à  l'âge  où  je  vous  le 
montre,  son  âme  fervente  ne  pouvait  admettre  que  le  re- 
noncement poétique  et  quasi -chrétien  aux  joies  de  la 
terre.  Il  avait  vécu  de  cela  ;  il  y  avait  puisé  sa  vertu,  sa 
poésie  et  son  amour  :  il  ne  pouvait  pas  les  abjurer  en  un 
instant.  Il  avait  soif  de  faire  une  grande  chose  ;  elle  se 
présentait,  il  n'hésita  pas.  Il  fut  plus  romanesque  que 
tous  les  romans  qu'il  avait  lus.  Il  crut  mériter  l'aniuur 
d'Yseult  en  y  renonçant,  et  justifier  sa  préfétence  en 
prouvant  qu'il  était  au-dessus  de  tous  ces  biens  qu'elle 
lui  offrait.  11  y  eut  donc  aussi  de  l'orgueil  dans  son  fait. 
On  en  trouverait  dans  toutes  les  belles  actions,  si  on  les 
analysait  ainsi. 

Il  attendit  que  le  comte  de  Villepreux  fût  bien  reposé, 
et  se  risqua  à  lui  demander  une  entrevue.  Elle  lui  fut 
d'abord  refusée.  Il  insista,  et  l'obtint. 

Le  vieillard  était  pâle  et  sévère.  —  Pierre,  dit-il  d'une 
voix  affaiblie,  venez-vous  insulter  à  la  douleur  et  à  la  ma- 
ladie? Vous  que  j'aimais  comme  mon  fils,  vous  à  qui  j'ai 
ouvert  mes  bras,  et  pour  qui  j'aurais  donné  la  moitié  de 
mes  biens  comme  à  l'homme  le  plus  digne  et  le  plus  utile, 
vous  m'avez  trompé,  vous  m'avez  déchiré  le  cœur;  vous 
avez  séduit  ma  fille! 

Pierre  ne  fut  ])as  dupe  de  cette  déclamation  préparée 
d'avance,  et  sourit  intérieurement  de  la  peine  qu'on  vou- 
lait se  donner  pour  enchaîner  un  homme  qui  venait  se 
livrer  de  lui-même. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  répondit-il  d'un  ton  ferme, 
je  n'ai  pas  un  pareil  crime  à  me  reprocher;  et  si  j'avais 
été  assez  lâche  pour  y  songer,  votre  noble  fille  eût  su 
s'en  garantir.  Je  puis  vous  jurer  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  pour  vous  et  pour  moi  sur  la  terre,  par  elle, 
que  ma  main  a  touché  la  sienne  hier  pour  la  première 
fois,  et  que  jamais,  avant  cet  instant,  je  n'avais  eu  la  pen- 
sée qu'elle  pût  m'aimer. 

Cette  déclaration ,  qu'il  était  impossible  de  révoquer 
en  doute  quand  on  connaissait  tant  soit  peu  la  sincérité 
et  la  moralité  de  Pierre  Huguenin ,  ôla  un  poids  affreux 
au  vieux  comte.  Il  connaissait  troj)  sa  petite-fille  pour 
craindre  que  son  roman  ne  ressemblât  à  celui  de  la  mar- 
qui.se  Mais  en  apprenant  que  l'éclosion  du  projet  d'Yseult 
était  si  récente ,  il  eut  l'espoir  de  l'y  faire  renoncer  plus 
aisément. 

—  Pierre,  dit-il,  je  vous  crois  ;  je  douterais  de  moi- 
même  plutôt  que  de  vous.  Mais  aurez-vous  autant  de  cou- 
rage que  de  franchise?  N'ayant  rien  fait,  comme  je  le 
présume,  pour  égarer  l'esprit  de  ma  fille,  ierez-vous  tout 
votre  possible  pour  la  ramener  à  son  devoir  et  à  la  sou- 
mission qu'elle  me  doit  '? 

—  Vous  allez  bien  vite ,  monsieur  le  comte  ,  répondit 
Pierre ,  et  vous  avez  de  ma  force  d'âme  une  bien  haute 
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opinion  apparemment,  .le  vous  en  remercie  liumblcment, 
mais  je  voudrais  savoir  pourquoi  vous  refuseriez  la  main 
(Je  votre  fille  chérie  à  l'homme  que  vous  estimez  au  point 
(le  lui  demander  d'emblée  un  effort  de  vertu  que  vous 
n'oseriez  attendre  d'aucun  autre. 

Cette  question  embarrassante  fut  la  seule  ven;:eance 
que  Pierre  voulut  tirer  de  l'hyjjoerisie  du  vieux  comte. 
Celui-ci  ne  pouvait  y  répondre  qii'avc^c  des  arj^uments 
puérils,  et  il  s'embaniua  dans  des  considérations  si  mes- 
quines et  si  vulgaires  quol'ierre  en  eut  pitié.  Il  invoqua  des 
engagements  pris  d'avance  pour  rétal)lissement  (rVseiilt. 
Pierre  savait  bien  qu'il  mentait,  et  qu'il  n'aurait  jias 
promis  sa  petite-tille  sans  ([u'elle  y  eût  consenti.  11  parla 
du  monde,  de  ropinion,  des  j)réjugés;  du  malheur,  de 
l'abandon  ,  et  du  mépris  ([ui  seraient  le  partage  de  sa  lille, 
si  elle  écoutait  la  voix  de  son  cœur  sans  consulter  ce 
monde  absurde  et  injuste  aucpiel  il  fallait,  cependant,  prê- 
ter foi  et  hommage,  sous  peine  de  n'avtiir  plus  une  [tierre 
où  repeser  sa  tète.  Yseult  était  une  enfant  :  elle  se  repen- 
tirait d'avoir  cédé  à  une  inspiration  romanescpie,  le  jour 
où  il  serait  trop  lard  pour  en  revenir;  et  Pierre,  à  son 
tour,  se  repentirait  amèrement;  il  serait  livré  à  l'humi- 


liation, au  remords,  à  la  douleur  mortelle  de  voir  souffrir 
un  être  qui  se  serait  sacrifié  pour  lui. 

—  En  voilà  bien  assez,  monsieur  le  comte,  dit  Pierre, 
pour  motiver  votre  crainte  et  votre  refus.  Tout  cela  ne 
serait  rien,  si  je  n'étais  décidé  d'avance  à  vous  donner 
gain  de  cause  ;  car  j'ai  une  plus  haute  itlée  ipie  vous  de 
la  sagesse  cl  do  la  fermeté  de  votre  fille.  Mais  je  venais 
ici  juiur  vous  dire  ce  à  t|uoi  vous  ne  vous  attendez  peut- 
être  jtas  :  c'est  que  je  refuserais  de  devenir  votre  gendre 
lors  même  (|ue  vous  y  consentiriez.  Rap|ielez-vous  un 
assez  long  entretien  ipie  vous  avez  daigné  avoir  avec  moi 
sur  la  propriété,  monsieur  le  comte,  ef  rajipelcz-vous  (]uo 
je  n'ai  pas  reçu  de  vous  la  solution  cpie  j'en  attendais. 
Comme  je  suis  un  honune  simple  et  ignorant ,  cl  cepen- 
dant un  lioiuiête  homme,  et  comme  vous  n'avez  pas  voulu 
me  dire  si  la  richesse  était  un  droit  et  la  pauvreté  un  de- 
voir, dans  le  doute  je  m'abstiens  et  reste'  pauvre.  Voilà 
toute  ma  ré|»onse. 

Le  comte  ouvrit  ses  bras  à  l'artisan,  et,  affaibli  par  la 
peur,  la  maladie  et  la  reconnaissance,  le  remercia  en  pleu- 
rant de  ce  qu'il  voulait  bien  ne  pas  toucher  à  sa  richesse 
et  à  sa  vanité. 
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—  Maintenant,  lui  dit  Pierre  froidement  après  avoir 
subi  un  torrent  d'éloges  qui  n'enfla  pas  beaucoup  son  or- 
gueil,  je  vous  demande  la  permission  de  voir  mademoi- 
selle de  Villepreux  et  de  lui  parler  sans  témoins. 

—  Allez,  Pierre!  répondit  le  comte  après  un  moment 
d'hésitation  et  de  trouble.  Vous  ne  pouvez  pas  mentir, 
c'est  impossible.  Ce  que  vous  avez  promis ,  vous  le  tien- 
drez. Ce  que  vous  avez  conçu,  vous  l'exécuierez. 

Pierre  resta  enfermé  deux  heures  avec  Yseult.  Ils  dé- 
battirent pied  à  pied  leur  différente  manière  de  compren- 
dre et  de  pratiquer  le  beau  idéal.  Yseult  était  inébranlable 
dans  son  dessein  de  s'unir  à  celui  qu'elle  avait  élu;  et 
Pierre,  accablé  de  cette  lutte  contre  lui-même,  ne  sut  que 
lui  répondre  lorsqu'elle  finit  en  lui  disant  : 

—  Pierre,  je  reconnais  qu'il  faut  que  nous  nous  quit- 
tions pour  quelques  mois,  pour  quelques  années  peut- 
être.  La  douleur  et  l'effroi  que  j'ai  éprouvés  hier  en 
voyant  mon  père  désavouer  le  choix  immuable  que  j'ai 
fait  de  vous,  m'ont  appris  à  quels  remords  je  serais  en 
proie  si  je  causais  par  ma  résistance  la  mort  de  l'homme 
que  je  chéris  le  plus  au  monde  après  vous  ;  oui ,  Pierre  , 
après  vous  :  le  plus  vertueux  des  deux  a  la  plus  grande 
place  dans  mon  cœur.  Mais  j'ai  envers  mon  aïeul  des  de- 
voirs de  toute  la  vie,  dont  un  jour  de  faiblesse  et  d'erreur 


de  sa  part  ne  saurait  me  dégager.  Tant  qu'il  sera  contraire 
à  notre  amour,  je  ne  lui  en  parlerai  plus;  à  Dieu  ne 
plaise  que  j'empoisonne  ses  dernières  années  par  une 
persécution  à  laquelle  il  céderait  peut-être  !  Mais  il  est 
possible  que  de  lui-même  (et  j'y  compte,  moi  qui  ne 
suis  pas  habituée  à  douter  de  lui),  il  revienne  à  la  vérité 
que  je  lui  ai  toujours  vu  aimer  et  pratiquer.  S'il  persiste, 
je  me  soumettrai  à  toutes  ses  volontés,  excepté  à  celle 
d'épouser  un  autre  homme  que  vous.  A  ccl  égard,  je  ne 
me  regarde  plus  comme  libre.  Ce  que  je  vous  ai  dit,  je  l'ai 
juré  à  Dieu  et  à  moi-même.  Je  ne  me  parjurerai  pas. 
Ainsi,  dans  un  an  comme  dans  dix,  le  jour  où  je  serai 
libre,  si  vous  avez  eu  la  patience  de  m'allendre ,  Pierre, 
vous  me  retrouverez  dans  les  sentiments  où  vous  me 
laissez  aujourd'hui. 

Trois  jours  après,  le  comte,  son  fils,  sa  fille  et  sa  nièce 
roulaient  en  berline  à  quatre  chevaux  sur  la  route  de 
Paris,  et  le  Corinthien  en  diligence  sur  celle  de  Lyon  pour 
gagner  l'Italie.  La  Savinienne  rangeait  le  cabinet  d'Yseult, 
et  versait  de  grosses  larmes  en  silence.  Le  Berrichon 
chantait  dans  l'atelier  :  et  Pierre  Hugueniu,  pâle  comme 
un  linceul,  amaigri,  vieilli  de  dix  années  en  un  jour,  tra- 
vaillait d'un  air  calme,  et  répondait  avec  douceur  anx  ca- 
resses et  aux  questions  inquiètes  de  son  père. 
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L'aulre  soir,  à  l'Opéra,  j'étais  placé  entre  un  bourgeois 
de  Paris  qui  disait,  d'un  air  profond  ,  au  second  acte  du 
Freijschiitz  :  Faut- il  que  ces  Allemands  soient  simples 
pour  croire  à  de  pareilles  sornettes!  —  Et  un  l-on  Alle- 
mand qui  s'écriait  avec  indignation,  en  levant  les  yeux  et 
les  bras  au  ciel ,  c'est-à-dire  au  plafond  :  — Ces  Français 
sont  trop  sceptiques;  ils  ne  conçoivent  rien  au  merveil- 
leux.—  Le  bourgeois  scandalisé  reprenait ,  s'adressant  à 
sa  femme  : — Vraiment,  ce  hibou  qui  roule  les  yeux  et 
bat  des  ailes  est  indigne  de  la  scène  française  1  —  L'Alle- 
mand outragé  reprenait  de  son  côté ,  s'adressant  aux 
étoiles,  c'est-à-dire  aux  quinquets  :  —  Ce  hibou  bat  des 
ailes  à  contre-mesure  ,  et  ses  yeux  regardent  de  travers. 
Il  aurait  besoin  d'être  soumis  a  l'opération  du  strabisme. 
Un  public  allemand  ne  souiîrirait  pas  une  pareille  négli- 
gence dans  la  mise  en  scène  !  —  Les  Allemands  n'ont  pas 
de  goût,  disait  le  bourgeois  parisien.  — Les  Français  n'ont 
pas  de  conscience,  disait  le  spectateur  allemand. 

—  A  qui  en  ont  ces  messieurs?  demandai-je  dans 
l'entr'acte  à  un  spectateur  cosmopolite  qui  se  trouvait 
derrière  moi ,  et  qui ,  par  parenthèse ,  est  fort  de  mes 
amis.  Comment  se  fuit-il  que  la  mauvaise  tenue  de  ce 
hibou  les  occupe  plus  que  l'esprit  du  drame,  si  admira- 
blement rendu  par  la  musiciue? 

—  L'Allemand  n'est  pas  content  de  certaines  parties  de 
l'exécution,  me  répondit  le  cosmopolite,  et  il  s'en  prend 
au  décor.  C'est  bien  de  l'indulgence  ou  de  la  retenue  de 
sa  part.  Quant  au  bourgeois ,  il  va  à  l'Opéra  pour  voir  le 
spectacle,  et  il  écoule  la  musique  avec  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  pour  ne  parler  cjue  du  spectacle,  repris-jc, 
que  vous  en  semble?  Vous  qui  avez  vu  r(>présenter  ce  chef- 
d'œuvre  sur  les  premières  scènes  de  l'Europe ,  trouvez- 
vous  qu'il  soit  mal  monté  (comme  on  dit)  sur  la  nôtre? 

—  .le  ne  suis  pas  du  tout  mécontent  de  ce  sabbat,  ré- 
pondit-il, quoifiue  j'y  trouve  trop  peu  de  diablerie.  Les 
apparitions  du  premier  plan  sont  trop  négligées,  tro[)  ra- 
res, et  ne  sont  pas  combinées  à  point  avec  les  paroles  du 
drame  et  avec  l'intention  du  com[)ositeur.  .le  n'ai  pas  vu 
1(!  sanglier  dont  le  rugissement  sauvaiie  est  si  bien  ex- 
primé dans  la  musique.  S'il  a  passé,  c  est  si  vite,  que  je 
ne  l'ai  point  aperçu.  A  la  place  de  l'apparition  d'Agathe, 
je  n'ai  vu  qu'un  revenant  quelconque.  Ces  squelettes  et 
ces  lutins  sont  beaucoup  plus  laids  qu'il  ne  faut,  et  ne 
jiroduisent  pas  du  tout  l'effet  que  produisent  en  Allemagne 
les  chiens  et  les  oiseaux  innoinbraltles  qui  s'élancent  sur 
la  scène.  Les  aboiements  et  le  bruit  des  ailes  sont  pour- 
tant indiqués  dans  rorchestre,  et  c'est  traiter  un  peu  les- 
tement la  pensée  de  Weber  que  de  lui  retirer  ses  mani- 
festations nécessaires.  Voilà  de  quoi  l'Allemand  se  plaint, 
et  il  a  raison.  Mais,  ce  qui  pour  moi  fait  com[)ensation , 
c'est  la  beauté  de  ce  paysage  ,  la  profondeur  de  ces  toiles, 
la  transparence  de  ces  brouillards,  ce  je  ne  sais  quoi  d'ar- 
tiste, de  poétique  et  d'élevé  (|ui  jjréside  à  la  composition 
du  tableau.Surancune  autre  scène,  on  n'aurait  misautant 
de  goût  et  d'intelligence  à  peindre  le  site  en  lui-même.  I 
Cette  cascade  dont  le  bruit  sec  et  froid  vous  pénètre  et 
vous  glace,  ces  rideaux  de  brunu'  qui  s'edaircissent  et 
s'épaississent  tour  à  tour,  cela  est  vu  et  senti  granih^neiit 
par  le  décorateur.  C'est  que  le  Français  a  plus  que  l'Al- 
lemand le  sentiment  de  la  vraie  beauté  dans  la  nature. 


témoin  les  grands  paysagistes  que  la  France  seule  a  pro- 
duits depuis  quelques  années.  Il  y  a  une  véritable  renais- 
sance de  ce  côté-là.  L'Allemand  voit  les  choses  autrement; 
il  veut  embellir  la  nature.  Elle  ne  suffit  pas  à  son  imagi- 
nation, il  la  peuple  de  fantômes,  il  donne  aux  objets  réels 
eux-mêmes  des  formes  fantastiques.  La  scène  allemande 
essaie  minutieusement  de  réaliser  cette  pensée  du  poëte  , 
et  je  crois  qu'ici  on  a  bien  fait  de  ne  pas  le  tenter.  Il  eût 
fallu  sacrifier  des  effets  de  vérité  et  des  effets  de  fantaisie, 
et  peut-être  eût-on  perdu  ces  beaux  effets  sans  atteindre 
au  bizarre  effrayant  des  effets  contraires.  En  résumé,  on 
peut  dire  que  chaque  peuple  a  son  fantastique,  et  qu'il 
serait  plus  que  difficile  de  concilier  les  deux. 

—  Si  vous  parlez  de  Paris  et  de  Vienne,  répondis-je,  je 
vous  accorde  que  ces  différences  sont  tranchées  ;  mais  si 
vous  allez  au  cœur  de  notre  peuple,  si  vous  pénétrez  dans 
nos  provinces,  au  fond  de  nos  campagnes,  vous  y  trouve- 
rez des  traditions  si  semblables  à  celles  de  l'Allemagne 
et  de  l'Ecosse,  (pie  vous  reconnaîtrez  bien  que  ces  poèmes 
populaires  ont  une  source  commune.  Les  poètes  et  les  ar- 
tistes des  diverses  nations  s'en  inspirent  plus  ou  moins. 
L'Angleterre  a  Shakspearç  et  Byron,  l'Allemagne  Goethe, 
la  Pologne  Mickiewicz,  l'Ecosse  Ossian  et  ^^'alter  Scott. 
Nous  n'avons  rien  de  semblable.  Nos  superstitions  n'ont 
point  eu  d'illustres  interprètes  et  n'en  auront  pas;  l'esprit 
voltairien  leur  a  porté  le  dernier  coup,  et  notre  moderne 
école  fantastique  n'a  été  qu'une  pâle  imitation  de  celles 
de  nos  voisins.  Elle  n'a  rien  produit  de  durable;  c'est  une 
affaire  de  mode.  Le  Français  des  hautes  classes  et  celui 
des  classes  moyennes  rient  des  contes  île  revenants ,  et 
défendent  aux  valets  d'en  troubler  la  cervelle  des  enfants. 
L'Allemand  éclairé  n'y  croit  pas  davantage ,  mais  il  n'en 
rit  pas;  il  les  aime.  Personne,  à  cet  égard,  n'a  mieux 
peint  l'esprit  allemand  que  Henri  Heine. 

Quanta  nous,  continuai-je ,  nous  avons  lu  les  contes 
d'Iloffnuinn  avec  un  plaisir  extrême  :  mais  l'impression 
que  nous  en  avons  reçue  n'a  pas  modifié  nos  habitudes 
de  logique  ,  notre  impérieux  besoin  de  la  recherclie  des 
causes,  et,  par  consétiuent,  celle  raison  un  peu  froide  et 
railleuse  qui  scandalise  l'AUenuMnl.  J'avoue  (jue  rien  n'est 
plus  risible  que  l'esprit  fort  ijui  veut  tout  expli(pier  sans 
rien  savoir;  mais  il  y  a  une  autre  faiblesse  qui  consiste  à 
s'interdire  toute  explication  ,  bien  qu'on  ne  mancpie  pas 
de  science,  et  (jui  n'est  pas  moins  ridicule.  Voilà,  je  crois, 
la  différence  entre  les  deux  nations.  Le  Français,  |)ar 
amour  du  vrai ,  nie  ou  méconiuiîl  toute  vérilé  nouvelle  ; 
l'Allemand,  par  amour  du  fabuleux,  refuse  de  constater 
la  vérité  qui  contrarie  ses  ehimères.  Mais,  je  vous  le  ré- 
pète, descendez  au  cœur  du  peuple  ;  vous  trouverez  dans 
les  grandes  villes  une  population  intelligente  et  active , 
tpii,  bien  qu'initiée  à  la  raison  et  à  la  logique  des  hautes 
classes,  se  souvient  encore  des  traditions  de  son  enfance 
et  dc^  contes  de  sa  nourrice  villageoise.  El  si  vous  voulez 
aller  au  village,  sans  vous  éloigner  beaucoup  de  Paris, 
vous  trouNcrez  la  fable  de  l'icysc/iuto  aussi  \ivaiite  dans 
les  imaginations  rustiques  que  vous  venez  de  la  voir  sur 
ce  théâtre. 

—  Je  serais  curieux  de  m'en  assurer,  dit  mon  cosmo- 
polite. 

—  Eh  bien!   repris-je ,  allez  un  peu  causer  avec  les 
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garde?  forestiers  et  les  bûcherons  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. Ils  vous  raconteront  qu'ils  ont  entendu  ,  dans  les 
nuits  brumeuses  de  lautomne ,  passer  la  chasse  fantas- 
tique du  Grand-Veneur.  Il  en  est  même  qui  ont  rencontré 
cette  chasse  terrible,  ces  biches  épouvantées  fuyant  de- 
vant la  meute  bruyante ,  et  ces  grands  lévriers  dont  la 
race  est  perdue  et  qui  devancent'la  course  des  feux  fol- 
lets, et  les  chasseurs  avec  leurs  trompes  au  son  funèbre, 
et  le  Grand-Veneur  en  personne  ,  avec  son  habit  rouge  , 
son  panache  flottant  et  son  cheval  noir  comme  la  nuit, 
piaffant ,  reniflant ,  et  faisant  fumer  la  bruyère  sous  ses 
pieds  autour  de  ces  arbres  séculaires  qui  forment,  au  plus 
obscur  de  la  forêt,  le  carrefour  du  Grand- reneur. 

—  .l'ai  souvent  passé  sous  ces  beaux  ai-bres  ,  répondit 
mon  interlocuteur,  lorsqu'ils  étaient  couverts  de  soleil  et 
de  verdure  ,  et  je  n'aurais  jamais  cru  que  les  morts  osas- 
sent venir  prendre  leurs  ébats  aussi  près  de  la  capitale. 

—  Si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  vous  moquer 
de  moi ,  lui  dis-je,  je  vais  vous  dire  comme  quoi  j'ai  été 
tout  près  de  croire  à  une  fable  conforme ,  à  b:en  des 
égards,  au  poème  de  Freyschutz. 

—  Je  vous  en  prie,  me  dit-il,  et  je  vous  promets  tout 
ce  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  continuai -je,  franchissez  en  imagination 
une  distance  de  quatre-vingts  heues.  Nous  voici  au  centre 
de  la  France ,  dans  un  vallon  vert  et  frais ,  au  bord  de 
l'Indre,  au  bas  d'un  coteau  ombragé  de  beaux  noyers  qui 
s'appelle  la  côte  d'Urmont,  et  qui  domine  un  paysage 
tout  à  fait  doux  à  l'œil  et  à  la  pensée.  Ce  sont  d'étroites 
prairies  bordées  de  saules  ,  d'aulnes,  de  frênes  et  de  peu- 
pliers. Quelques  chaumières  éparses,  l'Indre,  ruisseau 
profond  et  silencieux,  qui  se  déroule  comme  une  couleuvre 
endormie  dans  l'herbe,  et  que  les  arbres  pressés  sur  cha- 
que rive  ensevelissent  mystérieusement  sous  leur  ombre 
immobile;  de  grandes  vaches  ruminant  d'un  air  grave, 
des  poulains  bondissant  autour  de  leur  mère,  quelque 
meunier  cheminant  derrière  son  sac  sur  un  cheval  maigre, 
et  chantant  pour  adoucir  l'ennui  du  chemin  sombre  et 
pierreux  ;  quelques  moulins  échelonnés  sur  la  rivière,  avec 
les  nappes  de  leurs  écluses  bouillonnantes  et  leurs  jolis 
ponts  rustiques  que  vous  ne  franchiriez  peut-être  pas  sans 
un  peu  d'émotion,  car  ils  ne  sont  rien  moins  que  solides 
et  commodes  ;  quelque  vieille  filant  sa  quenouille,  accrou- 
pie derrière  un  buisson  ,  tandis  que  son  troupeau  d'oies 
maraude  à  la  hâte  dans  le  pré  du  voisin  ;  voilà  les  seuls 
accidents  de  ce  tableau  rustique.  Je  ne  saurais  vous  dire 
où  en  est  le  charme  ,  et  pourtant  vous  en  seriez  pénétré  , 
surlout  si,  par  une  nuit  de  printemps ,  un  peu  avant  les 
fauchailles ,  vous  traversiez  ces  sentiers  de  la  prairie  où 
l'herbe,  semée  de  mille  fleurs,  vous  monte  jusqu'aux  ge- 
noux, où  le  buisson  exhale  les  parfums  de  l'aubépine  ,  et 
où  le  taureau  mugit  d'une  voix  désolée.  Par  une  nuit  de 
la  fin  d'automne,  votre  promenade  serait  moins  agréalile, 
mais  plus  romantique.  Vous  marcheriez  dans  les  prés  hu- 
mides ,  sur  une  grande  nappe  de  brume  blanche  comme 
l'argent.  Il  faudrait  vous  méfier  des  fossés  grossis  par  le 
déi'ordement  de  quelque  bras  de  la  rivière,  et  dissimulés 
par  les  joncs  et  les  iris.  Vous  en  seriez  averti  par  l'inter- 
rujition  subite  des  croassements  des  grenouilles  ,  dont 
votre  approche  troublerait  le  concert  nocturne.  Et  si  par 
hasard  vous  voyiez  passer  à  vos  côtés,  dans  le  brouillard, 
une  grande  ombre  blanche  avec  un  bruit  de  chaînes ,  il 
ne  faudrait  juis  vous  flatter  trop  vite  que  ce  lût  un  spec- 
tre ;  car  ce  pourrait  bien  être  la  jument  blanche  de  (piel- 
que  fermier ,  traînant  les  fers  doni  ses  pieds  de  devant 
sont  entravés. 

Le  plus  mystérieux  et  le  plus  pittoresque  de  ces  mou- 
lins cachés  sous  le  feuillage  et  abrités  par  le  versant  ra- 
pide du  coteau  d'Urmont  (eh  !  mon  Dieu  ,  si  quelque  rus- 
tique habitant  de  notre  Vallée  Noire  était  là  pour  m'en- 
teniire  prononcer  ce  nom,  vous  le  verriez  dresser  l'oreille 
comme  un  cheval  ombrageux),  le  plus  joli,  dis-je,  de  ces 
moulins,  celui  qui  fut  jadis  le  i)lus  prospère  et  qui  désor- 
mais ne  l'est  plus,  c'est  le  moulin  Hlanchet.  Hélas!  il  n'a 
pas  toujours  de  l'eau  maintenant  dans  les  chaleurs  de 
l'été,  et  pourtant  jamais  il  n'en  a  manipié  du  temps  que 
Mounv-Robin  en  était  le  meunier.  Le  moulin  qui  est  au- 


dessus  et  celui  de  Lamballe ,  qui  est  au-dessous  en  re- 
montant et  en  suivant  le  même  cours  d'eau,  en  manquaient 
souvent.  Les  meuniers  maudissaient  la  saison  ,  ils  tour- 
mentaient en  vain  leurs  écluses ,  ils  épuisaient  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  leurs  réservoirs  sans  pouvoir  contenter 
leurs  clients,  et  pendant  ce  temps  la  roue  du  moulin  Blan- 
chet  tournait  triomphante  et  chassait  à  grand  bruit  des 
flots  d'écume.  Mouny- Robin  satisfaisait  toutes  ses  pra- 
tiques ,  et  voyait ,  comme  de  juste ,  venir  à  lui  toutes 
celles  de  ses 'confrères  malheureux;  c'e.sl  que  Mouny- 
Robin  était  sorcier,  c'est  qu'il  s'était  donné  à  Georgeon. 
Qu'est-ce  que  Georgeon'.' Qu'est-ce  que  Samiel?  Geor- 
geon est  un  diable  bien  malin.  Je  n'ai  jamais  pu  réussir 
à  le  voir,  quoique  j'y  aie  fait  mon  possible.  Mais  tant 
d'autres  l'ont  vu  ,  que  l'on  ne  saurait  révoquer  en  doute 
son  existence ,  et  son  intervention  dans  les  affaires  de 
nos  paysans.  C'est  lui  qui  donne  de  l'eau  au  moulin ,  de 
l'iierbe  au  pré,  de  l'embonpoint  aux  bestiaux,  et  surtout 
du  gibier  au  chasseur,  car  il  est  particulièrement  l'Esprit 
de  ia  chasse.  Il  trotte  dans  les  guérets ,  il  rôde  dans  les 
buissons,  il  contrarie  les  chasseurs  maladroits,  il  gam- 
bade la  nuit  dans  les  prés  avec  les  poulains,  et,  quand  il 
parcourt  la  forêt,  il  est  toujours  accompagné  d'au  moins 
cinquante  loups ,  lors  même  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul 
dans  le  pays.  Lorsqu'on  le  surprend  dans  cet  équipage, 
on  s'assemble  de  tous  les  hameaux  environnants  pour 
faire  une  battue  ;  mais ,  quoi  qu'on  fas.se  ,  les  loups  de- 
viennent invisibles  ,  et  le  Malin  se  moque  des  chasseurs. 
C'est  que  les  favoris  de  Georgeon  ne  se  mêlent  jamais  de 
ces  battues  ;  ils  n'ont  à  discrétion  des  perdrix  et  des  liè- 
vres qu'à  la  condition  de  respecter  les  loups,  et  de  les 
aider  à  se  soustraire  à  la  persécution.  A  quoi  bon  battre 
les  bois  et  se  donner  tant  de  peine?  vous  dira-t-on.  Nous 
ne  trouverons  pas  un  seul  loup  aujourd'hui.  C'est  un  tel 
qui  les  a  serrés  dans  sa  grange.  Allez-y.  Vous  en  trouve- 
rez là  plus  de  cent  à  la  crèche. 

Ah  !  combien  de  loups  Mouny-Robin  a  ainsi  hébergés  et 
soustraits  à  nos  recherches  !  C'est  grâce  à  lui,  sans  doute, 
que  nous  n'en  avons  jamais  vu  un  seul  à  quatre  lieues  à 
la  ronde,  et,  sous  ce  rapport,  c'était  un  sorcier  bien  utile 
aux  moutons  du  pays. 

Mais  un  sorcier  est  toujours  réputé  méchant  et  nui- 
sible,  et  Mouny-Robin  fut  toujours  vu  de  mauvais  œil. 
C'était  pourtant  la  plus  douce  et  la  plus  obligeante  créa- 
ture du  monde.  Lorsque  je  l'ai  connu ,  il  était  encore 
jeune;  c'était  un  homme  assez  grand,  mince,  et  d'une 
apparence  délicate ,  quoique  d'une  force  rare.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour,  voulant  traverser  son  pré  pour  éviter  de 
faire  un  long  détour,  je  me  trouvai  empêché  par  un  très- 
large  fossé,  rempli  d'eau  et  de  vase.  Tout  à  coup  je  le  vis 
sortir  de  derrière  un  saule.  —  Vous  ne  passerez  pas  là, 
mon  enfant ,  me  dit-il ,  c'est  impossible.  —  Cela  ne  me 
paraissait  pas  impossible  ;  mais  quand  j'essayai  de  poser 
les  pieds  sur  les  pierres  aiguës  et  glissantes  qui,.jetéL's  çà 
et  là  dans  le  fossé,  formaient  une  sorte  de  sentier,  je  trouvai 
la  chose  plus  dihicile  que  je  ne  l'avais  pensé.  J'étais  avec 
un  enfant  plus  jeune  que  moi,  qui  me  dit  :  N'essayez  pas 
de  passer.  Mouny  ne  veut  pas;  c'est  un  endroit  ensorcelé 
par  lui ,  et ,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  beaucoup  d'eau  ,  s'il  le 
veut,  nous  allons  nous  y  noyer. 

Comme  nous  étions  en  plein  jour,  et  que  je  n'ai  jamais 
eu  peur  à  cette  heure-là,  je  me  moquai  de  cet  avertisse- 
ment, et  j'appelai  Mouny.  —  Viens  ici,  lui  dis-je,  et  situ 
es  un  brave  sorcier,  fais-moi  ]>asser  par  le  meilleur  che- 
min ,  puisque  tu  le  connais.  —  il  fut  très-satisfait  de  cette 
déférence. — Je  savais  bien  ,  dit-il  d'un  air  triomphant, 
(jue  vous  ne  passeriez  pas  là  sans  moi.  —  Et  venant  à 
moi,  quoicpi'il  fut  tres-pàle  et  parût  exténué  par  une  lièvre 
qui  le  rongeait  depuis  plus  û'un  an  ,  il  me  prit  à  la  lettre 
]  entre  ses  mains,  m'enleva  en  l'air  comme  il  eût  fait  d'un 
!  lièvre  ,  et ,  marchant  sur  les  pierres  jalonnées  avec  une 
î  parfaite  sécurité  malgré  ses  gros  sabots ,  il  me  passa  à 
I  l'autre  bord  sans  broncher.  —  Toi ,  dit-il  à  l'autre,  suis- 
!  moi,  et  ne  crains  rien.  —  L'autre  passa,  et  ne  trouva  pas 
la  moindie  dit'iieulté.  —  Le  sort  était  levé.  Depuis  ce  jour, 
I  j'avais  alors  dix-sept  ans,  Mouny-Robin  me  témoigna  lou- 
I  jwirs  la  plus  grande  amitié. 
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Si  j'insiste  sur  la  physionomie  de  ce  personnage ,  ce 
n'est  pas  que  je  l'aie  jamais  cru  sorcier;  mais  c'est  qu'il 
y  avait  en  lui  bien  certainement  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, sinon  comme  intelligence,  du  moins  comme  fa- 
culté mystcrimse.  Je  vous  expliquerai  au  fur  et  à  mesure 
ce  que  j'entends  par  là.  Il  était,  quant  à  l'extérieur,  au 
langage  et  aux  manières,  bien  différent  de  tous  les  autres 
paysans,  quoiqu'il  eût  toujours  vécu  dans  les  mêmes  con- 
ditions d'ignorance  et  d'apathie.  Il  s'exprimait  avec  une 
certaine  distinction,  quoique  avec  une  sorte  de  cynisme 
rabelaisien  qui  ne  manquait  pas  de  sel.  11  avait  la  voix 
douce  et  l'accent  agréable;  son  humeur  était  enjouée,  et 
ses  allures  familières ,  sans  être  insolentes.  Bien  opposé 
aux  habitudes  de  servilité  craintive  de  ses  pareils,  qui  ne 
rencontrent  jamais  un  chapeau  à  forme  haute  sans  sou- 
lever leur  chapeau  plat  à  grands  bords,  je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  jamais  dit  à  personne  monsieur  on  madame^  ni 
qu'il  ait  jamais  porté  la  main  à  son  bonnet  pour  saluer. 
Si  le  bourgeois  lui  plaisait,  il  l'appelait  «  mon  ami ,  »  sinon 
il  l'appelait  Cagneux,  Daudon  ou  Massicot  tout  court.  Il 
ne  procédait  pas  ainsi  par  esprit  d'insurrection.  Vrai- 
ment, il  ne  s'occupait  point  de  politique,  ne  lisait  pas  de 
journaux,  et  pour  cause.  La  chasse  l'absorbait  tout  en- 
tier, et  j'ai  toujours  pensé  que,  comme  chacun  de  nous  a 
une  certaine  analogie  de  caractère,  d'instincts,  et  môme 
de  physionomie  avec  un  animal  quelconque  (Lavater  et 
Grandville  l'ont  assez  prouvé),  il  y  avait  dans  INIouny  une 
grande  tendance  à  rapprocher  le  type  du  chien  de  chasse 
de  l'espèce  humaine.  Il  en  avait  l'instinct,  l'intelligence, 
l'attachement,  la  douceur  confiante,  et  ce  sens  mystérieux 
qui  met  le  chien  sur  la  piste  du  gibier.  Ceci  mérite  expli- 
cation . 

Quelques  années  après  mon  aventure  du  fossé  f  si  aven- 
ture il  y  a),  mon  frère,  étant  venu  se  fixer  dans  le  pays, 
fut  pris  d'une  grande  passion  pour  la  chasse.  C'était  dans 
les  commencements  une  passion  malheureuse;  car,  dans 
nos  vallons  coupés  de  haies  et  semés  de  pacages  buisson- 
neux, le  gibier  a  tant  de  retraites,  que  la  chasse  est  fort 
difficile.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir  tirer  juste,  il  faut  con- 
naître les  habitudes  c^u  gibier,  combattre  ses  tactiques  par 
une  tactique  d'observation  et  d'expérience,  développer  en 
soi  la  ruse,  la  présence  d'esprit,  la  patience,  n'avoir  pas 
de  distraction,  savoir  tirer  au  juger  parmi  les  brous- 
sailles, ou  viser  si  juste  et  .si  vite,  qu'un  lièvre  à  la  course 
apparaissant,  pour  une  ou  deux  secondes,  dans  un  éclairci 
de  quelques  pieds  d'ouverture,  il  tombe  là,  sans  quoi  il 
ira  se  remiser  dans  des  fourrés  impénétrables.  La  perdrix 
aux  champs  n'est  qu'une  chasse  d'enfants.  IMais  le  lièvre 
au  pacage  est  une  chasse  de  maître.  Il  faut  y  être  bien 
rompu,  bien  retors,  et  le  plus  habile  chasseur  de  plaine 
y  perdra  son  latin  et  sa  poudre,  à  moins  que,  pour  abro- 
ger de  longues  années  d'apprentissage,  il  ne  fasse  inter- 
venir Georgeon  dans  ses  affaires. 

—  C'est  encore  là  le  plus  sûr,  nous  disait  notre  ami  le 
garde  champêtre.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  la  science  qu'il 
faut  pour  ça;  et  puis  ça  commence  bien,  mais  ça  linit 
toujours  mal  avec  le  camarade.  Voilà  Mouny-Robin  (jui 
vous  fera  tuer  du  gibier  tant  cpie  vous  voudrez,  et  Dieu 
sait  qu'il  n'y  a  pas  de  jjIus  fin  braconnier  en  Europe  et 
même  en  France  ;  mais,  voyez-vous,  il  a  après  lui  un  vilain 
monsieur.  Qu'il  y  prenne  garde  !  Un  beau  jour  il  trouvera 
son  maître,  et  Georgeon  finira  par  le  tourer  '. 

Au  sortir  d'un  régiment  de  hussards,  on  n'est  pas  su- 
perstitieux. Mon  frère,  voulant  passer  maître  à  la  chasse, 
se  fil  l'écolier  de  Mouny,  et  moi,  qui  ai  toujours  aimé  à 
battre  les  chamiis  et  les  prés,  à  fumer  à  l'ombre  parfumée 
d'un  noyer,  ou  à  lire  un  roman  le  long  de  la  rivière,  je 
me  mis  de  la  partie  sans  songer  à  mal. 

—  D'abord,  mes  enfants,  nous  dit  Mouny-Robin ,  il  faut 
se  mettre  en  chasse  à  l'heure  de  la  grand'messe,  si  ça  ne 
vous  fait  pas  trop  de  peine. 

A  la  bonne  heure,  pcnsai-je,  voilà  qui  sent  le  sorcier. 
Nous  partîmes  pendant  que  la  cloche  du  village  ai)pelait 
les  fidèles  à  l'église  et  nous  garantissait  au  moins  contre 

i.  Se  lourer,  en  beriitlion,  lutter  ensemble;  élrc  tome,  cire  terrassé 
dans  la  luue. 


des  concurrents  incommodes.  —  C'est  trop  tôt,  nous  dit 
Mouny-Robin.  Laissez  entrer  tout  le  monde;  avant  que  le 
premier  coup  de  fusil  soit  tiré,  il  ne  nous  faut  rencontrer 
ni  fille  ni  femme. 

Malgré  cette  précaution ,  et  quoique,  pour  complaire  au 
sorcier  dont  les  pratiques  nous  divertissaient ,  nous  fis- 
sions de  grands  détours  pour  éviter  de  nous  croiser  dans 
notre  marche  avec  quelque  paysanne  attardée  se  rendant 
à  l'église,  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  face  à  face 
avec  une  bergère  qui  gardait  ses  moutons  à  l'angle  d'une 
prairie. —  Comme  elle  ne  marclie  pas,  dit  mon  frère,  cela 
ne  peut  pas  s'appeler  une  rencontre.  —  C'est  égal,  dit 
Mouny,  c'est  bien  mauvais,  et  la  chance  est  contre  nous. 
Nous  allons  être  deux  heures  sans  rien  tuer. 

Deux  heures  se  passèrent  en  effet  sans  que  nous  pus- 
sions abattre  une  seule  pièce.  C'était  à  qui  de  nous  tire- 
rait le  plus  mal ,  et  Mouny  n'était  pas  le  moins  maladroit.J 

—  Puisque  tu  es  sorcier,  lui  dis-je,  au  lieu  de  conjurer  les 
mauvaises  rencontres,  tu  devrais  avoir  des  balles  qui  por- 
tent juste.  On  dit  que  Georgeon  en  donne  à  ses  amis. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  à  Georgeon,  vous  autres? 
dit-il  en  haussant  les  épaules.  Pour  moi,  je  regarde  tout 
ce  qu'on  en  dit  comme  autant  de  contes  pour  faire  peur 
aux  enfants. 

—  Mais  pourquoi  évites-tu  les  rencontres?  pourquoi 
chasses-tu  pendant  la  messe?  pourquoi  crois-tu  aux  mau- 
vaises chances? 

—  Vois-tu  ,  mon  petit,  reprit-il,  tu  parles  sans  savoir. 
La  chasse  est  une  chose  à  laquelle  personne  ne  connaît 
rien.  H  y  a  des  chances,  voilà  tout  ce  que  je  peux  t'en 
dire.  T'ai-je  averti  que  nous  aurions  deux  mauvaises  heu- 
res? Elles  sont  passées;  regarde  au  soleil.  Eh  bien  !  voilà 
une  pie  sur  un  arbre.  Je  vais  la  tirer,  et  la  chance  sera 
pour  nous  ;  si  je  la  manquais,  nous  ferions  aussi  bien  dé 
rentrer;  nous  manquerions  à  tout  coup. 

Il  abattit  la  pie.  —  Ne  la  ramassez  pas,  n'y  touchez  pas, 
nous  dit-il.  Cela  n'est  bon  qu'à  lever  un  sort. 

—  Ah  ça,  la  bergère  était  donc  sorcière?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Non ,  me  dit-il ,  il  n'y  a  ni  sorciers  ni  sorcières  ;  mais 
elle  avait  une  mauvaise  influence.  Ce  n'est  pas  sa  faute. 
L'infiuence  est  détruite  ;  à  présent  nous  allons  trouver 
deux  perdrix  à  la  Croix-Blanche. 

—  Comment  1  à  une  demi-lieue  d'ici?  dit  mon  frère. 

—  Pardine,  je  le  sais  bien,  répliqua  Mouny;  mJle  et 
femelle  !  Vous  pouvez  rencontrer  qui  vous  voudrez  à  pré- 
sent, et  tirer  comme  vous  pourrez,  vous  tuerez  ces  per- 
drix-là, je  vous  les  donne. 

Nous  les  trouvâmes  à  la  place  (ju'il  avait  désignée,  et 
mon  frère  les  tua. 

—  INIainlenant,  dit-il,  nous  ne  verrons  rien  d'ici  à  une 
demi-heure  :  regardez  à  vos  montres. 

La  demi-heure  écoulée  :  —  Je  veux  tuer  un  lièvre,  dit-il  : 
il  faut  que  je  le  tue,  ce  diable  de  lièvre  ! 
Le  lièvre  |)assa  à  une  telle  distance,  que  mon  frère  cria: 

—  Ne  tirez  pas,  c'est  inutile;  il  est  hors  de  portée. 
Le  coup  partit. 

—  11  a  beau  être  sorcier,  dit  mon  frère,  il  n'abattra  pas 
celui-là.  C'est  tout  à  fait  impossible. 

—  Cherche,  Rageot!  dit  Mouny  à  son  chien. 

—  Oui,  oui,  cherche  !  dit  mon  frère  en  riant. 
Rageot  partit  comme  un  trait;  c'était  un  bien  bel  épa- 

gneul  blanc  avec  deux  taches  jaunes.  Il  [uissa  la  rivière  à 
la  nage,  car  Mouny  avait  tin';  jKir-dessiis;  il  llaira  les  buis- 
sons, puus.sa  un  cri  de  joie,  fit  vaillamment  le  plongeon 
dans  les  épines,  et  rapporta  le  lièvre  criblé  du  gros  plumb 
de  Mouny. 

Ma  fui ,  je  commençais  à  croire  iiue  Georgeon  s'était  mis    , 
de  la  partie. 

11  nous  fit  plusieurs  autres  préiliclions  ipii  se  réalisèrent 
comme  les  précédentes.  Au  retour,  notre  chien  Médor 
tomba  en  arrêt  sur  une  comi)agnie  de  perdrix. 

—  Laissez-moi  tirer  là-dessus,  dit  Mouny  en  retenant 
mon  frère.  Il  nous  en  faut  au  moins  six. 

Il  en  abattit  sept. 

—  Bah  1  c'est  trop  facile  !  disait-il  tranquillement  en  les 
ramassant.  .i; 
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1  --■.  S'il  n'est  pas  sorcier  ou  diable,  disais-je  à  mon  frère 
en  revenant,  il  a  du  moins  quelque  pratique  secrète  que 
je  ne  devine  pas. 

—  Bah  !  répondit  mon  frère,  il  a  tant  étudié  les  allures 
du  gibier,  qu'il  en  connaît  toutes  les  remises  et  toutes  les 
habitudes.  Les  animaux  libres  ont  une  vie  très-régulière, 
et  il  suffit  de  suivre  une  de  leurs  journées  pour  savoir 
l'emploi  de  tous  leurs  autres  jours. 

—  Mais  le  lièvre  atteint  hors  de  portée? 

—  C'est  que  son  fusil  porte  extraordinairement  loin 
comparativement  aux  nôtres. 

—  Mais  les  sept  perdrix? 

—  C'est  qu'il  a  tiré  au  plus  serré  du  bataillon.  Je  ne  lui 
conteste  pas  d'être  plus  ailroilque  nous. 

—  Mais  ses  prédictions  ? 

—  Le  hasard  aide  les  gens  heureux ,  et  le  bonheur  est 
aux  insolents. 

—  Avec  cela,  on  expliquerait  toutes  choses,  et  pour- 
tant il  me  semble  que  cela  n'explique  rien. 

—  Attends  à  demain  ou  à  la  semaine  prochaine,  pour 
voir  comment  notre  sorcier  gouvernera  le  hasard.  Tu  ver- 
ras qu'il  ne  tombera  pas  toujours  aussi  juste  qu'aujour- 
d'hui, et  que  son  Georgeon  lui  fera  fiasco  plus  d'une  fois. 

Nous  nous  mîmes  à  chasser  presque  tous  les  jours  avec 
Mouny.Nous  y  trouvions  un  plaisir  extrême,  mon  frère, 
parce  qu'il  lui  faisait  rencontrer  beaucoup  de  gibier,  moi, 
parce  qu'il  nous  conduisait  dans  les  sites  les  plus  char- 
mants et  les  plus  ignorés  de  la  Vallée  Noire.  Il  continuait 
son  système  de  conjuration  contre  les  influences  perni- 
cieuses, et  ses  prédictions.  Je  dois  dire,  pour  la  vérité  du 
fait,  que  celles-ci  ne  se  réahsèrent  pas  toujours  parfaite- 
ment,  mais  qu'elles  se  réalisèrent  vingt-cinq  fois  sur 
trente,  et  cela  dura  non  quatre  jours,  mais  quatre  ans  et 
demi ,  pendant  lesquels  ÎMouny-Robin  prit  sur  nous,  comme 
chasseur,  et  peut-être  aussi  un  peu  comme  sorcier,  un 
ascendant  que  peu  à  peu  nous  cessâmes  de  combattre.  En 
étudiant  avec  lui  les  mœurs  du  gibier,  nous  pûmes  bien- 
tôt nous  convaincre  que  ses  habitudes  n'étaient  pas  aussi 
régulièrement  tracées  que  nous  l'avions  cru  d'abord.  Tlus 
nous  examinions  notre  guide,  plus  nous  remarquions  en 
lui  une  sorte  de  divination  ,  à  l'endroit  de  la  chasse,  dont 
il  semblait  parfois  travaillé  et  tourmenté  comme  d'une 
souffrance,  comme  d'une  maladie.  Il  n'était  pas  charlatan 
le  moins  du  monde,  il  n'employait  aucune  manigance 
cabalistique,  et,  s'il  croyait  à  Georgeon,  il  s'en  cachait 
bien  et  n'en  parlait  pas'  volontiers.  Un  phénomène  qui 
s'opérait  en  Mouny-Robin  nous  mit,  quoique  vaguement, 
sur  la  voie  de  ce  que  je  crois  aujourd'hui  devoir  approcher 
de  la  vérité. 

Un  jour  (nous  avions  apparemment  toutes  les  mauvaises 
influences  contre  nous),  nous  fîmes  quatre  ou  cinq  mor- 
telles lieues  de  pays  sans  rien  rencontrer.  Il  semblait  que 
tout  le  gibier  eût  été  frappé  d'une  plaie  d'Egypte,  car  nous 
ne  pûmes  pas  seulement  viser  une  alouette.  Rageot  était 
d'une  humeur  de  dogue,  et  Médor  nous  regardait  d'un  air 
mélancolique.  Deux  ou  trois  fois,  pour  tromper  leur  ennui, 
ils  tombèrent  en  arrêt  sur  des  hérissons  et  sur  des  cou- 
leuvres ;  mais  Mouny  nous  intcnlisait  de  tirer  sur  ces  viles 
bestio'es,  prétendant  que  cela  gâtait  la  main.  Au  dire  des 
paysans,  il  protégeait,  par  malice  de  sorcier,  les  mauvaises 
bêtes  vouées  au  diable ,  car  Geof geon  livre  au  chasseur 
qu'il  protège  le  plus  noble  gibier,  à  condition  qu'il  respec- 
tera les  animaux  immondes  dont  il  fait  sa  société  dans  les 
nuits  de  sabbat  :  les  chouettes,  les  chats  sauvages,  les 
crapauds,  les  serpents,  les  renards,  les  loutres,  les  chauves- 
souris,  les  loups,  etc.  Ce  jour-là,  Mouny-Robin  était  triste, 
accablé,  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  et  nonchalant  comme 
il  ne  l'était  pas  souvent. 

—  Écoutez ,  nous  dit-il ,  il  faut  changer  tout  cela,  je  vais 
me  retirer. 

—  Qu'appelles- lu  te  retirer?  lui  dis- je.  Quitter  la 
chasse  ? 

—  Non,  mon  fils,  répondit-il,  je  vais  me  retirer  dans 
ce  taillis;  vous,  vous  allez  suivre  par  en  bas,  et  vous  n'en- 
trerez pas  sous  bois;  autrement,  tout  ira  mol. 

Nous  étions  habitués  à  ses  fa(jons  de  parler  :  nous  sui- 
YÎ^nes  la  lisière  du  bois,  comptant  qu'il  allait  en  faire  sor- 


tir quelque  lièvre  de  sa  connaissance;  mais  il  n'en  sortit 
rien,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  le  vîmes  reve- 
nir à  nous  dans  un  état  singulier  de  trouble  et  d'agitation. 
11  tremblait  de  tous  ses  membres  et  semblait  brisé  de  fati- 
gue, de  souffrance,  ou  d'effroi.  Sa  blouse  était  souillée  de 
terre,  et  ses  cheveux  remplis  de  brins  de  mousse,  comme 
s'il  eût  été  terrassé  dans  une  lutte  violente.  Son  front 
était  ruisselant  de  sueur,  et  cependant  ses  dents  cla- 
quaient de  froid.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc,  s'écria  mon 
frère,  est-ce  que  tu  viens  de  te  colleter  avec  Tautorité  ? 

Nous  n'avions  entendu  aucun  bruit;  mais,  comme  nous 
chassions  la  plupart  du  temps  sans  port  d'armes  et  hors 
de  saison  ,  en  véritables  apprentis  braconniers,  nous  pou- 
vions faire  la  rencontre  de  quelque  gendarme,  garde 
champêtre,  ou  de  tout  autre  fonctionnaire  public,  et  nous 
nous  apprêtions  à  prendre  le  large,  lorsque  Mouny  nous 
arrêta.  —  Rien,  rien  !  nous  dit-il  d'une  voix  éteinte,  ce  n'est 
rien  1  ~  Et  faisant  un  grand  effort,  il  se  secoua  comme 
un  homme  qui  chasse  une  vision,  essuya  son  front,  em- 
poigna son  fusil  d'une  main  qui  tremblait  encore,  et  s'é- 
cria, comme  s'il  eût  été  inspiré  :  —  Tout  va  bien,  mes 
amis  1  nous  allons  faire  une  bonne  chasse  !  Il  y  aura  de 
beaux  coups  de  fusil.  —  Puis,  reprenant  son  air  doux  et 
narquois  :  —  Vous,  dit-il  à  mon  frère,  vous  ne  rentrerez 
pas  sans  plumes  à  la  maison  ;  et  quant  à  toi ,  ajouta-t-il  en 
me  regardant,  tu  verras  pour  la  première  fois  de  ta  vie 
tomber  deux  lièvres  du  même  coup. 

—  Et  qui  fera  ce  beau  coup?  demandai-je. 

—  Quelqu'un  qui  s'appelle  Mouny-Robin  et  qui  se  mo- 
que de  bien  des  choses,  répondit-il  en  secouant  la  tête. 

—  Et  quand  cela  arrivera-t-il?  demanda  mon  frère. 

—  Tout  de  suite,  répondit-il.  —  Un  lièvre  parut,  il 
l'ajusta  et  l'abattit. 

—  Cette  fois  il  n'y  en  a  qu'un,  dit  mon  frère. 

—  Entrez  dans  le  buisson ,  répondit  Mouny  ;  s'il  n'y  en 
a  pas  deux ,  je  veux  que  celui-là  soit  le  dernier  que  je 
tuerai  de  ma  vie. 

Nous  cherchâmes  dans  le  buisson ,  il  y  avait  un  second 
lièvre  dont  il  avait  cassé  les  reins  du  même  coup  qui  avait 
fracassé  la  cervelle  du  premier. 

—  Comment  diable,  avais-tu  fait  pour  le  voir?  lui  dis-jc; 
tu  as  de  meilleurs  yeux  que  nous  ! 

—  Des  yeux?  répondit-il.  Mettez  telles  lunettes  que 
vous  voudrez,  et  si  vous  voyez  ce  que  je  vois,  je  vous 
fais  cadeau  de  mon  chien  et  de  ma  femme.  Allons,  allons, 
vous,  dit-il  à  mon  frère,  armez  votre  fusil;  la  plume  n'est 
pas  loin. 

Au  bout  de  cent  pas,  nous  trouvâmes  une  bande  de  ca- 
nards sauvages.  Mouny  s'abstint  de  tirer.  Mon  frère  en 
tua  plusieurs ,  et  revint  souper  avec  son  carnier  plein  de 
canards,  de  bécasses  et  de  pluviers. 

—  Quand  je  vous  ai  dit  que  vous  ne  rentreriez  pas  sans 
plumes!  obser^'a  Mouny  ;  je  savais  bien  que  vous  ne  tue- 
riez pas  de  perdrix.  C'est  égal ,  vous  ne  devez  pas  être 
mécontent.  Pour  ma  peine,  vous  allez  me  promettre ,  si 
nous  rencontrons  ma  femme ,  de  ne  pas  lui  dire  un  mot 
de  ce  que  nous  avons  fait  à  la  chasse. 

Il  nous  avait  tant  de  fois  recommandé  le  secret  à  cet 
égard-là,  que  nous  n'avions  garde  d'y  manquer.  Il  ne  ca- 
ciiait  point  à  sa  femme  le  gibier  qu'il  avait  tué;  mais  de 
quelle  façon  il  l'avait  abattu ,  avec  quel  plomb ,  à  quelle 
heure,  en  quel  endroit,  et  après  quelles  paroles,  voilà 
les  mystères  qu'il  fallait  lui  faire ,  chaque  jour,  le  ser- 
ment de  ne  pas  révéler.  Il  ne  chassait  guère  qu'avec 
nous,  et  c'était  une  grande  marque  de  confiance  (ju'il 
nous  donnait.  —  Tu  te  crois  donc  sorcier,  que  tu  caches 
ainsi  ton  savoir-faire?  lui  disions-nous. — Non,  repon- 
dait-il;  mais  il  ne  faut  pas  qu'une  femme  sache  rien  des 
afl'aires  de  la  chasse  :  cela  porte  malheur. 

Cet  homme  offrait  dans  ses  idées  au  premier  abord 
un  singulier  assemblage  tle  crédulité  et  de  scepticisme. 
Il  ne  croyait  vraiment  pas  au  diable  ni  aux  mauvais  es- 
prits, mais  à  la  fatalité,  ou  plutôt  à  des  influences  per- 
nicieuses ou  bienfaisantes,  qu'aucune  science,  je  crois, 
n'a  jamais  reconnues,  faute  peut-être  de  les  avoir  obser- 
vées. Il  eût  été  bien  important  que  nous  fussions  assez 
éclairés  pour  examiner  ou  reconnaître  les  propriétés  qu'il 
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attribuait  à  certains  corps,  à  certaines  émanations,  à  cer 
tains  contacts.  Quand  on  l'examinait  de  près,  on  voyait 
bien  qu'il  n'était  pas  superstitieux  le  moins  du  monde, 
et  qu'il  agissait  en  vertu  d'une  théorie  piiysique  vraie 
ou  fausse.  Les  résultats  étaient  la  plupart  du  temps  si 
extraordinaires,  que,  selon  toute  apparence,  il  ne  se 
trompait  pas  souvent  dans  l'application.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  cherché  jamais  à  remonter  aux  causes;  mais  il 
avait  certainement  une  science  d'instinct  ou  d'observa- 
tion. D'où  la  tenait-il?  Nous  n'avons  jamais  pu  le  savoir, 
et  j'ignore  s'il  le  savait  lui-même.  A  cet  égard,  ses  ré- 
ponses étaient  évasives,  et  comme  il  était  plus  fin  que 
nous,  nous  n'en  tirâmes  jamais  rien. 

Toutes  les  fois  que  la  chasse  était  mauvaise,  il  se  re- 
tirait (c'était  son  expression) ,  c'est-à-dire  qu'il  se  ca- 
chait à  nos  regards,  soit  dans  un  buisson,  soit  dans  un 
fossé,  soit  dans  quelque  masure  dé-erte,  et  qu'après  y 
être  resté  un  certain  temps,  il  en  sortait  pâle  ,  anéanti , 
frissonnant,  respirant  et  marchant  à  peine,  mais  nous 
annonçant  des  rencontres  et  îles  victoires  superbes  qui 
se  réaUsaient  toujours,  et  quelquefois  avec  une  exactitude 
de  détails  qui  tenait  du  prodige.  Un  jour,  nous  résolùm  s 
de  l'observer  pour  voir  s'il  avait  quelque  pratique  secrète 
d'une  superstition  grossière ,  ou  s'il  préparait  quelque 
jonglerie.  Nous  feignîmes  de  nous  éloigner,  et  nous  fîmes 
un  détour  pour  le  surprendre.  Nous  parvîmes  jusqu'à  lui 
sous  le  taillis  avec  des  précautions  tout  à  fait  inutiles, 
car  l'état  où  nous  le  trouvâmes  ne  lui  permettait  pas  de 
nous  voir  et  de  nous  entendre.  Il  était  étendu  à  terre,  et 
paraissait  en  proie  à  une  angoisse  inexplicable.  Use  tordait 
les  bras,  faisait  craquer  ses  jointures,  bondissait  sur  le 
dos  comme  une  carpe,  respirait  avec  effort ,  la  face  pâ- 
mée et  les  yeux  éteints.  Nous  crûmes  qu'il  était  épilep- 
tique  ;  mais  les  choses  n'en  vinrent  pas  là.  Il  n'eut  ni 
écume  à  la  bouche,  ni  rugissement,  ni  atonie.  Ce  fut  une 
simple  attaque  de  nerfs,  une  agitation  convulsive ,  un 
étouffement  pénible,  quelque  chose  de  plus  douloureux 
qu'effrayant  à  voir,  et  dont  il  se  tira  en  moins  de  cinq 
minutes.  Nous  le  vîmes  ensuite  se  relever  peu  à  peu , 
s'étendre,  se  calmer,  se  ravoir,  comme  on  dit,  et  rester 
là  encore  (juelques  minutes,  comme  partagé  entre  une 
grande  fatigue  et  une  sorte  de  bien-être.  Quand  il  quitta 
la  place  pour  nous  chercher,  nous  allâmes  le  rejoindre 
par  un  assez  long  détour,  alin  de  ne  pas  l'inquiéter,  et  il 
dit  à  mon  frère  en  l'abordant  :  Aujourd  liui,  si  je  ne  m'en 
mêle  pas,  vous  no  tuerez  rien. 

En  effet,  mon  frère  tira  plus  de  douze  coups  do  fusil 
dont  pas  un  seul  ne  porta.  —  Je  suis  donc  le  dernier  des 
maladroits!  s'écria-t-il  en  frappant  la  terre  de  la  crosse 
de  son  arme.  Ah  ça,  maître  Mouny,  tâchez  de  me  désen- 
sorceler. 

— C'est  bien  aisé,  mon  ami,  répondit  Mouny  de  sa  voix 
douce  et  agréable.  Donnez-moi  cela.  De  quel  côté  voulez- 
vous  que  je  charité'? 

Il  chargea  le  côté  gauche  qu'on  lui  indiqua,  et  mon 
frère  chargea  l'autre. 

—  Avec  celui-ci,  dit  Mouny  en  montrant  celui  qu'il  ve- 
nait de  charger,  vous  ne  manquerez  pas. 

—  Et  avec  l'autre  ?  dit  mon  frère. 

—  Avec  l'autre,  vous  ne  toucherez  pas,  répondit-il. 
Un  vanneau  |)assa,  mon  frère  l'abattit;  i)uis  une  grive, 

et  il  la  maïupia.  Le  coup  chargé  jiar  iMouny  avait  purlé, 
l'autre  avait  été  casser  une  branche  dix  pieds  troi)  haut. 

—  Et  maintenant  chargez  le  côté  droit,  dit  mon  frère. 
Il  est  possible  (juc  |)ar  là  le  fusil  soit  nxMlleur. 

—  A  votre  aise,  dit  Mouny-Uobiii.  Il  chargea  le  droit, 
et  mon  frère  le  gauche.  Avec  le  gauche  il  Iriu'lni,  avec 
le  droit  il  ne  toucha  point.  L'é[)reuv(^  fut  reju-tée  toujouis 
en  .sens  contraire,  cimi  ou  six  fois  de  suite,  et  le  résultat, 
fut  toujours  celui  que  Mouny  avait  annoncé.  A  la  sep- 
tième :  —  Cette  fois,  dit-il,  vous  allez  tuer  avec  votre 
charge  et  manquer  avec  la  mienne;  je  suis  fatigué. 

Le  fait  suivit  et  contirma  la  prédiction. 

De  pareilles  expériences  ne  pouvaient  pas  être  attri- 
buées obstinément  au  hasard  et  à  l'adresse.  Mouny  était 
parfois  lui-même  d'une  maladresse  incroyable,  et  il  n'en 
paraissait  ni  surpris  ni  humilié.  Je  sentais  cela,  disait- 


il.  Il  n'y  mettait  pas  d'autre  amour-propre.  Il  était  beau 
chasseur  comme  on  est  beau  joueur.  Nous  lui  accordions 
d'être  plus  exercé  et  plus  habile  que  nous  ;  cela  ne  suffi- 
sait pas  pour  expliquer  les  faits  de  divination  véritable 
dont  nous  étions  témoins  tous  les  jours.  Il  me  serait  diffi- 
cile de  traduire  nettement  l'impression  que  ces  faits  pro- 
duisirent sur  nous  à  la  longue.  Il  n'y  a  pas  de  fait  si  re- 
marquable auquel  on  ne  s'accoutume ,  et  pourtant  rien 
au_  monde  n'est  aussi  difficile  à  vérifier  et  à  constater 
qu'un  fait  de  ce  genre.  Les  continuelles  et  consciencieuses 
recherches  de  certains  partisans  du  magnétisme,  qui  ne 
sont  ni  des  fous,  ni  des  charlatans,  ont  bien  assez  prouvé 
que  la  simple  conquête  d'un  fait  patent  et  incontestable 
peut  être  l'œuvre  de  toute  une  vie.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étrange ,  c'est  que  ce  fait  à  peine  conquis  entre 
d'emblée  dans  les  esprits  simples  et  droits  sans  y  pro- 
duire ni  étonnement  ni  inquiétude.  Je  ne  sais  pas  si  les 
savants  s'y  soumettent  aussi  facilement,  j'en  doute.  Leur 
orgueil  a  trop  à  faire  pour  s'accommoder  des  découvertes 
qui  bouleversent  leurs  théories.  Quant  à  moi,  qui  n'avais 
aucune  théorie  à  perdre  et  aucune  science  à  contrarier, 
j'ai  été  témoin  d'un  de  ces  faits  après  lesquels  le  doute 
n'est  plus  possible.  J'avais  vu  IMouny-Robin  exercer  la 
faculté  de  seconde  vue,  ou  d'odorat  porté  jusqu'à  la  puis- 
sance canine ,  sans  être  bien  convaincu  qu'il  y  eût  dans 
l'humanité  des  instincts  aussi  exce[)tionnels  et  outre-pas- 
sant les  bornes  connues  de  nos  facultés  communes.  Dix 
ans  plus  tard,  je  jouai  aux  cartes  avec  une  somnambule 
dont  la  vue  semblait  tout  à  fait  interceptée,  et,  quoiqu'elle 
fît  des  prodiges,  je  me  repentis,  en  sortant,  d'avoir  signé 
le  procès-verbal.  Il  me  vint  des  méfiances  que  je  n'avais 
pas  eues  tout  de  suite.  Je  soupçonnai  sa  mère  d'être  de 
connivence  avec  elle  pour  duper  le  public,  et  je  me  de- 
mandai avec  une  partie  des  opposants,  quoique  le  ban- 
deau fût  impénétrable ,  si  les  contorsions  (lu'elle  avait 
faites  n'avaient  pas  un  peu  décollé  l'appareil  en  dessous. 

Mais,  il  y  a  d'-ux  mois,  j'ai  vu  chez  un  médecin  que  je 
sais  être  un  homme  de  conscience  et  de  vertu  ,  et  que  de 
nombreuses  supercheries  ont  rendu  plus  méfiant  que 
nous  tous,  une  autre  somnambule  qui,  malgré  plusieurs 
bandeaux  impénétrables,  et  privée  de  l'assistance  de  tout 
compère,  exerça  la  faculté  de  la  vue  avec  autant  de  net- 
teté que  je  puis  le  faire  avec  d'excellents  yeux  et  une 
clarté  splenilide.  Celte  fois,  je  poussai  mon  examen  du 
fait  jusqu'à  la  minutie,  jusqu'à  l'insolence^,  et  je  pourrais 
citer  des  détails  qui  ne  laisseraient  aucune  prise  au  souji- 
çon  de  jonglerie.  Je  suis  donc  persuadé,  je  suis  donc  sûr 
aujourd'hui ,  autant  (]u'il  est  donné  à  l'homme  de  l'être 
d'un  fait  d'expérience  personnelle  attentive  et  lucide, 
que  certains  individus  de  notre  espèce  peuvent  voir  (et 
l)ourtant  pourquoi  pas  entendre,  pourquoi  pas  odorer?) 
dans  des  conditions  où  l'exercice  des  sens  serait  interdit 
à  la  généralité  des  autres  individus,  l-'h  bien,  depuis  ce 
temps,  j'admire  ma  tranquillité.  Il  m'avait  semblé  qu'un 
tel  fait  me  paraîtrait  surnalurrl,  et  (pi'il  bouleverserait 
ma  raison,  (lu'il  me  rendrait  accessibli'  à  toutes  les  bille- 
vesées du  monde,  et  je  craignais  d'arriver  à  la  certitude 
que  je  cherchais.  Voilà  qu'il  se  trouve  que  rien  de  pareil 
ne  s'est  opéré  en  moi.  Je  ne  crois  à  aucune  puissance 
surnaturelle,  et  ie  me  dis,  avec  tous  ceux  qui  ont  assisté 
à  l'épreuve,  qu  il  y  a  sans  doute  dans  la  nature  bien 
d'autres  secrets  non  encore  révélés,  qui  de  longti''mi)s  ne 
seront  pas  ex[)licables.  Que  dis-je,  de  longtemps?  ne  le 
seront-ils  pas  toujours?  Un  fait  constaté  entraîne- t-il 
autre  chose  qu'une  analyse  des  effets  et  des  causes  saisis- 
sables?  et  n'y  a-l-il  pas  au-dessus  de  ces  causes  saisissa- 
btes  une  cause  première  qui  est  le  secret  même  de  la 
Divinité?  Qui  nous  ilira  coininent  le  blé  pousse,  et  com- 
ment riionune  est  conçu?  Nous  viivons  b.en  germer  et 
poindre  un  brin  d'herbe  dans  ie  sein  d'une  graine,  nous 
voyons  bien  un  enfant  naître  du  liane  de  sa  mère;  mais 
la  puissance  de  la  vie,  mais  la  perpétuation  et  le  renou- 
vellement de  l'être,  mais  ces  propriétés  impérissables  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  d'où  viennent-elles? 

Quand  on  aura  analysé  l'œil  de  l'extatique,  quand  on 
aura  trouvé  dans  ses  nerfs,  ou  dans  sa  rétine,  ou  dans 
son  cerveau,  une  faculté  particulière  de  voir  à  travers  les 
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obstacles  et  en  dépit  des  distances,  que  saura-t-on?  Ce 
qu'on  savait  il  y  a  trois  mille  ans  :  c'est  qu'il  y  a  des  py- 
thies, des  devins,  des  augures,  des  visionnaires  et  des 
prophètes  qui  n'exploitent  pas  tous  la  crédulité  des 
hommes,  et  qui  sont  vraiment  mus  par  une  puissance 
intime  et  incontestable.  On  ne  dira  plus  :  c'est  Apollon  , 
c'est  Isis,  c'est  Jehovah,  c'est  ^lagog  qui  parle.  Les  sa- 
vants diront  :  c'est  un  fait  naturel  qui  se  produit.  Mais, 
en  vérité,  à  qui  donc  remonte  la  puissance  dont  ce  fait 
émane?  Ne  sera-ce  pas  jusqu'à  Dieu,  aussi  bien  que  tous 
les  faits  de  la  vie  dans  l'univers? 

Ce  n'est  donc  pas  dans  une  étude  matérielle  de  la  cause 
première  qu'il  faut  chercher  le  progrès.  Ce  progrès  ne 
sera  jamais  qu'une  confirmation  de  plus  en  plus  éclatante 
et  universelle  de  la  foi  en  Dieu,  conquête  primitive,  du- 
rable, éternellement  modifiable  et  perfectible  de  l'huma- 
nité. Mais  ce  qu'il  appartient  à  la  science  humaine  d'ana- 
lyser et  d'expliquer  par  les  moyens  qui  lui  sont  propres, 
cest  d'une  part  le  mécanisme  des  causes  naturelles  pro- 
cédant des  causes  divines,  et  de  l'autre  le  mécanisme  des 
effets  naturels  procédant  des  unes  et  des  autres.  La 
science  fera  ce  progrès  quand  les  savants  auront  vu  un 
assez  grand  nombre  de  faits  nouveaux  et  incontestables 
pour  rougir  de  leur  scepticisme,  comme  ils  rougiraient 
aujourd'hui  de  leur  naïveté,  si  naïfs  ils  pouvaient  être. 

.l'en  étais  là  de  mon  explication,  quand  je  vis  que  mon 
auditeur  cosmopolite  était  profondément  endormi.  Je  l'a- 
vais raagnétisé,  sans  le  vouloir,  par  mes  réflexions  sur  le 
magnétisme.  Ce  fut  à  grand'peine  que  je  l'arrachai  au 
sommeil  délicieux  que  lui  procurait  ma  logique,  pour  lui 
faire  entendre  le  final  admirable  du  Freyschûtz.  Quand 
le  rideau  fut  tombé  :  — Vous  me  devez  la  fin  de  l'histoire 
de  Mouny-Robin-Gaspard  et  de  Georgeon-Samiel ,  me 
dit-il  en  passant  son  bras  sous  le  mien  ;  nous  irons  nous 
asseoir  à  Tortoni ,  et  vous  me  l'achèverez. 

—  Je  ne  saurais,  répondis-je,  la  raconter  dans  un  lieu 
livré  à  des  influences  aussi  contraires  à  l'effet  qu'elle  doit 
produire ,  et  je  crois ,  pour  continuer  le  système  de  mon 
braconnier  extatique,  qu'au  contact  de  toutes  ces  élé- 
gances parisiennes,  je  perdrais  la  mémoire  des  jours  de 
ma  jeunesse  campagnarde.  Venez  avec  moi  en  plein  air; 
la  lune  donne  sur  les  toits,  et  je  réussirai  peut-être  à  sortir 
de  mon  exphcation... 

—  Je  vous  en  dispense,  dit  le  cosmopoHte,  qui  com- 
mençait à  en  avoir  assez.  Il  me  semble  que  j'ai  compris, 
tout  en  dormant  ;  vous  attribuez  à  votre  homme  une  sorte 
de  seconde  vue  qui  s'exerçait  à  la  chasse,  et  qui  se  pro- 
duisait chez  lui  au  moyen  de  certaines  crises  nerveuses. 
Vous  pouviez  dire  celaen  deux  mots;  je  ne  suis  pas  tel- 
lement sceptique,  que  je  n'accepte  cette  donnée  préiéra- 
blement  à  bien  d'autres. 

—  Eh  bien  !  repris-je,  puisque  ma  tâche  à  cet  égard  est 
terminée,  la  fin  de  Ihistoire  viendra  bien  vite.  Le  garde 
champêtre  et  toutes  les  têtes  fortes  de  l'endroit  nous 
avaient  bien  prédit  que  cela  finirait  mal ,  et  que  Georgeon 
tourerait  son  compère  Mouny.  Un  beau  soir,  comme  la 
lune  brillait  au  ciel ,  iMouny  alla  comme  de  coutume  lever 
la  pelle  de  son  moulin  ;  mais,  au  moment  où  l'eau  s'élan- 
çait et  mettait  la  roue  en  mouvement ,  Georgeon  .  qui  était 
mécontent  de  lui  (  sans  doute  parce  qu'il  ne  le  trouvait  pas 
assez  méchant  pour  un  homme  voué  au  diable),  le  poussa 
par  derrière,  l'enfonça  dans  l'eau  la  tête  la  première  et  le 
fit  passer  sous  la  roue  de  son  moulin ,  d'où  il  sortit  suffo- 
qué, brisé  et  frappé  à  mort.  On  le  trouva  de  l'autre  côté 
du  moulin  ,  échoué  sur  l'herbe  du  rivage,  disloqué,  immo- 
bile et  près  d'expirer.  Il  passa  pourtant  six  mois  dans  son 
lit,  où  il  finit  par  succomber  aux  lésions  profondes  que  la 
roue  du  moulin  avait  faites  à  la  poitrine  et  à  la  moelle  épi- 
nière.  —  On  te  l'avait  bien  prédit,  mon  pauvre  homme, 
lui  disait  sa  femme  à  son  lit  de  mort ,  que  Georgeon  fini- 
rait par  te  tourer! 


I     —  Il  n'y  a  pas  de  Georgeon  qui  tienne  !  répondit  le  mo- 
'  ribond.  .lë  ne  saurai  jamais  comment  cela  m'est  arrivé, 
pas  plus,  ajouta-t-il ,  que  je  n'ai  su  le  reste  1 

Le  fait  est  que  l'accident  tragique  du  pauvre  Mouny  n'a 
jamais  été  bien  expliqué.  Il  faut  être  non  pas  maladroit, 
mais  bien  déterminé  au  suicide  pour  pas.ser  ainsi  par  la 
pelle  de  nos  moulins.  Il  vous  suffirait  de  voir  celui  de 
Mouny,  pour  vous  convaincre  qu'il  faut  s'y  lancer  ou  y 
être  précipité  avec  une  grande  force,  la  tête  en  avant , 
pour  ne  pas  pouvoir  se  retenir  aux  ais  du  pont ,  quelle 
que  soit  la  force  de  l'eau.  Tout  s'expliquerait  si  Mouny  eût 
été  ivre;  mais  il  ne  s'enivra  pas,  je  crois,  une  seule  fois 
dans  sa  vie.  Il  avait  horreur  du  bruit  et  de  l'odeur  des  ta^ 
vernes,  et,  quand  il  s'y  asseyait  un  instant,  il  en  sortait 
en  disant  :  «  La  tête  me  sonne  1  »  Je  n'ai  pas  vu  un  autre 
paysan  aussi  délicatement  organisé  qu'il  l'était  à  certains 
égards. 

—  N'avait-il  pas  un  ennemi ,  un  héritier,  un  rival  ?  me 
dit  mon  auditeur  complaisant. 

—  Hélas!  il  en  avait  plus  d'un,  répondis-je.  Jeanne 
Mouny  était  jolie  comme  un  ange,  et  d'une  délicatesse 
d'organisation  aussi  exceptionnelle  que  celle  de  son  mari. 
Elle  était  petite,  fluette,  et  blanche  comme  les  narcisses 
de  son  pré.  Vivant  toujours  à  l'ombre  des  grands  arbres 
qui  croissent  dans  cette  région  fraîche  et  touffue,  elle  avait 
préservé  son  cou  et  ses  bras  des  morsures  du  soleil ,  et , 
quand  elle  était  vêtue  le  dimanche  d'une  robe  blanche  et 
d'un  tablier  à  fleurs,  elle  ressemblait  plus  à  une  villageoise 
d'opéra  qu'à  une  meunière  du  Berry.  Pour  rester  dans  le 
vrai ,  ce  n'était  ni  l'une  ni  l'autre  ;  mais  c'était  mieux , 
c'était  quelque  chose  de  fin ,  de  propret  et  de  charmant , 
avec  une  voix  douce  et  des  manières  gracieuses.  Il  sem- 
blerait que  ce  rapport  d'organisation  eût  dû  les  rendre 
précieux  l'un  à  l'autre.  J'ai  la  douleur  de  vous  avouer  que 
madame  Mouny  préférait  à  son  époux  un  gros  garçon  de 
moulin  ,  noir,  rauque  et  crépu  ,  auquel  Mouny  ne  témoi- 
gna jamais  la  moindre  jalousie.  Ceci  est  encore  une  parti- 
cularité du  caractère  de  notre  ami.  Il  n'avait  aucun  pré- 
jugé sauvage  sur  l'honneur  conjugal.  Il  ne  se  croyait 
obligé  ni  de  haïr,  ni  d'injurier,  ni  de  battre,  ni  d'étrangler 
sa  femme,  parce  qu'elle  lui  était  infidèle.  Il  nous  parla 
souvent  de  sa  position  prétendue  ridicule,  et  la  manière 
dont  il  l'envisageait  ne  l'était  nullement.  —  Jeanne  est 
beaucoup  plus  jeune  que  moi ,  disait-il ,  elle  est  jolie,  et 
je  l'ai  toujours  négligée.  Que  voulez-vous?  Je  l'aime  de 
tout  mon  cœur,  mais  j'aime  encore  mieux  la  chasse.  La 
chasse,  voyez-vous,  mes  enfants,  celui  qui  s'y  adonne  ne 
peut  pas  s'adonner  à  autre  chose.  Si  vous' êtes  amou- 
reux ,  si  vous  êtes  jaloux  ,  faites-moi  cadeau  de  vos  fusils 
et  de  vos  chiens,  car  vous  ne  serez  jamais  que  de  mauvais 
chasseurs. 

Si  bien  qu'en  raisonnant  avec  cet  esprit  de  justice,  il 
eut  pour  sa  femme  les  procédés  qu'un  grand  seigneur  du 
temps  de  Louis  XV  aurait  eus  pour  la  sienne.  II  n'est  donc 
pas  présumable  qu'il  ait  été  assassiné  par  son  rival.  Cela 
n'est  venu  à  l'esprit  de  personne.  Jeanne  ne  pouvait  que 
perdre  à  la  mort  de  son  mari. 

—  Alors  que  présumez-vous  de  cette  mort? 

—  Je  présume  que  Mouny  était  somnambule  ou  cata- 
leptique d'une  certaine  façon,  et  qu'il  a  été  surpris  par 
la  crise  extatique  au  moment  où  il  levait  la  pelle  de  son 
moulin.  Quoi  qu'il  en  soit ,  sa  fin  a  été  mystérieuse  comme 
sa  vie,  et  il  n'est  aucun  de  nos  paysans  qui  ne  l'attribue 
encore  aujourd'hui  à  une  lutte  avec  l'esprit  malin ,  le 
diable  chasseur,  le  terrible  Georgeon  de  la  Vallée  Noire. 
Je  vous  disais  que  notre  peuple  des  campagnes  possède 
son  fantastique  tout  comme  un  autre,  et  que  les  Alle- 
mands n'en  ont  pas  le  monopole.  Je  pourrais  vous  conter 
d'après  eux  des  histoires  encore  plus  effrayantes,  mais 
il  est  trop  tard  pour  cette  nuit.  Bonsoir. 

GEORGE    S.^ND. 


FIN    DE    MOU.N  Y-ROniN. 
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NOTICE 


C'est  à  Venise  que  j'ai  rêvé  et  écrit  ce  roman.  J'habi- 
tais une  petite  maison  basse,  le  Ion''  d'une  étroite  rue 
d'eau  verte,  et  pourtant  limpide,  tout  a  côté  du  petit  pont 
dei  Barcaroli.  Je  ne  voyais,  je  ne  connaissais,  je  no 
voulais  voir  et  connaître  (juasi  personne.  J'écrivais  beau- 
coup, j'avais  de  longs  et  paisibles  loisirs,  je  venais  d'é- 
crire ^oc^/^^e.v  dans  cette  même  petite  maison.  J'en  étais 
attristée.  J'avais  dessein  de  lixer  ma  vie  alternativement 
en  France  et  à  Venise.  Si  mes  enfants  eussent  été  en  âge 
de  me  suivre  à  Venise,  je  crois  que  j'y  eusse  fait  un  éta- 
blissement délinitif,  car,  nulle  part,  je  n'avais  trouvé 
une  vie  aussi  calme,  aussi  studieuse,  aussi  complètement 
ignorée.  Et  cependant,  après  six  mois  de  cette  vie,  je  com- 
mençais à  ressentir  une  sorte  de  nostalgie  dont  je  ne 
voulais  pas  convenir  avec  moi-même. 

Cette  nostalgie  se  traduisit  pour  moi  par  le  roman  d',//i- 
rfre.  J'avais  de  temps  en  temps,  pour  restaurer  mes  nippes, 
une  jeune  ouvrière,  grande,  blonde,  élégante,  babillarde, 
qui  s'appelait  Loredana.  Ma  gouvernante  était  petite,  romle- 
lette,  pâle,  langoureuse,  et  tout  aussi  babillarde  que  l'autre, 
quoiqu'elle  eût  le  parler  plus  lent.  Je  n'étais  pas  somp- 
tueusement logée,  tant  s'en  faut.  Leurs  longues  causeries 


dans  la  chambre  voisine  do  la  mienne  mo  dérangèrent 
donc  beaucoup  :  mais  je  Unissais  par  les  écouter  machi- 
nalement et  puis  alternativement,  jwur  m'exercer  à  com- 
prendre leur  dialecte  dont  mon  oreille  s'habituait  à  saisir 
les  rapides  élisions.  Peu  à  peu  je  les  écoutais  aussi  pour 
surprendre  dans  leurs  commérages,  non  pas  les  secrets 
des  familles  vénitiennes  qui  m'intéressaient  fort  peu.  mais 
la  couleur  des  mœurs  intimes  de  celte  cité ,  qui  n'est 
pareille  à  aucune  autre  ,  et  où  il  semble  que  tout  dans  les 
habitudes ,  dans  les  goûts  et  dans  les  pa.ssions ,  doive 
essentiellement  ditTérer  de  ce  qu'on  voit  ailleurs.  Quelle 
fut  ma  surprise,  lorsque  mon  oreille  fut  blasée  sur  le 
premier  étonnement  des  formes  du  langage,  d'entendre 
des  histoires ,  des  réflexions  et  des  appréciations  identi- 
quement semblables  à  ce  que  j'avais  entendu  dans  une 
ville  de  nos  provinces  françaises.  Je  me  crus  à  La  Châtre  ! 
Les  dames  du  lieu,  ces  belles  et  molles  patriciennes,  qui 
(leurissent  comme  des  camélias  en  serre  dans  l'air  licde 
des  lagunes,  elles  avaient,  en  passant  par  la  langue  si 
bien  pendue  de  la  Loredana,  les  mômes  vanités,  les 
mômes  grâces ,  les  mêmes  forces ,  les  mômes  faiblesses 
que  les  fières  et  paresseuses  bourgeoises  de  nos  petites 
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villes.  Chez  les  hommes,  c'était  même  bonhomie,  même 
parcimonie  ,  même  finesse  ,  même  libertinage.  Le  monde 
des  ouvriers,  des  artisans,  de  leurs  filles  et  de  leurs 
femmes,  c'était  encore  comme  chez  nous,  et  je  m'écriai 
du  mot  proverbial  :  Tiitto  il  mondo  èfatto  corne  la  nos- 
tra  faniiglia.  ■        n 

Reportée  à  mon  pays,  à  ma  province,  a  la  petite  ville 
où  j'avais  vécu ,  je  me  sentis  en  disposition  d'en  peindre 
les  types  et  les  inœurs ,  et  on  sait  que  quand  une  fantaisie 
vient  à  l'artiste,  il  faut  qu'il  la  contente.  Nulle  autre  ne 
peut  l'en  distraire.  C'est  donc  au  sein  de  la  belle  Venise, 
au  bruit  des  eaux  tranquilles  que  soulève  la  rame ,  au 
son  des  guitares  errantes ,  et  en  face  des  palais  féeriques 
qui  partout  projettent  leur  ombre  sur  les  canaux  les  plus 
étroits  et  les  moins  fréquentés ,  que  je  me  rappelai  les 
rues  sales  et  noires ,  les  maisons  déjetées ,  les  pauvres 
toits  moussus ,  et  les  aigres  concerts  de  coqs ,  d'enfants 
et  de  chats  de  ma  petite  ville.  Je  rêvai  là  aussi  de  nos 
belles  prairies,  de  nos  foins  parfumés,  de  nos  petites  eaux 
courantes  et  de  la  botanique  aimée  autrefois,  que  je  ne 
pouvais  plus  observer  que  sur  les  mousses  limoneuses  et 
les  algues  fiottantes  accrochées  au  flanc  des  gondoles.  Je 
ne  sais  dans  quels  vagues  souvenirs  de  types  divers  je  fis 
mouvoir  la  moins  compliquée  et  la  plus  paresseuse  des 
fictions.  Ces  tvpes  étaient  tout  aussi  vénitiens  que  berri- 
chons. Changez  l'habit,  la  langue,  le  ciel,  le  paysage, 
l'architecture,  la  physionomie  extérieure  de  toutes  gens 
et  de  toutes  choses; 'au  fond  de  tout  cela,  l'homme  est 
toujours  à  peu  près  le  même ,  et  la  femme  encore  plus 
que  l'homme ,  à  cause  de  la  ténacité  de  ses  instincts. 


GEORGE  SAND. 


Nohant,  avril  1831. 


I. 


Il  y  a  encore  au  fond  de  nos  provinces  de  France  un 
peu  de  vieille  et  bonne  noblesse  qui  prend  bravement  son 
parti  sur  les  vicissitudes  politiques,  là  par  générosité,  ici 
par  stoïcisme ,  ailleurs  par  apathie.  Je  sais  d'anciens  sei- 
gneurs qui  portent  des  sabots ,  et  boivent  leur  piquette 
sans  se  faire  prier.  Ils  ne  font  plus  ombrage  à  personne  ; 
et  si  le  présent  n'est  pas  brillant  pour  eux ,  du  moins 
n'ont-ils  rien  à  craindre  de  l'avenir. 

11  faut  reconnaître  que  parmi  ces  gens-là  on  rencontre 
parfois  des  caractères  solidement  trempés  et  vraiment 
faits  pour  traverser  les  temps  d'orages.  Plus  d'un  qui  se 
serait  débattu  en  vain  contre  sa  nature  épaisse ,  s'il  eût 
succédé  paisiblement  à  ses  ancêtres,  s'est  fort  bien  trouvé 
de  venir  au  monde  avec  la  force  physique  et  l'insouciance 
d'un  rustre.  Tel  était  le  marquis  de  Morand.  Il  sortait 
d'une  riche  et  puissante  hgnée,  et  pourtant  s'estimait  heu- 
reux et  fier  de  posséder  un  petit  vieux  castel  et  un  do- 
maine d'environ  deux  cent  mille  francs. 

Sans  se  creuser  la  cervelle  pour  savoir  si  ses  aïeux 
avaient  eu  une  plus  belle  vie  dans  leurs  grands  fiefs ,  il 
tirait  tout  le  parti  possible  de  son  petit  héritage;  il  y  vivait 
comme  un  véritable  laird  écossais,  partageant  son  année 
entre  les  plaisirs  de  la  chasse  et  les  soins  de  son  exploita- 
tion ;  car,  selon  l'usage  des  purs  campagnards ,  il  ne  s'en 
remettait  à  personne  des  soucis  de  la  propriété.  Il  était  à 
lui-même  son  majordome,  son  fermier  et  son  métayer; 
même  on  le  voyait  quelquefois,  au  temps  de  la  moisson  ou 
de  la  fenaison,  impatient  de  serrer  ses  denrées  menacées 
par  une  pluie  d'orage,  poser  sa  veste  sur  un  râteau  planté 
en  terre,  donner  de  l'aisance  aux  courroies  élastiques  qui 
soutenaient  son  haut-de-chausses  sur  son  ventre  do  Fal- 
staff,  et,  s'armant  d'une  fourche,  passer  la  gerbe  aux  ou- 
vriers. Ceux-ci,  quoique  essoufflés  et  ruisselants  de  sueur, 
se  montraient  alors  empressés,  facétieux  et  pleins  de  bon 
vouloir;  car  ils  savaient  que  le  digne  seigneur  de  Morand , 
en  s'essuyant  le  front  au  retour,  leur  versait  le  coup 
^embauchage  pour  la  semaine  suivante,  et  ferait  en  vin 


de  sa  cave  plus  de  dépense  que  l'eau  de  pluie  n'eût  causé 
de  dégâts  sur  sa  récolte. 

Malgré  ces  petites  inconséquences ,  le  hobereau  faisait 
bon  usage  de  sa  vigueur  et  de  son  activité.  Il  mettait  de 
côté  chaque  année  un  tiers  de  son  revenu,  et,  de  cinq  ans 
en  cinq  ans,  on  le  voyait  arrondir  son  domaine  de  quelque 
bonne  terre  labourable  ou  de  quelque  beau  carrefour  de 
hêtre  et  de  chêne  noir.  Du  reste ,  sa  maison  était  hono- 
rable sinon  élégante,  sa  cuisine  confortable  sinon  exquise, 
son  vin  généreux,  ses  bidets  pleins  de  vigueur,  ses  chiens 
bien  ouverts  et  bien  évidés  au  flanc,  ses  amis  nombreux 
et  bons  buveurs,  ses  servantes  hautes  en  couleur  et  quel- 
que peu  barbues.  Dans  son  jardin  fleurissaient  les  plus 
beaux  espaliers  du  pays;  dans  ses  prés  paissaient  les  plus 
belles  vaches  ;  enfin,  quoique  les  limites  du  château  et  de 
la  ferme  ne  fussent  ni  bien  tracées  ni  bien  gardées, 
quoique  les  poules  et  les  abeilles  fussent  un  peu  trop 
accoutumées  au  salon ,  que  la  saine  odeur  des  étables 
pénétrât  fortement  dans  la  salle  à  manger,  il  n'est  pas 
moins  certain  que  la  vie  pouvait  être  douce ,  active,  facile 
et  sage  derrière  les  vieux  murs  du  château  de  Morand. 

Mais  André  de  Morand ,  le  fils  unique  du  marquis,  n'en 
jugeait  pas  ainsi  ;  il  faisait  de  vains  efforts  pour  se  renfer- 
mer dans  la  sphère  de  cette  existence ,  qui  convenait  si 
bien  aux  goûts  et  aux  facultés  de  ceux  qui  l'entouraient. 
Seul  et  chagrin  parmi  tous  ces  gens  occupés  d'affaires 
lucratives  et^de  commodes  plaisirs,  il  s'adressait  des  ques- 
tions dangereuses  :  «  A  quoi  bon  ces  fatigues  ,  et  que  sont 
ces  jouissances?  Travailler  pour  arriver  à  ce  but,  est-ce 
la  peine?  Quel  est  le  plus  rude,  de  se  condamner  à  ces 
amusements  ou  de  se  laisser  tuer  par  l'ennui?  »  Toutes 
ses  idées  tournaient  dans  ce  cercle  sans  issue ,  tous  ses 
désirs  se  brisaient  à  des  obstacles  grossiers ,  insurmon- 
tables. Il  éprouvait  le  besoin  de  posséder  ou  de  sentir  tout 
ce  qui  était  ignoré  de  ses  proches  ;  mais  ceux  dont  il  dé- 
pendait ne  s'en  souciaient  point,  et  résistaient  à  sa  fantai- 
sie sans  se  donner  la  peine  de  le  contredire. 

Lorsque  son  père  s'était  décidé  à  lui  donner  un  pré- 
cepteur, c'avait  été  par  des  raisons  d'amour-propre ,  et 
nullement  en  vue  des  avantages  de  l'éducation.  Soit  dispo- 
sition invétérée ,  soit  l'effet  du  désaccord  établi  par  cette 
éducation  entre  lui  et  les  hommes  qui  l'entouraient,  le 
caractère  d'André  était  devenu  de  plus  en  plus  insolite  et 
singulier  aux  yeux  de  sa  famille.  Son  enfance  avait  été  ma- 
ladive et  taciturne.  Dans  son  âge  de  puberté,  il  se  montra 
mélancolique,  inquiet,  bizarre.  Il  sentit  de  grandes  ambi- 
tions fermenter  en  lui,  monter  par  bouffées,  et  tomber 
tout  à  coup  sous  le  poids  du  découragement.  Les  livres 
dont  on  le  nourrissait  pour  l'apaiser  ne  lui  suffisaient  pas 
ou  l'absorbaient  trop.  Il  eût  voulu  voyager,  changer  d'at- 
mosphère et  d'habitudes ,  essayer  toutes  les  choses  incon- 
nues, jeter  en  dehors  l'activité  qu'il  croyait  sentir  en  lui , 
contenter  enlin  cette  avidité  vague  et  fébrile  qui  exagérait 
l'avenir  à  ses  yeux. 

Mais  son  père  s'y  opposa.  Ce  joyeux  et  loyal  butor 
avait  sur  son  fils  un  avantage  immense ,  celui  de  vouloir. 
Si  le  savoir  eût  développé  et  dirigé  cette  faculté  chez  le 
marquis  de  Morand  ,  il  lût  devenu  peut-être  un  caractère 
éminent  ;  mais ,  né  dans  les  jours  de  l'anarchie ,  aban- 
donné ou  caché  parmi  des  paysans ,  il  avait  été  élevé  par 
eux  et  comme  eux.  La  bonne  et  saine  logique  dont  il 
était  doué  lui  avait  appris  à  se  contenter  île  sa  destinée 
et  à  s'y  renfermer  ;  la  force  de  sa  volonté ,  la  persistance 
de  son  énergie ,  lavaient  conduit  à  en  tirer  le  meilleur 
parti  possible.  Son  courage  roidc  et  brutal  forçait  à  l'es- 
time sociale  ceux  qui ,  du  reste  ,  lui  prodiguaient  le  mé- 
pris intellectuel.  Son  entêtement  ferme,  et  quelquefois 
revêtu  d'une  certaine  dignité  patriarcale  ,  avait  rendu  les 
volontés  souples  autour  de  lui  ;  et  si  la  lumière  île  l'esprit, 
qui  jaillit  de  la  discussion,  demeurait  éloufloe  par  la  pra- 
tique de  ce  despotisme  paternel ,  du  moins  l'ordre  et  la 
bonne  harmonie  domestique  y  trouvaient  des  garanties  de 
durée. 

André  tenait  peut-être  de  sa  mère,  qui  était  morte 
jeune  et  chétive ,  une  insurmontable  langueur  de  carac- 
tère ,  une  inertie  triste  et  molle  ,  un  grand  effroi  de  ces 
récriminations  et  de  ces  leçons  dures  dont  les  hommes 
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peu  cultivés  sont  prodigues  envers  leurs  enfants.  Il  pos- 
sédait une  sensibilité  naïve ,  une  tendresse  de  cœur  qui 
le  rendaient  craintif  et  repentant  devant  les  reproches 
même  injustes.  11  avait  toute  l'ardeur  de  la  force  pour 
souhaiter  et  pour  essayer  la  rébellion ,  mais  il  était  inha- 
bile à  la  résistance.  Sa  bonté  naturelle  l'empêchait  d'aller 
en  avant.  11  s'arrêtait  pour  demander  à  sa  conscience 
timorée  s'il  avait  le  droit  d'agir  ainsi,  et,  durant  ce 
combat ,  les  volontés  extérieures  brisaient  la  sienne.  En 
un  mot,  le  plus  grand  charme  de  son  naturel  était  son 
plus  grand  défaut  ;  la  chaîne  d'airain  de  sa  volonté  de- 
vait toujours  se  briser  à  cause  d'un  anneau  d'or  qui  s'y 
trouvait. 

Rien  au  monde  ne  pouvait  contrarier  et  même  offenser 
le  marquis  de  Morand  comme  les  incUnations  studieuses 
de  son  fils.  Égoïste  et  resserré  dans  sa  logique  naturelle, 
il  s'était  dit  que  les  vieux  sont  faits  pour  gouverner  les 
jeunes,  et  que  rien  ne  nuit  plus  à  la  sûreté  des  gouverne- 
ments que  l'esprit  d'examen.  S'il  avait  accordé  un  institu- 
teur à  son  fils,  ce  n'était  pas  pour  le  satisfaire,  mais  pour 
le  placer  au  niveau  de  ses  contemporains.  11  avait  bien 
compris  que  d'autres  auraient  sur  lui  l'avantage  d'une 
certaine  morgue  scolastique  s'il  le  laissait  dans  l'igno- 
rance, et  il  avait  pris  ce  grand  parti  pour  prouver  qu'il 
était  un  aussi  riche  et  magnifique  personnage  que  tel  ou 
tel  de  ses  voisins.  M.  Forez  fut  donc  le  seul  objet  de  luxe 
qu'il  admit  dans  la  maison,  à  la  condition  toutefois,  bien 
signifiée  au  survenant,  d'aider  de  tout  son  pouvoir  à  l'au- 
tocratie paternelle  ;  et  le  précepteur  intimidé  tint  rigou- 
reusement sa  promesse. 

11  trouva  cette  tâche  facile  à  remplir  avec  un  tempéra- 
ment doux  et  maniable  comme  celui  du  jeune  André  ;  et 
le  marquis ,  n'ayant  pas  rencontré  de  résistance  dans 
tout  le  cours  de  cette  délégation  de  pouvoir,  ne  fut  pas 
trop  choqué  des  progrès  de  son  fils.  Mais  lorsque  M.  Fo- 
rez se  fut  retiré,  le  jeune  homme  devint  un  peu  plus  dif- 
ficile à  contenir,  et  le  marquis,  épouvanté,  se  mit  à  cher- 
cher sérieusement  le  moyen  de  l'enchaîner  à  son  pays 
natal.  11  savait  bien  que  toute  sa  puissance  serait  inutile 
le  jour  où  André  quitterait  le  toit  paternel;  car  l'esprit 
de  révolte  était  en  lui,  et  s'il  était  encore  retenu,  grâce  à 
sa  timidité  naturelle,  par  un  froncement  de  sourcil  et  par 
une  inflexion  dure  dans  la  voix  de  son  père  ,  il  était  évi- 
dent que  les  motifs  d'indépendance  ne  manqueraient  pas 
du  moment  où  il  n'y  aurait  plus  d'explications  orageuses 
à  affronter. 

Ce  n'est  pas  que  le  marquis  craignît  de  le  voir  tomber 
dans  les  désordres  de  son  âge.  Il  savait  que  son  temi)é- 
rament  ne  l'y  portait  j)as  ;  et  même  il  eût  désiré  ,  en  bon 
vivant  et  en  homme  éclairé  qu'il  se  piquait  d'être,  trouver 
un  peu  moins  d(!  rigidité  dans  les  principes  de  cette  jeune 
conscience.  Il  rougissait  de  dépit  cpiand  on  lui  disait  que 
son  fils  avait  l'air  d'une  demoiselle.  Nous  ne  voudrions 
pas  affirmer  qu'il  n'y  eût  pas  aussi  au  fond  de  son  cœur, 
malgré  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui-même,  un  cer- 
tain sentiment  de  son  infériorité  (jui  bouleversait  toutes 
ses  idées  sur  la  prééminence  paternelle. 

11  ne  craignait  pas  non  plus  cpie,  par  goût  pour  les  raf- 
finements de  la  civilisation,  son  fils  ne  l'entraînât  à  de 
grandes  dépenses  au  dehors.  Ce  goût  ne  pouvait  être  éclos 
dans  la  tête  inexpérimentée  d'André;  et  d'ailleurs  le  mar- 
quis avait  pour  point  d'honneur  d'aller,  en  fait  d'argent, 
au-devant  de  toutes  les  fantaisies  de  ce  fils  oj^primé  et 
cliéri.  C'est  ce  qui  faisait  din^  à  toute  la  proxince  qu'il 
n'était  pas  au  monde  de  jeune  honiiiie  plus  heutcux  et 
mieux  traité  que  l'héritier  des  Morand  ;  mais  qu'il  /o///*- 
.sait  d'une  mauvaise  santé  et  qu'il  était  doue  d'un  carac- 
tère morose.  S'il  vivait,  disait-on,  il  ne  vaudrait  jamais 
son  père. 

M.  de  Morand  craignait  qu'entraîné  par  les  séductions 
d'un  monde  plus  brillant,  son  fils  ne  secouât  entièrement 
le  joug,  et  que  non-seulement  il  ne  revînt  plus  partager 
sa  vie,  mais  qu'il  s'avisât  encore  de  vendre  sa  maison 
héréditaire  et  d'aliéner  ses  rentes  seigneuriales.  Quoique 
le  marquis  se  fût  ([uehjue  peu  entaché  de  lib(Malisme 
dans  la  société  des  chasseurs  et  des  buveurs  roturiers 
qu'il  aitpelail  à  sa  table,  il  tenait  secrètement  à  ses  litres, 


a  sa  gentilhommerie  ,  et  n'affectait  le  dédain  de  ces  va- 
nités que  dans  l'espérance  de  leur  donner  plus  de  lustre 
aux  yeux  des  petits.  Lorsqu'il  rentrait  le  soir  après  la 
chasse ,  il  entendait ,  avec  un  certain  orgueil ,  l'amble 
serré  de  sa  petite  jument  retentir  sous  la  herse  délabrée 
de  son  château  ;  lorsque  du  sommet  d'une  colline  boisée 
il  comptait  sur  ses  doigts,  d'un  air  recueilli ,  la  valeur  de 
chacun  des  arbres  d'élite  marqués  pour  la  cognée,  il  je- 
tait un  regard  d'amour  sur  ses  tourelles  à  demi  cachées 
dans  la  cime  des  bois,  et  son  front  s'éclaircissait  comme 
au  retour  d'une  douce  pensée. 


II. 


Au  profond  ennui  qui  rongeait  André ,  l'attente  d'une 
femme  selon  son  cœur  venait,  depuis  quelque  temps, 
mêler  des  souffrances  et  des  douceurs  plus  étranges.  11 
est  à  croire  que  rien  d'impur  n'aurait  pu  germer  dans 
cette  âme  neuve,  rien  de  laid  se  poser  dans  cette  jeune 
imagination ,  et  que  sa  péri  enfin  était  belle  comme  le 
jour.  Autrement  se  serait-il  pris  à  pleurer  si  souvent  en 
songeant  à  elle?  l'aurait-il  appelée  avec  tant  d'instances 
et  de  doux  reproches ,  l'ingrate  qui  ne  voulait  pas  des- 
cendre du  ciel  dans  ses  bras?  serait-il  resté  si  tard  le  soir 
à  l'attendre  dans  les  prés  humides  de  rosée?  se  scrait-il 
éveillé  si  matin  pour  voir  lever  le  soleil,  comme  si  un  de 
ses  rayons  allait  féconder  les  vapeurs  de  la  terre  et  en 
faire  sortir  un  ange  d'amour  réservé  à  ses  embrasse- 
ments? 

On  le  voyait  partir  pour  la  chasse ,  mais  revenir  sans 
gibier.  Son  fusil  lui  servait  de  prétexte  et  de  contenance; 
grâce  à  ce  talisman,  le  jeune  poète  traversait  la  campai^^ne 
et  bravait  les  rencontres,  sans  danger  d'être  pris  pouiMiu 
fou  ;  il  cachait  son  sentiment  le  plus  cher  avec  un  vo- 
lume de  roman  dans  la  poche  de  sa  blouse;  puis,  s'as- 
seyant  en  silence  dans  les  taillis,  gardiens  du  mystère  ,  il 
s'entretenait  de  longues  heures  avec  Jean-.lac(iues  ou 
Grandisson,  tandis  que  les  lièvres  trottaient  amicalement 
autour  de  lui  et  que  les  grives  babillaient  au-dessus  de 
sa  tête,  comme  de  bonnes  voisines  qui  se  font  part  de 
leurs  affaires. 

A  mesure  que  les  vagues  inquiétudes  de  la  jeunesse  se 
dirigeaient  vers  un  but  appréciable  à  l'esprit  sinon  à  la 
vue  du  solitaire  André,  sa  tristesse  augmentait;  mais 
l'espérance  se  développait  avec  le  désir;  et  le  jeune 
homme,  jusque-là  morose  et  nonchalant,  commençait  à 
sentir  la  plénitude  de  la  vie.  Son  père  tirait  bon  augure 
de  l'activité  des  jambes  du  chasseur,  mais  il  ne  prévoyait 
pas  que  cette  humeur  vagabonde  aurait  pu  changer  André 
en  hirondelle  si  la  voix  d'une  femme  l'eût  appelé  d'un 
bout  de  la  terre  à  l'autre. 

André  était  donc  devenu  un  marcheur  intrépide,  sinon 
un  heureux  chasseur.  Il  ne  trouvait  i)as  de  solitude  assez 
reculée,  pas  de  lande  assez  déserte  ,  pas  de  colline  assez 
perdue  (fans  les  verts  horizons,  pour  fuir  le  bruit  des 
métairies  et  le  mouvement  des  cultivateurs.  Afin  d'être 
moins  troublé  dans  ses  lectures,  il  faisait  chaque  jour 
plusieurs  lieues  à  travers  chamns,  et  la  nuit  le  surprenait 
souvent  avant  qu'il  eût  songé  a  reprendre  le  chemin  du 
logis. 

11  y  avait  à  trois  lieues  du  château  de  Morand  une 
gorge  inhabitée  où  la  rivière  coulait  silencieusement  entre 
deux  marges  de  la  plus  riche  verdure.  Ce  lieu ,  quoique 
assez  voisin  de  la  jx'tite  ville  de  L ,  n'était  guère  fré- 
quenté que  par  les  bergeronnettes  et  les  merles  d'eau; 
les  terres  avuisinanles  étaient  sévèrement  gardées  contre 
les  braconniers  et  les  pêcheurs;  André  seul,  en  (jualité 
de  chasseur  inoffensif,  ne  donnait  aucun  ombrage  au 
garde  et  pouvait  s'enfoncer  à  loisir  dans  cette  solitude 
charmante. 

C'est  là  qu'il  avait  fait  ses  plus  chère?  lectures  et  ses 
plus  doux  rêves.  Il  y  avait  évoqué  les  ombres  de  ses  hé- 
roïnes de  roman.  Les  chastes  créations  de  Walter  Scott, 
.\lice,  Ilebecca ,  Diana,  Catherine,  étaient  venues  sou- 
vent chanter  dans  les  roseaux  des  chœurs  délicieux 
qu'interrompait  parfois   le  gémissement  douloureux   et 
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colère  de  la  petite  Fenella.  Du  sein  des  nuages,  les  sou- 
pirs éloignés  des  vierges  hébraïques  de  Byron  répon- 
daient à  ces  belles  voix  de  la  terre,  tandis  que  la  grande 
et  pâle  Clarisse,  assise  sur  la  mousse,  s'entretenait  gra- 
vement à  l'écart  avec  Julie,  et  que  Virginie  enfant  jouait 
avec  les  brins  d'herbe  du  rivage.  Quelquefois  un  chœur 
de  bacchantes  traversait  l'air  et  emportait  ironiquement 
les  douces  mélodies.  André,  pâle  et  tremblant,  les  voyait 
passer,  fantasques,  méchantes  et  belles,  écrasant  sans 
pitié  les  fleurs  du  rivage  sous  leurs  pieds  nus,  effarou- 
chant les  tranquilles  oiseaux  endormis  dans  les  saules,  et 
trempant  leurs  couronnes  de  pampres  dans  les  eaux  pour 
les  secouer  moqueusement  à  la  ligure  du  jeune  rêveur. 
André  s'éveillait  de  sa  vision  triste  et  découragé.  Il  se 
reprochait  de  les  avoir  trouvées  belles  et  d'avoir  eu  envie 
un  instant  de  suivre  leur  trace,  semée  de  fleurs  et  de 
débris.  Il  évoquait  alors  ses  divins  fantômes,  ses  types 
chéris  de  sentiment  et  de  pureté. Il  les  voyait  redescendre 
vers  lui  dans  leurs  longues  robes  blanches  et  lui  montrer 
au  fond  de  l'onde  une  image  fugitive  qu'il  s'efforçait  en 
vain  d'attirer  et  de  saisir. 
Cette  ombre  mystérieuse  et  vague  qu'il  voyait  flotter 


partout,  c'était  son  amante  inconnue,  c'était  son  bonheur 
futur  ;  mais  toutes  les  réalités  différaient  tellement  de  sa 
beauté  idéale,  qu'il  désespérait  souvent  de  la  rencontrer 
sur  la  terre  et  se  mettait  à  pleurer  en  murmurant,  dans 
son  angoisse,  des  paroles  incohérentes.  Son  père  le  crut 
fou  bien  des  fois,  et  faillit  envoyer  chercher  le  médecin 
pour  l'avoir  entendu  crier  au  milieu  de  la  nuit  :  —  Où 
es-tu?  es-tu  née  seulement?  ne  suis-je  pas  venu  trop  tôt 
ou  trop  tard  pour  te  rencontrer  sur  la  terre?  Et  vingt 
autres  folies  que  le  bonhomme  traita  de  billevesées  dès 
qu'il  se  fut  bien  assuré  que  son  fils  n'avait  pas  attrapé  de 
coup  de  soleil  dans  la  journée. 

Un  soir  que  le  jeune  homme  s'était  attardé  dans  les 
Prés-Giraull,  c'était  le  nom  de  sa  chère  retraite,  il  lui 
sembla  voir  passer  à  quelque  dislance  une  forme  réefle  ; 
autant  qu'il  put  la  distinguer,  c'était  une  taille  déliée  avec 
une  robe  blanche.  Elle  semblait  voltiger  sur  la  pointe  des 
joncs,  tant  elle  courait  légèrement!  Cette  vision  ne  dura 
qu'un  instant  et  disparut  derrière  un  massif  de  trembles. 
André  s'était  arrêté  stupéfait,  et  son  cœur  battait  si  fort 
qu'il  lui  eût  été  impossible  de  faire  un  pas  pour  la  suivre. 
Quand  il  en  eut  retrouvé  la  force,  il  s'aperçut  que  la 
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rivière,  qui  coulait  à  fleur  do  terre  et  formait  cent  dé- 
tours dans  la  prairie,  le  séparait  du  massif.  Il  lui  fallut 
faire  beaucoup  de  chemin  pour  rencontrer  un  de  ces  jxMits 
ponts  que  les  gardeurs  de  troupeaux  construisent  eux- 
mêmes  avec  des  branches  entrelacées  et  de  la  terre  ; 
enfin  il  atteignit  le  massif  et  n'y  trouva  personne.  L'ondire 
était  devenue  si  épaisse  qu'il  était  impossible  de  voir  à  dix 
pas  devant  soi.  11  revint,  tout  pensif  et  tout  ému,  s'as- 
seoir devant  le  souper  de  son  père;  mais  il  dormit  moins 
encore  que  de  coutume,  et  retourna  aux  rrés-diraiilt  le 
lendemain.  Rien  n'en  troublait  la  solitude,  et  il  craignit 
d'être  devenu  assez  fou  pour  (ju'une  de  ses  fictions  ordi- 
Daires  lui  fût  apparue  comme  ww  chose  réelle. 

Le  jour  suivant ,  à  force  d'explorer  les  bords  de  la 
rivière,  il  trouva  un  petit  gant  de  111  blanc  très-lin,  tri- 
coté à  l'aiguille  avec  des  points  à  jour  très-artistement 
travaillés ,  et  cpii  semblait  avoir  servi  à  arracher  des 
herbes,  car  il  était  taché  de  vert. 

André  le  prit ,  le  baisa  mille  fois  comme  un  fou ,  l'em- 
porta sur  son  cœur  et  en  devint  amoureux  ,  sans  songer 
que  le  prince  Charmant,  épris  d'une  pantoufle,  n'était 
pas  un  rêveur  beaucoup  plus  ridicule  que  lui. 


Huit  jours  s'étaient  passés  sans  qu'il  trouvilt  aucune 
autre  trace  de  cette  apparition.  Un  matin  il  arriva  len- 
tement, comme  un  honune  ([ui  n'espère  jilus ,  et,  s'ap- 
puyant  contre  un  arbre,  il  se  mit  à  lire  un  sonnet  de  Pé- 
tranjue. 

Tout  à  coup  une  petite  voix  fraîche  sortit  des  roseaux 
et  chanta  deux  vers  d'une  vieille  romance  : 

Puis,  tout  .iprès ,  je  vis  dame  d'amour 
Qui  marcliail  doux  cl  venait  sur  la  rive. 

André  tressaillit,  et,  se  penchant,  il  vit  à  vingt  pas  de 
lui  une  jeune  fille  habillée  de  blanc,  avec  un  petit  châle 
couleur  arbre  de  .ludée  et  un  mince  ehaiieau  (!o  paille. 
I"]lle  était  debout  et  .semblait  absorlu-e  dans  la  contenipla- 
tion  d'un  boiicpu't  de  ileurs  des  champs  (juclle  avait  a  la 
main.  André  eut  l'idée  de  s'élancer  vers  elle  pour  la 
mieux  voir;  mais  elle  vint  de  son  côté,  et  il  se  sentit  tel- 
lement intimidé  qu'il  se  cacha  dans  les  buissons.  Elle 
arriva  tout  auprès  de  lui  sans  s'apercevoir  de  sa  présence, 
et  se  mita  chercher  d'autres  fleurs.  Elle  erra  ainsi  pen- 
dant près  d'un  quart  d'heure,  tantôt  s'éloignant,  tantôt 
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se  rapprochant,  explorant  tous  les  brins  d'herbe  de  la 
prairie  et  s'emparant  des  moindres  fleurettes.  Chaque 
fois  qu'elle  en  avait  rempli  sa  main,  elle  descendait  sur 
une  petite  plage  que  baignait  la  rivère,  et  plantait  son 
bouquet  dans  le  sable  humide  pour  l'empêcher  de  se 
faner.  Quand  elle  en  eut  fait  une  botte  assez  grosse,  elle 
la  noua  avec  des  joncs,  plongea  les  tiges  a  plusieurs 
reprises  dans  le  courant  de  l'eau  pour  en  ôter  le  sable, 
les  enveloppa  de  larges  feuilles  de  nymphœa  pour  en 
conserver  la  fraîcheur,  et,  après  avoir  rattaché  son  petit 
chapeau,  elle  se  mit  à  courir,  emportant  ses  fleurs, 
comme  une  biche  poursuivie.  André  n'osa  pas  la  suivre; 
il  craignit  d'avoir  été  aperçu  et  de  l'avoir  mise  en  fuite. 
Il  espéra  qu'elle  reviendrait,  mais  elle  ne  revint  plus. 
Il  retourna  inutilement  aux  Prés-Girault  pendant  toute 
la  belle  saison.  L'hiver  vint,  et,  à  chaque  fleur  que  le 
froid  moissonna ,  André  perdit  l'espérance  de  voir  revenir 
sa  belle  chercheuse  de  biuets. 

Mais  celte  matinée  romanesque  avait  suffi  pour  le 
rendre  amoureux.  Il  en  devint  maigre  à  faire  trembler, 
et  son  père,  qui  jusque-là  avait  craint  de  lui  voir  chercher 
ses  distractions  dans  les  villes  environnantes,  fut  assez 
inquiet  de  sa  mélancolie  pour  l'engager  à  courir  un  peu 
les  bals  et  les  divertissements  de  la  province. 

André  éprouvait  désormais  une  grande  répugnance 
pour  tout  ce  qui  ne  se  renfermait  pas  dans  le  cercle  de 
ses  rêveries  et  de  ses  promenades  solitaires;  néanmoins  il 
chercha  son  inconnue  dans  les  fêtes  et  dans  les  réunions 
d'alentour.  Ce  fut  en  vain  :  toutes  les  femmes  qu'il  vit  lui 
semblèrent  si  inférieures  à  son  inconnue,  que,  sans  le 
gant  qu'il  avait  trouvé,  il  aurait  pris  toute  cette  aventure 
pour  un  rêve. 

Ce  fut  sans  doute  un  malheur  pour  lui  de  se  retrancher 
dans  sa  fantaisie  comme  dans  un  fort  inexpugnable,  et 
de  fermer  les  yeux  et  les  oreilles  à  toutes  les  séductions 
de  l'oubli.  11  aurait  pu  trouver  une  femme  plus  belle  que 
son  idéale,  mais  elle  l'avait  fasciné.  C'était  la  premièie, 
et  par  conséquent  la  seule  dans  son  imagination.  Il  s'ob- 
stina à  croire  que  sa  destinée  était  d'aimer  celle-là,  que 
Dieu  la  lui  avait  montrée  pour  qu'il  en  gardât  l'empreinte 
dans  son  âme  et  lui  restât  fidèle  jusqu'au  jour  où  elle  lui 
serait  rendue.  C'est  ainsi  que  nous  nous  faisons  nous- 
mêmes  les  ministres  de  la  fatalité. 

Ce  fut  surtout  vers  la  petite  ville  de  L qu'il  dirigea 

ses  recherches.  Mais  en  vain  il  vit  pendant  plusieurs 
dimanches,  l'élite  de  la  société  se  rassembler  dans  un 
salon  de  bourgeoises  précieuses  et  beaux-esprits,  il  n'y 
trouva  pas  celle  qu'il  cherchait.  Ce  qui  rendait  cette  dé- 
couverte bien  plus  difficile,  c'est  que,  par  suite  d'un  sen- 
timent appréciable  seulement  pour  ceux  qui  ont  nourri 
leurs  premières  amours  de  rêveries  romanesques,  André 
ne  put  jamais  se  décider  à  parler  à  qui  que  ce  fût  de  la 
rencontre  qu'il  avait  faite  et  de  l'impression  qu'il  en  avait 
gardée.  Il  aurait  cru  trahir  une  révélation  divine,  s'il  eût 
confié  son  bonheur  et  son  angoisse  à  des  oreilles  pro- 
fanes. Or,  il  est  bien  certain  qu'il  n'avait  aucun  ami  qui 
lui  ressemblât,  et  que  tous  ses  jeunes  compatriotes  se 
fussent  moqués  de  sa  passion  ,  sans  en  excepter  Joseph 
Marteau,  celui  qu'il  estimait  le  plus. 

Joseph  Marteau  était  fils  d'un  brave  notaire  de  village. 
Dans  son  enfance  il  avait  été  le  camarade  d'André ,  au- 
tant qu'on  pouvait  être  le  camarade  de  cet  enfant  débile 
et  taciturne.  Joseph  était  précisément  tout  l'opposé  : 
grand,  robuste,  jovial,  insouciant,  il  ne  sympathisait 
avec  lui  que  par  une  certaine  élévation  de  caractère  et 
une  grande  loyauté  naturelle.  Ces  bons  côtés  étaient  d'au- 
tant plus  sensibles  que  l'éducation  n'avait  guère  rien  fait 
pour  les  développer.  Le  manque  d'instruction  solide  per- 
çait dans  la  rudesse  de  ses  goûts.  Etranger  à  toutes  les 
délicatesses  d'idées  qui  caractérisaient  le  jeune  marquis, 
il  y  suppléait  par  une  conversation  enjouée.  Sa  bonne  et 
franche  gaieté  lui  inspirait  de  l'esprit,  ou  au  moins  lui  en 
tenait  lieu,  et  il  était  la  seule  personne  au  monde  qui 
pût  faire  rire  le  mélancolique  André. 

Depuis  deux  ou  trois  ans  il  était  établi  dans  la  ville  de 
L....  avec  sa  famille,  et  fréquentait  peu  le  château  de 
Morand  ;  mais  le  marquis,  effrayé  de  la  langueur  de  son 


fils,  alla  le  trouver,  et  le  pria  de  venir  de  temps  en  temps 
le  distraire  par  son  amitié  et  sa  bonne  humeur.  Joseph 
aimait  André  comme  un  écolier  vigoureux  aime  l'enfant 
souflreteux  et  craintif  qu'il  protège  contre  ses  camarades. 
Il  ne  comprenait  rien  à  ses  ennuis  ;  mais  il  avait  assez 
de  délicatesse  pour  ne  pas  les  froisser  par  des  railleries 
trop  dures.  11  le  regardait  comme  un  enfant  gâté,  ne  dis- 
cutait pas  avec  lui,  ne  cherchait  pas  à  le  consoler,  parce 
qu'il  ne  le  croyait  pas  réellement  à  plaindre,  et  ne  s'oc- 
cupait qu'à  l'amuser,  tout  en  s'amusant  pour  son  propre 
compte.  Sans  doute  André  ne  pouvait  pas  avoir  d'ami 
plus  utile.  11  le  retrouva  donc  avec  plaisir,  et,  confié  par 
son  père  à  ce  gouverneur  de  nouvelle  espèce,  il  se  laissa 
conduire  partout  où  le  caprice  de  Joseph  voulut  le  pro- 
mener. 

Celui-ci  commença  par  décréter  que,  vivant  seul,  An- 
dré ne  pouvait  être  amoureux.  André  garda  le  silence. 
Joseph  reprit  en  décidant  qu'il  fallait  qu'.\ndré  devînt 
amoureux.  André  sourit  d'un  air  mélancolique.  Joseph 
conclut  en  affirmant  que  parmi  les  demoiselles  de  la  ville 
il  n'y  en  avait  pas  une  qui  eût  le  sens  commun  ;  que  ces 
précieuses  étaient  propres  à  donner  le  spleen  plutôt  qu'à 
1  ôter  ;  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'une  espèce  de  femmes 
aimables,  à  savoir,  les  griseltes,  et  qu'il  fallait  que  son 
ami  apprît  à  les  connaître  et  à  les  apprécier,  ce  à  quoi 
André  se  résigna  machinalement. 

III. 

Les  romanciers  allemands  parlent  d'une  petite  ville  de 
leur  patrie  où  la  beauté  semble  s'être  exclusivement  logée 
dans  la  classe  des  jeunes  ouvrières.  Quiconque  a  passé 
vingt-quatre  heures  dans  la  petite  ville  de  L....,  en 
France ,  peut  attester  la  rare  gentillesse  et  la  coquetterie 
sans  pareiUe  de  ses  grisettes.  Jamais  nid  de  fauvettes 
babillardes  ne  mit  au  jour  de  plus  riches  couvées  d'oisil- 
lons espiègles  et  jaseurs;  jamais  souffle  du  printemps  ne 
joua  dans  les  prés  avec  plus  de  fleurettes  brillantes  et 
légères.  La  ville  de  L....  s'enorgueillit  à  bon  droit  de 
l'éclat  de  ses  filles,  et  de  plus  de  vingt  lieues  à  la  ronde 
les  galants  de  tous  les  étages  viennent  risquer  leur  esprit 
et  leurs  prétentions  dans  ces  bals  d'artisans  où ,  chaque 
dimanche ,  plus  de  deux  cents  petites  commères  étalent 
sous  les  quinquets  leurs  robes  blanches,  leurs  tabliers  de 
soie  noire  et  leur  visage  couleur  de  rose. 

Comment  la  toilette  des  dames  de  la  ville  suffit  à  faire 
travailler  et  vivre  toutes  ces  fillettes,  c'est  ce  qu'on  ne 
saurait  guère  expliquer  sans  avouer  que  ces  dames  aiment 
beaucoup  la  toilette,  et  qu'elles  ont  bien  raison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  méchants  et  les  méchantes  vont 
s'élonnant  du  grand  nombre  (.Partisanes  (c'est  un  mot  du 
pays  que  je  demande  la  permission  d'employer)  qui  réus- 
sissent à  vivre  dans  une  aussi  petite  ville  ;  mais  les  gens 
de  bien  ne  s'en  étonnent  pas  :  ils  comprennent  que  celle 
ville  privilégiée  est  pour  la  grisetle  un  théâtre  de  gloire 
qu'elle  doit  préférer  à  tout  autre  séjour;  ils  savent  en 
outre  que  la  jeunesse  et  la  santé  s'alimentent  sobrement 
et  peuvent  briller  sous  les  plus  modestes  atours. 

Ce  qu'il  v  a  de  certain ,  c'est  que  nulle  part  peut-être 
en  France  la  beauté  n'a  plus  de  droits  et  de  franchises 
que  dans  ce  petit  royaume,  et  que  nulle  part  ses  privi- 
lèges ne  dégénèrent  "moins  en  abus.  L'intlépendance  et  la 
sincérité  dominent  comme  une  loi  générale  dans  les  divers 
caractères  de  ces  jeunes  filles.  Fières  de  leur  beauté,  elles 
exercent  une  puissance  réelle  dans  leur  Vvetot,  et  celle 
espèce  de  ligue  contre  rinfluence  féminine  des  autres 
classes  établit  entre  elles  un  esprit  de  corps  assez  esti- 
mable et  fertile  en  bons  procédés. 

Par  exemple,  si  le  secret  de  leurs  fautes  n'est  pas  tou- 
jours assez  bien  gardé  pour  ne  pas  faire  le  tour  de  la 
ville  en  une  heure,  du  moins  y  a-l-il  une  barrière  que 
ce  secret  ne  franchit  pas  aisément.  Là  où  cesse  l'apos- 
tolat de  l'artisanerie  cesse  le  droit  d'avoir  part  au  petit 
plaisir  du  scandale.  Ainsi  l'aventure  d'une  griselte  peut 
égayer  ou  attendrir  longtemps  la  foule  de  ses  pareilles 
avant  d'être  livrée  au  dédaigneux  sourire  des  bas-bleus 
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(lo  londroit  ou  aux  graveleux  quolibets  des  villageoises 
d'alentour. 

Ces  aventures  ne  sont  pas  rares  dans  une  ville  oîi  une 
seule  classe  de  femmes  mérite  assez  d'hommages  pour 
accaparer  ceux  de  toutes  les  classes  d'hommes  :  aussi 
voit-on  rarement  une  belle  artisane  être  farouche  au  point 
de  manquer  de  cavalier  servant.  Tant  de  sévérité  serait 
presque  ridicule  dans  un  pays  où  la  galanterie  n'a  pas 
encore  mis  à  la  porte  toute  naïveté  de  sentiment ,  el  où 
l'on  voit  plus  d'une  amourette  s'élever  jusqu'à  la  passion. 
Ainsi  une  jeune  fille  y  peut,  sans  se  compromettre,  agréer 
les  soins  d'un  homme  libre  et  ne  pas  désespérer  de  l'ame- 
ner au  mariage;  si  elle  manque  son  but,  ce  qui  arrive 
souvent,  elle  peut  espérer  de  mieux  réussir  avec  un 
second  adorateur,  et  même  avec  un  troisième,  si  sa  beauté 
ne  s'est  pas  trop  flétrie  dans  l'attente  illimitée  du  nœud 
conjugal. 

A  part  donc  les  vertus  austères  qui  se  rencontrent  là 
comme  partout  en  petit  nombre,  les  jeunes  ouvrières  de 
L....  sont  généralement  pourvues  chacune  d'un  favori 
choisi  entre  dix,  et  fort  envié  de  ses  concurrents.  On  peut 
comparer  cette  espèce  de  mariage  expectatif  au  sigis- 
béisme  italien.  Tout  s'y  passe  loyalement,  et  le  public  n'a 
pas  le  droit  de  gloser  tant  qu'un  des  deux  amants  ne  s'est 
pas  rendu  coupable  d'infidélité  ou  entaché  de  ridicule. 

Il  faut  dire  à  la  louange  de  ces  grisettes  qu'aucune  ne 
fait  fortune  par  l'intrigue,  et  qu'elles  semblent  ignorer 
l'ignoble  trafic  que  les  femmes  font  ailleurs  de  leur  beauté  ; 
leur  orgueil  équivaut  à  une  vertu;  jamais  la  cupidité  ne 
les  jette  dans  les  bras  des  vieillards  ;  elles  aiment  trop 
l'indépendance  pour  souffrir  aucun  partage,  pour  s'as- 
treindre à  aucune  précaution.  Aussi  les  hommes  mariés 
ne  réussissent  jamais  auprès  d'elles.  Il  y  a  quelque  chose 
de  vraiment  magnifique  dans  l'exercice  insolent  de  leur 
despotisme  féminin.  Elles  sont  aimantes  et  colères,  roma- 
nesques on  ne  peut  plus,  coquettes  et  dédaigneuses, 
avides  de  louanges,  folles  de  plaisir,  bavardes,  gour- 
mandes, impertinentes;  mais  désintéressées,  généreuses 
et  franches.  Leur  extérieur  répond  assez  à  ce  caractère  : 
elles  sont  généralement  grandes,  robustes  cl  alertes  ;  elles 
ont  de  grandes  bouches  qui  rient  à  tout  propos  pour 
montrer  des  dents  superbes  ;  elles  sont  vermeilles  et 
blanches,  avec  des  cheveux  bruns  ou  noirs.  Leurs  pieds 
sont  très-provinciaux  et  leurs  mains  rarement  belles; 
leur  voix  est  un  peu  virile,  et  l'accent  du  pays  n'est  pas 
mélodieux.  Mais  leurs  yeux  ont  une  beauté  particulière 
et  une  expression  de  hardiesse  et  de  bonté  qui  ne  trompe 
pas. 

Tel  était  le  monde  où  Joseph  Marteau  essaya  de  lancer 
le  timide  André,  en  lui  déclarant  que  le  bonheur  suprême 
était  là  et  non  ailleurs,  et  qu'il  ne  pouvait  j)as  manquer 
de  sortir  enivré  du  premier  bal  où  il  mettrait  les  pieds. 
André  se  laissa  donc  conduire  et  se  conduisit  lui-même 
assez  bien  durant  toute  la  soirée.  Il  dansa  très-assidu- 
ment,  ne  fit  manquer  aucune  figure,  dépensa  au  moins 
cinq  francs  en  oranges  et  en  pralines  offertes  aux  dames; 
même  il  se  montra  iioaune  de  talent  et  de  bonne  socivlé 
(comme  disent  les  gens  de  mauvaise  compagnie)  en  pre- 
nant la  place  du  premier  violon,  (]ui  était  ivre,  et  en 
jouant  très- proprement  un  quadrille  de  contredanses 
tirées  de  la  Muette  de  Port  ici. 

Malgré  ces  excellentes  actions,  André  ne  prit  pas  beau- 
coup dans  la  société  artisane.  On  le  trouva  fier,  c'est-à- 
dire  silencieux  et  froid  ;  lui-même  no  s'anuisa  guère  et 
ne  fut  pas  aussi  enchanté  qu'on  le  lui  avait  prédit.  La 
beauté  de  ces  grisettes  n'était  nullement  celle  (jui  plaisait 
à  son  imagination.  Il  était  difficile,  mais  ce  n'était  pas  sa 
faute;  il  avait  dans  la  tête  l'ineifaçable  souvenir  d'un  teint 
pâle,  do  deux  grands  yeux  mélancoliques,  d'une  voix 
douce,  et  voulait  à  toute  force  trouver  de  la  poésie,  sinon 
dans  le  langage,  du  moins  dans  le  silence  d'une  femme. 
Tout  ce  petit  caquelage  d'enfants  gâtés  lui  dé|)lut.  D'ail- 
leurs il  n'était  pas  aisé  d'en  ajiprocher  ;  la  moins  belle 
était  surveillée  i)ar  plus  d'un  aspirant  jaloux,  et  André 
ne  se  sentait  pas  la  moindre  vocation  i)our  le  rôle  de  Lo- 
velace  campagnani.  Trop  modeste  pour  espérer  de  sup- 
planter qui  que  ce  fût,  il  était  trop  nonchalant  pour  en- 


gager la  lutte  avec  un  concurrent.  Il  se  retira  donc  de 
bonne  heure,  laissant  Joseph  dans  une  grande  exaltation 
entre  une  belle  ravaudeuse  aux  yeux  nou's  et  un  énorme 
bol  de  vin  chaud. 

«  Comment,  dit-il  à  André  le  lendemain,  tu  es  parti 
avant  la  fin  !  Tu  n'y  entends  rien ,  mon  cher  ;  tu  ne  sais 
pas  que  c'est  le  meilleur  moment.  On  se  place  adroite- 
ment à  la  sortie,  on  jette  son  dévolu  sur  une  fille  mal 
gardée,  on  lui  offre  le  bras,  elle  accepte.  Vous  la  recon- 
duisez jusque  chez  elle,  vous  avez  pour  elle  mille  petits 
soins  durant  le  trajet  :  vous  lui  offrez  votre  manteau,  elle 
en  accepte  la  moitié  ;  vous  la  soulevez  dans  vos  bras  pour 
traverser  le  ruisseau.  Si  un  chien  passe  auprès  d'elle 
dans  l'obscurité,  elle  se  presse  contre  vous  d'un  petit  air 
effrayé,  sous  prétexte  qu'elle  a  grand'peur  des  chiens 
enragés;  vous  la  rassurez,  et  vous  brandissez  votre  canne 
en  élevant  la  voix  de  manière  à  réveiller  toute  la  rue.  Si 
le  chien  a  l'air  de  n'être  pas  belliqueux ,  vous  pouvez 
même  aller  jusqu'à  l'assommer  d'un  grand  coup  de  pied 
en  passant;  cela  fait  bien  et  donne  l'air  crâne.  Surtout 
évitez  de  jurer;  la  griselte  hait  tout  ce  qui  sent  le  pay- 
san. Ne  gardez  pas  votre  pipe  à  la  bouche  en  lui  donnant 
le  bras  ;  elle  est  exigeante  et  veut  du  respect.  Glissez-lui 
un  compliment  agréable  de  temps  en  temps,  en  procé- 
dant toujours  par  comparaison;  par  exemple,  dites  :  iMa- 
«iemoiselle  une  telle  est  bien  jolie,  c'est  dommage  qu'elle 
soit  si  pâle  ;  ce  n'est  pas  une  rose  du  mois  de  mai  comme 
vous.  Si  votre  belle  est  pâle,  parlez  d'une  personne  un 
peu  trop  enluminée,  et  dites  que  les  grosses  couleurs 
donnent  l'air  d'une  servante.  Mais  surtout  cjioisissez 
dans  la  première  société  les  beautés  que  vous  voulez  dé- 
nigrer; votre  compliment  sera  deux  fois  mieux  accueilli. 
Enfin ,  au  moment  de  quitter  votre  infante,  prenez  un  air 
respectueux ,  et  demandez-lui  la  permission  de  l'embras- 
ser. Dès  qu'elle  aura  consenti,  redoublez  de  civilité  et 
embrassez-la  le  chapeau  à  la  main;  aussitôt  après  saluez 
jusqu'à  terre.  Gardez-vous  bien  de  baiser  la  main  ,  on  se 
moquerait  de  vous.  Replacez-lui  son  châle  sur  les  épaules; 
louez  sa  taille,  mais  n'y  touchez  pas.  Faites  ce  métier-là 
cinq  ou  six  jours  de  suite  ;  après  quoi  vous  pouvez  tout 
espérer. 

—  Et  cela  suffit  pour  être  préféré  à  un  amant  en  titre? 

—  Bah  !  quand  on  n'a  peur  de  rien,  quand  on  ne  doute 
de  rien,  on  arrive  à  tout.  D'ailleurs  je  ne  te  dis  pas  d'aller 
te  mettre  en  concurrence  avec  un  de  ces  gros  corroyeurs 
qui  sont  accoutumés  à  charger  des  bœufs  sur  leurs 
épaules,  ni  avec  un  de  ces  fils  de  fermier  qui  ont  toujours 
à  la  main  un  bâton  de  cormier  ou  un  brin  de  houx  de  la 
taille  d'un  mût  de  vaisseau.  Non,  il  y  a  assez  de  frelu(]uels 
aux(]uels  on  i)eut  s'attacpier,  de  petits  clercs  d'avoué  qui 
ont  la  voix  llùtée  et  le  menton  lisse  comme  la  main  ,  ou 
bien  des  llandrins  de  la  haute  bourgeoisie  qui  n'ont  pas 
envie  de  déchirer  leurs  habits  de  drap  fin.  Ceux-là,  vois- 
tu,  on  leur  souille  leur  dulcinée  en  quinze  jours  quand  on 
sait  s'y  prendre.  La  grisette  aime  assez  ces  marjulets  qui 
font  des  phrases  et  qui  portent  des  jabots;  mais  elle 
aime  par-dessus  tout  un  brave  tapageur  qui  ne  sait  pas 
nouer  sa  cravate,  qui  a  le  chapeau  sur  l'oreille,  et  (]ui 
pour  elle  ne  craint  pas  de  se  faire  enfoncer  un  œil  ou 
casser  une  tient.  » 

André  secoua  la  tête. 

«  Je  ne  ferais  pas  fortune  ici,  dit-il,  cl  je  ne  chercherai 
pas. 

—  Comme  tu  voudras,  reprit  Joseph  ;  niais  viens  tou- 
jours dîner  avec  nous  aujourd'hui,  tu  nous  l'a^  promis.  » 

André  se  rendit  tlonc  a  cinq  heures  chez  les  parents  de 
-■^on  ami  ^larteau. 

«  Paibleu!  dit  Joseph,  si  tu  fuis  les  grisettes,  les  gri- 
settes le  poursuivent.  Ma  mère  fait  faire  le  trousseau  de 
ma  sœur  <]ui  se  marie,  el  nous  avons  cpiatre  ouvrières 
dans  la  maison.  Quatre!  et  des  plus  jolies,  ma  foi!  -Moi, 
je  ne  fais  (jue  dévider  le  lil  et  de  ramasser  les  ci?eau\  de 
ces  Omphales.  Je  tourne  à  l'entour  en  sournois,  comme 
le  renai-d  autour  d'un  perchoir  à  poules,  jusqu'à  ce  que 
la  moins  prudente  se  laisse  prendre  par  le  vertige  el 
tombe  au  pouvoir  du  larron.  Le  soir,  quand  elles  ont  fini 
leur  tâche ,  je  les  fais  danser  dans  la  cour  au  son  de  la 
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flûte,  sur  six  pieds  carrés  de  sable ,  à  l'ombre  de  deux 
acacias.  C'est  une  scène  champêtre  digne  d'arracher  de 
tes  yeux  des  larmes  bucoUques.  Ah  !  tu  me  verras  ce  soir 
transformé  en  Tilyre,  assis  sur  le  bord  du  puits;  et  je 
veux  te  faire  voltiger  toi-même  au  milieu  de  mes  nym- 
phes. Ahcàl  tu  sais  l'usage  du  pays?  Les  ouvrières  en 
journée  mangent  à  la  même  table  que  nous.  Ne  va  pas 
faire  le  dédaigneux  ;  songe  que  cela  se  fait  dans  tout  le 
département,  dans  les  grands  châteaux  tout  comme  chez 
les  bourgeois.  , 

—  Oui,  oui,  je  le  sais ,  repondit  André  ;  c  est  un  usage 
du  vieux  temps  que  les  artisans  ne  cherchent  pas  à  dé- 
truire. 

—  Moi,  j'aime  beaucoup  cet  usage-la,  parce  que  les 
filles  sont  jolies.  Si  jamais  je  me  marie,  et  si  ma  femme 
(comme  font  beaucoup  de  jalouses)  n'admet  au  logis  que 
des  ouvrières  de  quatre-vingts  ans,  je  saurai  fort  bien  les 
envoyer  manger  à  l'office,  ou  bien  je  leur  ferai  servir  des 
nougats  de  pierre  à  fusil  qui  les  dégoûteront  de  mon  or- 
dinaire. Mais  ici  c'est  différent  :  les  bouches  sont  fraîches 
et  les  dents  blanches.  Que  la  beauté  soit  la  reine  du 
monde,  rien  de  mieux. 

IV. 

L'intérieur  de  la  famille  Marteau  était  patriarcal.  La 
giand'mère,  matrone  pleine  de  vertus  et  d'obésité,  était 
assise  près  de  la  cheminée  et  tricotait  un  bas  gris.  C'était 
une  excellente  femme,  un  peu  sourde,  mais  encore  gaie, 
qui  de  temps  en  temps  plaçait  son  mot  dans  la  conversa- 
tion, tout  en  ricanant  sous  'les  lunettes  sans  branches  qui 
lui  pinçaient  le  nez.  La  mère  était  une  ménagère  sèche  et 
discrète,  active,  silencieuse,  absolue,  sujette  à  la  migraine, 
et  partant  chagrine.  Elle  était  debout  devant  une  grande 
table  couverte  d'un  tapis  vert  et  taillait  elle-même  la  be- 
sogne aux  ouvrières  :  mais,  malgré  son  caractère  absolu, 
la  dame  ne  leur  parlait  qu'avec  une  extrême  politesse,  et 
souffrait,  non  sans  une  secrète  mortification,  que  tous  ses 
coups  de  ciseaux  fussent  soumis  à  de  longues  discussions 
de  leur  part. 

Auj)rès  de  la  fenêtre  ouverte,  les  quatre  ouvrières  et  les 
trois  filles  de  la  maison  ,  pressées  comme  une  compagnie 
de  perdrix ,  travaillaient  au  trousseau  ;  la  fiancée  elle- 
même  brodait  le  coin  d'un  mouchoir.  La  maîtresse  ou- 
vrière, placée  sur  une  chaise  plus  élevée  que  les  autres , 
dirigeait  les  travaux ,  et  de  temps  en  temps  donnait  un 
coup  d'œil  aux  ourlets  confiés  aux  petites  tilles.  Les  gri- 
settes  en  sous-ordre  ne  comptaient  pas  cinquante  ans  à 
elles  trois  ;  elles  étaient  fraîche»,  rieuses  et  dégourdies  à 
l'avenant.  Les  têtes  blondes  des  enfants  de  la  maison , 
penchées  d'un  petit  air  boudeur  sur  leur  ouvrage  et  ne 
prenant  aucun  intérêt  à  la  conversation,  se  mêlaient  aux 
visages  animés  des  grisettes,  à  leurs  bonnets  blancs  posés 
sur  des  bandeaux  de  cheveux  noirs.  Ce  cercle  de  jeunes 
filles  formait  un  groupe  naïf  tout  à  fait  digne  des  pin- 
ceaux de  l'école  flamande.  Mais,  comme  Calypso  parmi 
ses  nymphes,  Henriette,  la  couturière  en  chef,  surpassait 
toutes  ses  ouvrières  en  caquet  et  en  beauté.  Du  haut  de 
sa  chaise  à  escabeau,  comme  du  haut  d'un  trône,  elle  les 
animait  et  les  contenait  tour  à  tour  de  la  voix  et  du  re- 
gard. Il  y  avait  bien  dix  ans  qu'Henriette  était  comptée 
parmi  les  plus  befies,  mais  elle  ne  semblait  pas  vouloir 
ren.oncer  de  si  tôt  à  son  empire.  Elle  proclamait  avec  or- 
gueil ses  vingt-cinq  ans  et  promenait  sur  les  hommes  le 
regard  brillant  et  scmtîu  d'une  gloire  à  son  apogée.  Au- 
cune robe  d'alépine  ne  dessinait  avec  une  netteté  plus 
orgueilleuse  l'étroit  corsage  et  les  riches  contours  d'une 
taille  impériale  ;  aucun  bonnet  de  tulle  n'étalait  ses  co- 
quilles démesurées  et  ses  extra\agantes  rosettes  de  ru- 
bans diaphanes  sur  un  échafaudage  plus  splendide  de 
cheveux  crêpés. 

A  l'arrivée  des  deux  jeunes  gens,  le  babil  cessa  tout  à 
coup  comme  le  son  de  l'orgue  lorsque  le  plain-chant  de 
l'officiant  écourte  sans  cérémonie  les  dernières  modula- 
tions d'une  ritournelle  où  l'organiste  s'oublie.  Mais  après 
quelques  instants  de  silence  pendant  lesquels  André  salua 


timidement  et  supporta  le  moins  gauchement  qu'il  put  le 
regard  oblique  de  laréopage  féminin,  une  voix  flùtée  se 
hasarda  à  placer  son  mot,  puis  une  autre,  puis  deux  à  la 
fois,  puis  toutes,  et  jamais  volière  ne  salua  le  soleil  levant 
d'un  plus  gai  ramage.  .loseph  se  mêla  à  la  conversation, 
et  voyant  André  mal  à  l'aise  entre  les  deux  matrones,  il 
l'attira  auprès  du  jeune  groupe. 

«  Mademoiselle  Henriette,  dit-il  d'un  ton  moitié  fami- 
lier, moitié  humble  (note  qu'il  était  important  de  tou- 
cher juste  avec  la  belle  couturière,  et  dont  Joseph  avait 
très-bien  étudié  l'intonation  ) ,  voulez-vous  me  permettre 
de  vous  présenter  un  de  mes  meilleurs  amis,  M.  André 
de  Morand ,  gentilhomme,  comme  vous  savez,  et  gentil 
garçon,  comme  vous  voyez?  Il  n'ose  pas  vous  dire  sa 
peine  ;  mais  le  fait  est  qu'il  a  tourné  autour  de  vous  cette 
nuit  pendant  une  heure  pour  vous  faire  danser,  et  qu'il 
n'a  pas  pu  vous  approcher;  vous  êtes  inabordable  au 
bal,  et  quand  on  n'a  pas  obtenu  votre  promesse  un  mois 
d'avance,  on  peut  y  renoncer. 

Ce  compliment  plut  beaucoup  à  mademoiselle  Hen- 
riette, car  une  rougeur  naïve  lui  monta  au  visage.  Tandis 
qu'elle  engageait  avec  Joseph  un  échange  d'œillades  et 
de  facétieux  propos,  André  remarqua  que  la  petite  So- 
phie, la  plus  jeune  des  quatre,  parlait  de  lui  avec  sa  voi- 
sine; car  elle  le  regardait  maladroitement,  à  la  dérobée, 
en  chuchotant  d'un  petit  air  moqueur.  Il  se  sentit  plus 
liardi  avec  ces  fillettes  de  quinze  ans  qu'avec  la  dégagée 
Henriette,  et  les  somma  en  riant  d'avouer  le  mal  qu'elles 
disaient  de  lui.  Après  avoir  beaucoup  rougi,  beaucoup 
refusé,  beaucoup  hésité ,  Sophie  avoua  qu'elle  avait  dit  a 
Louisa  : 

—  Ce  monsieur  André  m'a  fait  danser  deux  fois  hier 
soir;  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  fier  comme  tout, 
il  ne  m'a  pas  dit  trois  mots. 

—  Ah  !  mon  cher  André,  s'écria  Joseph,  ceci  est  une 
agacerie,  prends-en  note. 

—  Cela  est  bien  vrai,  interrompit  Henriette,  qui  crai- 
gnait que  la  petite  Sophie  n'accaparât  l'attention  des 
jeunes  gens  ;  tout  le  monde  l'a  remarqué  :  André  a  bien 
l'air  d'un  noble  ;  il  ne  rit  que  du  bout  des  dents  et  ne 
f'anse  que  du  bout  des  pieds;  je  disais  en  le  regardant  : 
Pourquoi  est-ce  qu'il  vient  au  bal,  ce  pauvre  monsieur? 
ça  ne  l'amuse  pas  du  tout.  » 

André,  choqué  de  cette  hardiesse  indiscrète,  fut  bien 
près  de  répondre  :  En  vérité ,  mademoiselle ,  vous  avez 
raison,  cela  ne  m'amusait  pas  du  tout  ;  mais  Joseph  lui 
coupa  la  parole  en  disant  : 

«  Ah  !  ah  !  de  mieux  en  mieux,  André  ;  mademoiselle 
Henriette  t'a  regardé;  que  dis-je?  elle  t'a  contemplé,  elle 
s'est  beaucoup  occupée  de  toi.  Sais-tu  que  tu  as  fait  sen- 
sation? Ma  foi!  je  suis  jaloux  d'un  pareil  début.  Mais 
\oyez-vous,  mes  chères  petites  ;  pardon  !  je  voulais  dire 
mes  belles  demoiselles,  vous  faites  à  mon  ami  un  reproche 
qu'il  ne  mérite  pas  ;  vous  l'accusez  d'être  fier  lorsqu'il 
n'est  que  triste,  et  il  faudra  bien  que  vous  lui  pardonniez 
sa  tristesse  quand  vous  saurez  qu'il  est  amoureux. 

—  Ah  !'.!...  s'écrièrent  à  la  fois  toutes  les  jeunes  filles. 

—  Oh  !  mais,  amoureux  1  reprit  .loseph  avec  emphase, 
amoureux  fi'énéti([ue  ! 

—  Frénéti([uc  !  dit  la  petite  Louisa  en  ouvrant  de  grands 
yeux. 

—  Oui  !  répondit  Joseph,  cela  veut  dire  très-amoureux, 
amoureux  comme  le  greffier  du  juge  de  paix  est  amoureux 
(levons,  mademoiseile  Louisa;  comme  le  nouveau  com- 
mis à  jiietl  des  droits  réunis  est  amoureux  de  vous,  ma- 
demoiselle Juliette  ;  comme... 

—  \'oulez-vous  vous  taire  !  voulez-vous  vous  taire  ! 
s'écrièrent-elles  toutes  on  carillon.  » 

Madame  Marteau  fronça  le  sourcil  en  voyant  que  l'ou- 
vrage languissait,  la  graiul'mère  sourit,  et  Henriette  réta- 
lilil  le  calme  d'un  signe  majestueux. 

«  Si  vous  n'aviez  pas  fait  tant  de  tapage,  mesdemoi- 
S(>iles,  (lit-elle  à  ses  ouvrières,  M.  Joseph  allait  nous  dire 
de  qui  M.  André  est  amoureux. 

—  Et  je  vais  vous  le  dire  en  grande  confidence,  répon- 
dit Joseph  ;  chut!  écoutez  bien,  vous  ne  le  direz  pas?... 

—  Non,  non,  non,  s'écrièrent-elles. 


ANDRÉ. 


6b 


Qu'est-ce  donc?  dii  r.ciicviève  embarrassée;  de  quoi  nie  deinaiidez-voiis  pardon, 
monsieur  le  marquis?  (l'age  60.) 


celle  de  tous  les  hommes.  Monstres  que  vous  êtes  !  que 
Dieu  vous  confonde! 

—  Ma  réponse!  dit  André  lui  prenant  la  main  avec 
force;  ai-jo  répondu?  puis-je  répondre?  Geneviève  con- 
sentirait-elle jamais  à  m'épousor? 

—  Comment!  dit  Henriette  avec  un  éclat  de  rire,  si 
elle  consentirait  !  une  fille  dans  sa  position  ,  et  qui  sans 
cela  serait  forcée  de  quitter  le  pays  ! 

—  Oh  !  non  ,  jamais  ,  si  cela  dépend  de  moi  !  s'écria 
André,  éperdu  de  terreur  et  de  joie.  L'épouser,  moi  !  elle 
consentirait  à  m'épouser  ! 

—  Ah!  vous  êtes  un  bon  enfant,  s'écria  llenrielte  se 
jetant  à  son  cou ,  transportée  de  joie  et  d'or^^ueil  en 
voyant  le  succès  de  son  entreprise.  Ah  ç;\  !  mon  bon 
monsieur  André ,  votre  père  donnera-t-il  son  consente- 
ment? » 

André  pâlit  et  recula  d'épouvante  au  seul  nom  de  son 
père.  Il  resta  silencieux  et  atterré  jusqu';\  ce  qu'Hon- 
rietle  renouvela  sa  question;  alors  il  répondit  noji  d'un 
air  sombre,  et  ils  se  regardèrent  tous  deux  avec  conster- 
nation ,  ne  trouvant  plus  un  mot  à  dire  pour  se  rassurer 
mutuellement. 


Enfin  Henriette,  ayant  réfléchi ,  lui  demanda  quel  âge 
il  avait. 

«  Vingt-cinq  ans,  répondit-il. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  majeur  ;  vous  pouvez  vous  passer 
de  son  consentement. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit-il ,  enchanté  de  cet  expédient, 
je  m'en  passerai  ;  j'épouserai  Geneviève  sans  qu'il  le 
sache. 

—  Oh!  dit  Henriette  en  secouant  la  tôte,  il  faut  pour- 
tant bien  qu'il  vous  donne  le  moyen  de  payer  vos  habits 
de  noces...  Mais,  j'y  pense,  n'avez-vous  pas  l'héritage  do 
votre  mère  ? 

—  Sans  doute,  répondit-il,  frappé  d'admiration;  j'ai 
droit  à  soixante  mille  francs. 

—  Diable!  s'écria  Henriette,  c'est  une  fortune.  0  ma 
bonne  Geneviève  !  ô  mon  cher  André  !  comme  vous  allez 
être  heureux  !  et  comme  je  serai  contente  d'avoir  arrangé 
votre  mariage. 

—  Excellente  fille!  s'écria  André  à  son  t'our,  sans  vous 
je  ne  me  serais  jamais  avisé  de  tout  cela  et  je  n'aurais 
jamais  osé  espérer  un  pareil  sort.  Mais  êtes-vous  sûre  que 
Geneviève  ne  refusera  pas? 
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ANDRÉ. 


—  Que  vous  êtes  fuu  1  Est-ce  possible,  qi^and  elle  est  j  défends  de  parler.  Je  suppose  aussi  que  tu  aimeras  mieux 

malade  de  chagrin  ?  Ah  !  cette  nouvelle-là  va  lui  rendre  î  entendre  cela  de  sa  bouche  que  de  la  mienne. 

a  vie!  ^  j     —  De  sa  bouche?  dit  Geneviève  en  levant  vers  elle  sa 

^  —  Je  crois  rêver ,   dit  André  en   baisant  les   mains  jolie  tète  pâle  coiffée  d'un  bonnet  de  mousseline  blanche  ; 

d'Henriette;   oh  je   ne  pouvais    pas  me  le  persuader;  j  de  qui  parles-tu?  est-tu  folle  ce  soir?  C'est  toi  qui  as  la 


j'aurais  trop  craint  de  me  tromper.  Et  pourtant  elle  m'é 
coûtait  avec  tant  de  bonté  1  elle  prenait  ses  leçons  avec 
tant  d'ardeur  !  0  Geneviève  !  que  ton  silence  et  le  calme 
de  tes  grands  yeux  m'ont  donné  de  craintes  et  d'espé- 
rances! Fou  et  malheureux  que  j'étais!  je  n'osais  pas  me 
jeter  à  ses  pieds  et  lui  demander  son  cœur  :  le  croiriez- 
vous,  Henriette?  depuis  un  an  je  meurs  d'amour  pour 
elle  ,  et  je  ne  savais  pas  encore  si  j'étais  aimé  !  C'est  vous 
que  me  l'apprenez  ,  bonne  Henriette  !  Ah  !  dites-le-moi , 
dites-le-moi  encore  ! 

—  Belle  question!  dit  Henriette  en  riant;  après  qu'une 
fille  a  sacrifié  sa  réputation  à  monsieur,  il  demande  si 
on  l'aime  !  Vous  êtes  trop  modeste,  ma  foi  !  et  à  la  place 
de  Geneviève...  car  vous  êtes  tout  à  fait  gentil  avec  votre 
air  tendre...  Mais  chut!...  la  voilà  qui  s'éveille...  Atten- 
dez-moi là. 

—  Eh  !  pourquoi  n'irais-je  pas  avec  vous?  je  suis  un 
peu  médecin ,  moi  ;  je  saurai  ce  qu'elle  a  ;  car  je  suis  hor- 
riblement inquiet... 

—  Ma  foi!  écoutez,  dit  Henriette,  j'ai  envie  de  vous 
laisser  ensemble  :  elle  n'a  pas  d'autre  mal  que  le  cha- 
grin ;  quand  vous  lui  aurez  dit  que  vous  voulez  l'épouser, 
elle  sera  guérie.  Je  crois  que  cette  parole-là  vaudra  mieux 
que  toutes  mes  tisanes...  Allez,  allez,  dépêchez-vous  de  la 
rassurer...  Je  m'en  vais...  je  reviendrai  savoir  le  résultat 
de  la  conversation. 

—  Oh!  pour  Dieu  ,  ne  me  laissez  pas  ainsi ,  dit  André 
effrayé  ;  je  n'oserai  jamais  me  présenter  devant  elle  main- 
tenant et  lui  dire  ce  qui  m'amène  ,  si  vous  ne  l'avertissez 
pas  un  pou. 

—  Comme  vous  êtes  timide  !  dit  Henriette  étonnée  : 
vraiment  voilà  des  amoureux  bien  avancés,  et  c'est  bien 
la  peine  de  dire  tant  de  mal  de  vous  deux  !  Les  pauvres 
enfants!  Allons,  je  vais  toujours  voir  comment  va  la 
malade.  » 

Henriette  entra  dans  la  chambre  de  son  amie  ;  André 
resta  seul  dans  l'obcurité,  le  cœur  bondissant  de  trouble 
et  de  joie. 


XI. 


La  maladie  de  Geneviève  n'était  pas  sérieuse  ;  une  irri- 
tation momentanée  lui  avait  causé  un  assez  violent  accès 
de  fièvre ,  mais  déjà  son  sang  était  calmé,  sa  tête  libre, 
et  il  ne  lui  restait  de  cette  crise  qu'une  grande  fatigue  et 
un  peu  de  faiblesse  dans  la  mémoire. 

Elle  s'étonna  do  voir  Henriette  la  soulever  dans  ses 
bras,  l'accabler  de  questions  et  lui  présenter  son  infail- 
lible tisane.  Sa  surprise  augmenta  lorsque  Henriette, 
toujours  disposée  à  l'amplification ,  lui  parla  de  sa  ma- 
ladie,  du  danger  qu'elle  avait  couru.  «  Eh!  mon  Dieu, 
dit  la  jeune  fille,  depuis  quand  donc  suis-je  ainsi? 

—  Depuis  trois  heures  au  moins,  répondit  Henriette. 

—  Ah!  oui!  reprit  Geneviève  en  souriant;  mais  ras- 
sure-toi, je  ne  suis  pas  encore  perdue  ;  j'ai  la  tête  un  peu 
lourde ,  l'estomac  un  peu  faible ,  et  voilà  tout.  Je  crois 
que  si  je  pouvais  avoir  un  bouillon ,  je  serais  tout  à  fait  1  ainsi 
sauvée.  .  —  N'accusez  pas  Henriette ,  interrompit  André  :  c'est 

—  Jai  un  bouillon  tout  prêt  sur  le  feu;  le  voici,  dit  notre  meilleure  amie;  elle  m'a  averti  de  ce  que  j'aurais 
Henriette  en  s  empressant  autour  du  lit  de  Geneviève  dû  prévoir  et  empêcher;  elle  m'a  appris  les  calomnies 
avec  la  satisfaction  (  une  personne  contente  d'elle-même,  dont  vous  étiez  l'objet ,  grâce  à  mon  imprudence  ;  elle 
i\iaisjai  que  que  chose  de  mieux  que  cela  ;  c'est  une  I  m'a  dit  le  chagrin  auquervous  étiez  livrée. 

grande  nouvelle  a  l  annoncer.  _  Elle  a  menti,  dit  Geneviève  avec  un  rire  forcé;  je 

—  Ah  .  merci ,  ma  chère  enfant ,  donne-moi  ce  bouil-  '  n'ai  aucun  chagrin  ,  monsieur  André  ,  et  je  ne  pense  pas 
Ion,  mais  garde  ta  grande  nouvelle,  j'en  ai  assez  pour  que  dans  tout  ceci  il  y  ait  le  moindre  sujet  d'affliction 
aujounl  iiui  :  tout  ce  qui  peut  se  passer  dans  cette  jolie   pour  vous  et  pour  moi. 

ville  m  est  incufFerent  ;  je  ne  veux  que  tes  soins  et  ton  i    "  —  Ne  l'écoulez  pas,  dit  Henriette;  voilà  comme  elle 

amitie.  l  as  oe  nouvelle ,  je  t'en  prie.  j  est,  orgueilleuse  au  point  de  mourir  de  chagrin  plutôt  que 

'  ~  I      Af  .^"F'''^^'  Geneviève;  si  tu  savais  de  quoi  il  j  d'en  convenir!  Au  reste,  je  vois  que  c'est  ma  présence 

s  agit!...  Mais  je  ne  veux  pas  te  désobéir,  puisque  tu  me  |  qui  la  rend  si  froide  avec  vous;  je  m'en  vais  faire  un  tour, 


fièvre ,  ma  chère  fille 

—  Oh  !  tu  fais  semblant  de  ne  pas  me  comprendre  , 
répondit  Henriette;  cependant,  quand  je  parle  de  lui, 
tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  d'un  autre.  Allons,  apprends 
la  vérité  :  il  attend  que  tu  veuilles  le  recevoir  ;  il  est  là. 

—  Comment ,  il  est  là  !  Qui  est  là ,  chez  moi ,  à  cette 
heure-ci  ? 

—  M.  André  de  Morand;  est-ce  que  tu  as  oublié  son 
nom  pendant  ta  maladie? 

—  Henriette ,  Henriette  !  dit  tristement  Geneviève ,  je 
ne  vous  comprends  pas  ;  vous  êtes  en  même  temps  bonne 
et  méchante  :  pourquoi  cherchez-vous  à  me  tourmenter? 
Vous  me  trompez;  M.  de  Morand  ne  vient  jamais  chez 
moi  le  soir,  il  n'est  pas  ici. 

—  Il  est  ici,  dans  la  chambre  à  côté.  Je  te  le  jure  sur 
l'honneur,  Geneviève. 

—  En  ce  cas,  dis-lui,  je  t'en  prie,  que  je  suis  malade 
et  que  j'aurai  le  plaisir  de  le  voir  un  autre  jour. 

—  Oh  !  cela  est  impossible  ;  il  a  quelque  chose  de  trop 
important  à  te  dire  ;  il  faut  qu'il  te  parle  tout  de  suite,  et 
tu  en  seras  bien  aise.  Je  vais  le  faire  entrer. 

—  Non ,  Henriette.  Je  ne  le  veux  pas.  Ne  voyez-vous 
pas  que  je  suis  couchée,  et  trouvez-vous  qu'il  soit  conve- 
nable à  une  fille  de  recevoir  ainsi  la  visite  d'un  homme? 
Il  est  impossible  que  M.  de  Morand  ait  quelque  chose  de 
si  pressé  à  me  dire. 

—  Cela  est  certain  pourtant.  Si  tu  le  renvoies ,  il  en 
sera  désespéré,  et  toi-même  tu  t'en  repentiras. 

—  Cette  journée  est  un  rêve ,  dit  Geneviève  d'un  ton 
mélancolique,  et  je  dois  me  résigner  à  tomber  de  surprise 
en  surprise.  Reste  pèrs  de  moi;  Henriette;  je  vais  m'ha- 
biller  et  recevoir  M.  de  Morand. 

—  Tu  es  trop  faible  pour  te  lever,  ma  chère  :  quand  on 
est  malade  ,  on  peut  bien  causer  en  bonnet  de  nuit  avec 
son  futur  mari;  vas-tu  faire  la  prude? 

—  Je  consens  à  passer  pour  une  prude,  dit  Geneviève 
avec  fermeté;  mais  je  veux  me  lever.  » 

En  peu  d'instants  elle  fut  habillée  et  passa  dans  son 
atelier.  Henriette  la  fit  asseoir  sur  le  seul  fauteuil  qui  dé- 
corât ce  modeste  appartement,  l'enveloppa  de  son  propre 
manteau ,  lui  mit  un  tabouret  sous  les  pieds ,  l'embrassa 
et  appela  André. 

Geneviève  ne  comprenait  rien  à  ses  manières  étranges 
et  à  ses  affectations  de  solennité.  Elle  fut  encore  plus  sur- 
prise lorsque  André  entra  d'un  air  timide  et  irrésolu ,  la 
regarda  tendrement  sans  rien  dire  ,  et ,  poussé  par  Hen- 
riette, finit  par  tomber  à  genoux  devant  elle. 

«  Qu'est-ce  donc?  dit  Geneviève  embarrassée  ;  de  quoi 
me  demandez-vous  pardon ,  monsieur  le  marquis?  Vous 
n'avez  aucun  tort  envers  moi. 

—  Je  suis  le  plus  coupable  des  hommes ,  répondit  An- 
dré en  tâchant  de  prendre  sa  main  qu'elle  relira  douce- 
ment ,  et  le  plus  malheureux  ,  ajoula-l-il ,  si  vous  me 
refusez  la  permission  de  réparer  mes  crimes. 

—  Quels  crimes  avcz-vous  commis?  dit  Geneviève  avec 
une  douceur  un  peu  froide.  Henriatte,  je  crains  bien  que 
vous  n'ayez  fait  ici  quelque  folie  et  importuné  M.  de 
Morand  des  ridicules  histoires  de  ce  matin  ;  s'il  en  est 
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je  reviendrai  dans  une  heure,  et  j'espère  qu'elle  sera  plus 
gentille  avec  moi.  Au  revoir,  Geneviève  la  princesse.  Tu 
es  une  méchante  ;  tu  méconnais  tes  amis.  » 

Elle  sortit  en  faisant  des  signes  d'intelligence  à  André. 
Geneviève  fut  choquée  de  son  départ  autant  que  de  ses 
discours;  mais  elle  pensa  qu'il  y  aurait  de  l'affectation  à 
la  retenir,  puisque  tous  les  jours  elle  recevait  André  tête 
à  tète. 

Quand  ils  furent  seuls  ensemble  ,  André  se  sentit  fort 
embarrassé.  L'air  étonné  de  Geneviève  n'encourageait 
guère  la  déclaration  qu'il  avait  à  lui  faire  ;  enfin ,  il  ras- 
sembla tout  son  courage  ,  et  lui  offrit  son  cœur,  son  nom 
et  sa  petite  fortune  en  réparation  du  tort  immense  qu'il 
lui  avait  fait  par  ses  assiduités. 

Geneviève  fut  moins  étonnée  qu'elle  ne  l'eiàt  été  la  veille, 
d'une  semblable  ouverture  :  le  caquet  d'Henriette  l'avait 
préparée  à  tout.  Elle  n'entendit  pas  sans  plaisir  les  offres 
du  jeune  marquis.  Elle  avait  conçu  pour  lui  une  affection 
véritable  ,  une  haute  estime  ;  et  quoiqu'elle  n'eût  jamais 
désiré  lui  inspirer  un  sentiment  plus  vif,  elle  était  flattée 
d'une  résolution  qui  annonçait  un  attachement  sérieux. 
Mais  elle  pensa  bientôt  qu'André  cédait  à  un  excès  de 
délicatesse  dont  il  pourrait  avoir  à  se  repentir.  Elle  lui  ré- 
pondit donc,  avec  calme  et  sincérité,  qu'elle  ne  se  croyait 
pas  assez  peu  de  chose  pour  que  son  honneur  fût  a  la 
disposition  des  sots  et  des  bavards ,  que  leurs  propos  ne 
l'atteignaient  point,  et  qu'il  n'avait  pas  plus  à  réparer  sa 
conduite  qu'elle  à  rougir  de  la  sienne. 

«  Je  le  sais ,  lui  répondit-il ,  mais  souvenez-vous  de  ce 
que  vous  m'avez  dit  un  jour.  Vous  êtes  sans  famille,  sans 
protection  ;  les  méchants  peuvent  vous  nuire  et  rendre 
votre  position  insoutenable.  Vous  aviez  raison,  made- 
moiselle ;  vous  voyez  qu'on  vous  menace  ;  j'aurai  beau 
me  multiplier  pour  vous  défendre ,  l'insulte  n'en  arrivera 
pas  moins  jusqu'à  vous.  Il  suffit  d'un  mot  pour  que  mon 
bras  vous  soit  une  égide  et  réduise  vos  ennemis  au  silence. 
Ce  mot  fera  en  même  temps  le  bonheur  de  ma  vie  ;  si  ce 
n'est  par  amitié  pour  moi ,  dites-le  au  moins  par  intérêt 
pour  vous-même. 

—  Non,  monsieur  André,  répondit  doucement  Gene- 
viève en  lui  laissant  prendre  sa  main ,  ce  mot  ne  ferait 
pas  le  bonheur  de  votre  vie  ;  au  contraire ,  il  vous  ren- 
drait peut-être  éternellement  malheureux.  .le  suis  pauvre, 
sans  naissance;  malgré  vos  soins,  j'ai  encore  bien  peu 
d'éducation  :  je  vous  serais  trop  inférieure  ,  et ,  comme  je 
suis  orgueilleuse,  je  vous  ferais  peut-être  souffrir  beau- 
coup. D'ailleurs  votre  famille  ferait  sans  doute  des  diffi- 
cultés pour  me  recevoir,  et  je  ne  pourrais  me  résoudre  à 
supporter  ses  dédains. 

—  0  froide  et  cruelle  Geneviève!  s'écria  André,  vous 
ne  pourriez  rien  supporter  pour  moi,  quand  moi  je  traver- 
serais l'univers  pour  contenter  un  de  vos  caprices,  pour 
vous  donner  une  Heur  ou  un  oiseau.  Ah  !  vous  ne  m'ai- 
mez pas  1 

—  Pourquoi  me  dites- vous  cela?  répondit  Geneviève; 
avez-vous  bien  besoin  de  mon  amitié? 

—  Cœur  de  glace  !  s'écria  André  ;  vous  m'avez  parlé 
avec  tant  de  confiance  et  de  bonté  ,  nous  avons  passé  en- 
semble de  si  douces  heures  d'étude  et  d'épancliement,  et 
vous  n'aviez  pas  même  de  l'amitié  pour  moi  ! 

—  Vous  savez  bien  le  contraire  ,  André  ,  lui  répondit 
Geneviève  d'un  ton  ferme  et  franc  en  lui  tendant  sa  main 
qu'il  couvrit  de  baisers;  mais  ne  pouvez-vous  croire  à 
mon  amitié  sans  m'épouser?  Si  l'un  de  nous  doit  quelque 
chose  à  l'autre,  c'est  moi  qui  vous  dois  une  vive  recon- 
naissance pour  vos  leçons. 

—  Eh  bien  !  s'écria  André ,  acquittez-vous  avec  moi  et 
soyez  généreuse  1  acquittez-vous  au  centuple ,  soyez  ma 
femme... 

—  C'est  un  prix  bien  sérieux ,  répondit-elle  en  sou- 
riant ,  pour  des  leçons  de  botanique  et  de  géograpliie?  .le 
ne  savais  pas  qu'en  ajtprenant  ces  belles  choses-là  je 
m'engageais  au  mariage... 

—  Nous  nous  y  engagions  l'un  et  l'autre  aux  yeux  dn 
monde ,  dit  André  :  nous  ne  l'avions  pas  prévu  ;  mais 
puisqu'on  nous  le  rappelle  ,  cédons,  vous  par  raison  ,  moi 
par  amour.  » 


Il  prononça  ce  dernier  mot  si  bas  que  Geneviève  l'en- 
tendit à  peine. 

«  Je  crains,  lui  dit-elle  ,  que  vous  ne  preniez  un  mou- 
vement de  loyauté  romanesque  pour  un  sentiment  plus 
fort.  Si  nous  étions  du  même  rang,  vous  et  moi,  si  notre 
mariage  était  une  chose  facile  et  avantageuse  à  tous 
deux ,  je  vous  dirais  que  je  vous  aime  assez  pour  y  con- 
sentir sans  peine.  Mais  ce  mariage  sera  traversé  par 
mille  obstacles  :  il  causera  du  scandale  ou  au  moins  de 
l'étonnement  ;  votre  père  s'y  opposera  peut-être  ,  et  je  ne 
vois  pas  quelle  raison  assez  forte  nous  avons  l'un  et 
l'autre  pour  braver  tout  cela.  Une  grande  passion  nous 
en  donnerait  la  force  et  la  volonté  ;  mais  il  n'y  a  rien  de 
tout  cela  entre  nous,  nous  n'avons  pas  d'amour  l'un  pour 
l'autre. 

—  Juste  ciel  !  que  dit-elle  donc?  s'écria  André  au  dés- 
espoir. Elle  ne  m'aime  pas,  et  elle  ne  sait  pas  seulement 
que  je  l'aime  ! 

—  Pourquoi  pleurez-vous  ?  lui  dit  Geneviève  avec 
amitié.  Je  vous  afflige  donc  beaucoup?  ce  n'est  pas  mon 
intention. 

—  Et  ce  n'est  pas  votre  faute  non  plus.  Geneviève.  Je 
suis  malheureux  de  n'avoir  pas  senti  plus  tôt  que  vous 
ne  m'aimiez  pas;  je  croyais  que  vous  compreniez  mon 
amour  et  que  vous  aviez  quelque  pitié,  puisque  vous  ne 
me  repoussiez  pas. 

—  Est-ce  un  reproche,  André?  Hélas!  je  ne  le  mérite 
pas.  Il  aurait  fallu  être  vaine  pour  croire  à  votre  amour  : 
vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé. 

—  Est-ce  possible?  Je  ne  vous  ai  jamais  dit,  jamais 
fait  con'prendre  que  je  ne  vivais  que  pour  vous,  que  je 
n'avais  que  vous  au  monde? 

—  Ce  que  vous  dites  est  singulier,  dit  Geneviève  après 
un  instant  d'émotion  et  de  silence.  Pourquoi  m'aimez- 
vous  tant?  comment ai-je  pu  le  mériter?  qu'ai-je  fait  pour 
vous  ? 

—  Vous  m'avez  fait  vivre ,  répondit  André  ;  ne  m'en 
demandez  pas  davantage.  Mon  cœur  sait  pourquoi  il  vous 
aime,  mais  ma  bouche  ne  saurait  pas  vous  l'expliquer  ;  et 
puis  vous  no  me  comprendriez  pas.  Si  vous  m'aimiez,  vous 
ne  demanderiez  pas  pourquoi  je  vous  aime  ;  vous  le  sau- 
riez comme  moi,  sans  pouvoir  le  dire.  » 

Geneviève  garda  encore  un  instant  le  silence  ;  ensuite 
elle  lui  dit  : 

'(  Il  faut  que  je  sois  franche.  Je  vous  l'avoue  :  dans  les 
premiers  jours  vous  étiez  si  ému  en  entrant  ici,  et  vous 
paraissiez  si  afQigé  quand  je  vous  priais  de  cesser  vos  vi- 
sites ,  que  je  me  suis  presque  imaginé  une  ou  deux  fois  que 
vous  étiez  amoureux  :  cela  me  faisait  une  espèce  de  cha- 
grin et  de  peur.  Les  amours  que  je  connais  m'ont  toujours 
paru  si  malheureux  et  si  coupables  que  je  craignais  d'in- 
spirer une  passion  trop  frivole  ou  trop  sérieuse.  J'ai  voulu 
vous  fuir  et  m(>  défendre  de  vos  leçons;  mais  l'envie 
d'apprendre  a  été  plus  forte  que  moi,  et.... 

—  Quel  aveu  cruel  vous  me  faites,  Geneviève  !  C'est  à 
votre  amour  pour  l'étude  que  je  dois  le  bonheur  de  vous 
avoir  vue  pendant  ces  deux  mois!....  El  moi,  je  n'y  étais 
donc  pour  rien? 

—  Laissez-moi  achever,  lui  dit  Geneviève  en  rougis- 
sant; comment  voulez-vous  que  je  réponde  à  cela?  je 
vous  connaissais  si  peu...  à  présent  c'est  différent.  Je  re- 
gretterais le  maitre  autant  que  la  leçon... 

—  Autant?  pas  davantage?  Ah!  vous  n'aimez  que  la 
science.  Geneviève;  vous  avez  une  intelligence  avide,  un 
cœur  bien  cntme... 

—  Mais  non  pas  froid,  lui  dit-elle  ;  je  ne  mérite  pas  ce 
reproche-là.  Que  vous  disais-je  donc? 

—  Que  vous  aviez  presque  deviné  mon  amour  dans  les 
commencements;  et  qu'ensuite... 

—  Ensuite  je  vous  revis  tout  changé  :  vous  aviez  l'air 
grave,  vous  causiez  tran(]uillement  ;  et  si  vous  vous  at- 
tendrissiez, c'était  on  m'expliquant  la  grandeur  de  Dieu 
et  la  beauté  de  la  terre.  Alors  je  me  rassurai  :  j'attribuai 
vos  anciennes  manières  à  la  timidité  ou  à  quelques  idées 
de  roman  qui  s'étaient  effacées  à  mesure  que  vous  m'a- 
viez mieux  connue. 

—  Et  vous  vous  êtes  trompée,  dit  André  :  plus  je  vous 
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ai  vue,  plus  je  vous  ai  aimée.  Si  j'étais  calme ,  c'est  que 
j'étais  heureux,  c'est  que  je  vous  voyais  tous  les  jours  et 
que  tous  les  jours  je  comptais  sur  un  heureux  lendemain, 
c'est  que  les  seuls  beaux  moments  de  ma  vie  sont  ceux 
que  j'ai  passés  ici  et  aux  Prés-Girault.  Ah  !  vous  ne  sa- 
vez pas  depuis  combien  de  temps  je  vous  aime ,  et  com- 
bien, sans  cet  amour,  je  serais  resté  malheureux. 

Alors  André,  encouragé  par  le  regard  doux  et  attentif 
de  Geneviève,  lui  raconta  les  ennuis  de  sa  jeunesse ,  lui 
peignit  la  situation  de  son  esprit  et  de  son  cœur  avant  le 
jour  où  il  l'avait  vue  pour  la  première  fois  au  bord  de  la 
rivière.  Il  lui  raconta  aussi  l'amour  qu'il  avait  eu  pour 
elle  depuis  ce  jour-là,  et  Geneviève  n'y  comprit  rien. 

«  Comment  cela  peut-il  se  passer  dans  la  tète  d'une 
personne  raisonnable?  lui  dit-elle.  J'ai  souvent  entendu 
lire  à  Paris,  dans  notre  atelier,  des  passages  de  roman 
qui  ressemblaient  à  cela  ;  mais  je  croyais  que  les  livres 
avaient  seuls  le  privilège  de  nous  amuser  avec  de  sem- 
blables folies. 

—  Ah  !  Geneviève,  lui  dit  André  tristement,  il  y  a  dans 
votre  âme  une  étincelle  encore  enfouie.  Vous  avez  la  can- 
deur d'un  enfant,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  et  de  plus 
doux  dans  la  vie ,  vous  l'ignorez  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  en  vous-même,  rien  ne  vous  l'a  encore  révélé.  C'est 
que  vous  n'avez  pas  encore  entendu  une  voix  assez  pure 
pour  vous  charmer  et  vous  con^  aincre  ;  c'est  que  l'amour 
n'a  parlé  devant  vous  qu'une  langue  grossière  ou  puérile. 
Oh  !  qu'il  serait  heureux  celui  qui  vous  ferait  comprendre 
ce  que  c'est  qu'aimer  !  Si  vous  ['écoutiez ,  Geneviève  ,  s'il 
pouvait  vous  initier  à  ces  grands  secrets  de  l'âme  comme 
a  une  merveille  de  plus  dans  les  œuvres  du  Tout-Puissant, 
il  vous  le  dirait  à  genoux  ,  et  il  mourrait  de  bonheur  le 
jour  où  vous  lui  diriez  :  — J'ai  compris.  » 

Geneviève  regarda  André  en  silence  comme  le  jour  où 
il  lui  avait  parlé  pour  la  première  fois  des  étoiles  et  de  la 
pluralité  des  mondes  ;  elle  pressentait  encore  un  monde 
nouveau,  et  elle  cherchait  à  le  deviner  avant  d'y  engager 
son  cœur.  André  vit  sa  curiosité,  et  il  espéra. 

«  Laissez-moi  vous  expliquer  encore  ce  mystère.  Je 
n'oserai  guère  parler  moi-même,  je  serais  trop  au-dessous 
de  mon  sujet  ;  mais  je  vous  lirai  les  poètes  qui  ont  su  le 
mieux  ce  que  c'est  que  l'amour,  et  si  vous  m'interrogez, 
mon  cœur  essaiera  de  vous  répondre. 

—  Et  pendant  ce  temps,  lui  dit  Geneviève  en  souriant, 
les  médisants  se  tairont  !  on  les  priera  d'attendre,  pour 
recommencer  leurs  injures,  que  j'aie  appris  ce  que  c'est 
que  l'amour,  et  que  je  puisse  leur  dire  si  je  vous  aime  ou 
non. 

—  Non,  Geneviève,  on  leur  dira  dès  demain  que  je  vous 
adore,  que  vous  avez  un  peu  d'amitié  pour  moi ,  que  je 
demande  à  vous  épouser,  et  que  vous  y  consentez. 

—  Mais  si  l'amour  ne  me  vient  pas?  dit  Geneviève. 

—  Alors  vous  ferez ,  en  m'acceptant ,  un  mariage  de 
raison,  et  je  mettrai  tous  mes  soins  à  vous  assurer  le^bon- 
heur  calme  que  vous  craignez  de  perdre  en  aimant. 

—  Oh  !  André ,  vous  êtes  bon  !  dit  Geneviève  en  ser- 
rant doucement  les  mains  brûlantes  d'André;  mais  je 
vous  crains  sans  savoir  pourquoi.  Je  ne  sais  si  c'est  moi 
qui  suis  trop  indifférente ,  ou  vous  qui  êtes  trop  pas- 
sionné ;  j'ai  peur  de  mon  ignorance  même  et  ne  sais  quel 
parti  prendre. 

—  Celui  que  vous  dictera  votre  cœur;  n'avez-vous  pas 
seulement  un  peu  de  compassion? 

—  Mon  cœur  me  conseille  de  vous  écouter,  répondit 
Geneviève  avec  abandon  ;  voilà  ce  qu'il  y  a  de  vrai.  » 

André  baisait  encore  ses  mains  avec  transport  lorsque 
Henriette  rentra. 

«  Eh  bien  !  s'écria-t-elle  en  voyant  la  joie  de  l'un  et  la 
sérénité  de  l'autre,  tout  est  arrangé  !  A  quand  la  noce? 

—  C'est  Geneviève  qui  fixera  le  jour,  répondit  André. 
Vous  pouvez ,  ma  chère  Henriette ,  le  dire  demain  dans 
toute  la  ville. 

—  Oh  !  s'il  ne  s'agit  que  de  cela,  soyez  en  paix.  Il  n'est 
pas  minuit  ;  demain,  avant  midi,  il  n'y  aura  pas  une  mau- 
vaise langue  qui  ne  soit  mise  à  la  raison.  Oh  !  quelle  joie  ! 
quelle  bonne  nouvelle  pour  ceux  qui  t'aiment  !  Car  lu  as 
encore  des  amis    ma  bonne  Geneviève!  M.  Joseph,  qui 


ne  t'aimait  pas  beaucoup  autrefois,  il  faut  l'avouer,  se 
conduit  comme  un  ange  maintenant  à  ton  égard  ;  il  ne 
souffre  pas  qu'on  dise  un  mot  de  travers  devant  lui  sur 
ton  compte,  et  c'est  un  gaillard...  qu'est-ce  que  je  dis 
donc  !  c'est  un  brave  jeune  homme  qui  sait  se  faire  écou- 
ter quand  il  parle. 

—  C'est  par  amitié  pour  M.  André  qu'il  agit  ainsi,  dit 
Geneviève  ;  je  ne  l'en  remercie  pas  moins  :  tu  le  lui  diras 
de  ma  part,  car  je  suppose  que  tu  lui  parles  quelquefois, 
Henriette  ? 

—  Ah  !  des  malices  ?  Comment  !  tu  t'en  mêles  aussi , 
Geneviève  ?  Il  n'y  a  plus  d'enfants  !  Il  faut  bien  te  passer 
cela,  puisque  te  voilà  bientôt  marquise. 

—  Ne  te  presse  pas  tant  de  me  faire  ton  compliment, 
ma  chère,  et  ne  publie  pas  si  vite  cette  belle  nouvelle  ; 
c'est  encore  une  plaisanterie  ;  et  nous  ne  savons  pas  si 
nous  ne  ferons  pas  mieux ,  M.  André  et  moi ,  de  rester 
amis  comme  nous  sommes. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit  là?  s'écria  Henriette;  est-ce 
que  vous  vous  jouez  de  nous,  monsieur  le  marquis?  Est- 
ce  que  ce  n'était  pas  sérieusement  que  vous  parliez?  » 

Elle  était  au  moment  de  lui  faire  une  scène  ;  mais  il  la 
rassura  et  lui  dit  qu'il  espérait  vaincre  les  hésitations  de 
Geneviève  ;  il  la  pria  même  de  l'aider,  et  Henriette,  en 
se  rengorgeant,  répondit  de  tout.  «  N'ai-je  pas  déjà  bien 
avancé  vos  affaires?  dit-elle  ;  sans  moi,  cette  petite  su- 
crée que  voilà  aurait  toujours  fait  semblant  de  ne  pas  vous 
comprendre,  et  vous  seriez  encore  là  à  vous  morfondre 
sans  oser  parler.  » 

Les  plaisanteries  d'Henriette  embarrassaient  Gene- 
viève ;  elle  se  plaignit  d'être  un  peu  fatiguée ,  refusa  les 
offres  de  sa  compagne,  qui  voulait  passer  la  nuit  auprès 
d'elle,  l'embrassa  tendrement  et  toucha  légèrement  la 
main  d'André  en  signe  d'adieu. 

«  Comment  !  c'est  comme  cela  que  vous  vous  séparez? 
s'écria  Henriette;  un  jour  de  fiançailles!  Par  exemple! 
vous  ne  vous  aimez  donc  pas? 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire?  demanda  André  à  Gene- 
viève en  s'efforçant  de  prendre  de  l'assurance ,  mais  en 
tremblant  malgré  lui. 

—  Eh!  vraiment,  on  s'embrasse  !  dit  Henriette.  De 
beaux  amoureux,  qui  ne  savent  pas  seulement  cela! 

—  Si  l'usage  l'ordonne,  dit  André  avec  émotion,  est-ce 
que  vous  n'y  consentirez  pas,  mademoiselle? 

—  Mais  savez-vous,  dit  Geneviève  gaiement,  qu'Hen- 
riette ira  le  dire  demain  dans  toute  la  ville  ! 

—  Raison  de  plus,  dit  André  un  peu  rassuré  ;  ce  sera 
un  engagement  que  vous  aurez  signé  et  qui  donnera  plus 
de  poids  à  la  nouvelle  de  notre  mariage. 

—  Oh  !  en  ce  cas ,  je  refuse ,  dit-elle  ;  Je  ne  veux  rien 
signer  encore. 

—  Eh  bien  !  par  amitié?  reprit  André,  qui  déjà  la  tenait 
dans  ses  bras;  comme  vous  avez  embrassé  Henriette  tout 
à  l'heure? 

—  Par  amitié  seulement,  »  répondit  Geneviève  en  se 
laissant  embrasser. 

André  fut  si  troublé  de  ce  baiser,  qu'il  comprit  à  peine 
ensuite  comment  il  était  sorti  de  la  chambre.  Il  se  trouva 
dans  la  rue  avec  Henriette  sans  savoir  ce  qu'était  devenu 
l'escalier.  Cependant,  lorsqu'il  se  rappela  plus  tard  cet 
instant  d'enivrement,  il  s'y  mêla  un  souvenir  pénible. 
Geneviève  avait  un  peu  rougi  par  pudeur;  mais  son  regard 
était  resté  serein ,  sa  main  fraîche  ,  et  son  cœur  n'avait 
pas  tressailli.  «  C'est  ma  Galatée ,  se  disait-il  ;  mais  elle 
ne  s'est  animée  que  pour  regarder  les  cieux  Descendra- 
t-elle  de  son  piédestal,  et  voudra-t-elle  poser  ses  pieds  sur 
la  terre  auprès  de  moi  ?  » 

Cependant  l'espérance,  qui  ne  manque  jamais  à  la  jeu- 
nesse, le  consola  bientôt.  Geneviève,  avec  un  si  noble  es- 
prit, ne  pouvait  pas  avoir  un  cœur  insensible  ;  celte  tran- 
quillité d'ùme  tenait  à  la  chasteté  exquise  de  ses  pensées, 
à  ses  habitudes  solitaires  et  recueillies.  Il  avait  déjà  vu  se 
réaliser  un  de  ses  plus  beaux  rêves,  il  était  le  conseil  et  la 
lumière  de  cette  sainte  ignorance  ;  maintenant  un  vœu  plus 
enivrant  lui  restait  à  accomplir,  c'était  de  se  placer  entr- 
elle  et  la  divinité  universelle  qu'il  lui  avait  fait  connaître. 
Il  fallait  cesser  d'être  le  prêtre  et  devenir  le  dieu  luie 
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même.  L'enthousiasme  d'André,  les  palpitations  de  son 
cœur  allaient  au-devant  d'un  pareil  triomphe,  et  son  âme, 
avide  d'émotions  tendres ,  ne  pouvait  pas  croire  à  l'iner- 
tie d'une  autre  âme. 

De  son  côté,  Geneviève  ressentait  un  peu  d'effroi.  Les 
paroles  d'André ,  ses  caresses  timides ,  son  accent  pas- 
sionné, lui  avaient  causé  une  sorte  de  trouble  :  et  quoi- 
qu'elle désirât  presque  éprouver  les  mêmes  émotions,  elle 
avait,  par  instants,  comme  une  certaine  méfiance  de  cette 
exaltation  dont  elle  n'avait  jamais  conçu  l'idée  et  dont 
elle  craignait  de  n'être  jamais  capable. 

Cependant  il  est  si  doux  de  se  sentir  aimé,  que  Gene- 
viève s'abandonna  sans  peine  à  ce  bien-êlre  nouveau  ; 
elle  s'habitua  à  penser  qu'elle  n'était  pas  seule  au  monde, 
qu'une  autre  âme  sympathisait  à  toute  heure  avec  la 
sienne ,  et  que  désormais  elle  ne  porterait  plus  seule  le 
poids  des  ennuis  et  des  maux  de  la  vie.  Elle  fit  ces  ré- 
flexions en  s'habillant  le  lendemain  ;  et  en  comparant  cette 
matinée  à  la  journée  précédente ,  elle  s'avoua  qu'il  lui 
avait  fallu  un  certain  courage  pour  supporter  les  soucis  de 
la  veille,  et  que  cette  nouvelle  journée  s'annonçait  douce 
et  calme  sous  la  protection  d'un  cœur  dévoué.  «  Après 
tout,  se  dit-elle,  André  est  sincère:  s'il  s'exagère  à  lui- 
même  aujourd'hui  l'amour  qu'il  a  pour  moi,  du  moins  il 
lui  restera  toujours  assez  d'honnêteté  dans  le  cœur  pour 
me  garder  son  amitié.  .le  ne  cesserai  pas  de  la  mériter  : 
pouniuoi  me  l'ôterait-il?  Et  puis,  que  sais-je?  pourquoi 
refuserais-je  de  croire  aux  belles  paroles  qu'il  me  dit?  Il 
en  sait  bien  plus  que  moi  sur  toutes  choses ,  et  il  doit 
mieux  juger  que  moi  de  l'avenir.  » 

En  se  parlant  ainsi  à  elle-même ,  et  tout  en  se  coiffant 
devant  une  petite  glace,  elle  regardait  ses  traits  avec  cu- 
riosité et  prit  même  son  miroir  pour  l'approcher  de  la  fe- 
nêtre ;  là  elle  contempla  de  près  ses  joues  fines  et  trans- 
parentes comme  le  tissu  d'une  fleur  ,  et  elle  s'aperçut 
qu'elle  était  jolie.  «  Quelquefois  je  l'avais  cru ,  pensa- 
t-elle ,  mais  je  ne  savais  pas  si  c'était  de  la  jeunesse  ou 
de  la  beauté.  Cependant  pour  qu'André ,  après  m'avoir 
vue  un  instant,  soit  resté  amoureux  de  moi  tout  un  an,  il 
faut  bien  que  j'aie  quelque  chose  de  plus  que  la  fraîcheur 
de  mon  âge.  André  aussi  a  une  jolie  figure  :  comme  il 
avait  de  beaux  yeux  hier  soir!  et  comme  ses  mains  sont 
blanches  !  Comme  il  parle  bien  !  Quelle  différence  entre 
lui  et  .Joseph,  et  tous  les  autres!  » 

Elle  resta  longtemps  pensive  devant  sa  glace,  oubliant 
de  relever  ses  cheveux  épars  ;  ses  joues  étaient  animées, 
et  un  sourire  charmant  l'embellissait  encore.  Elle  s'était 
levée  tard,  et  la  matinée  était  avancée.  André  entra  dans 
la  première  pièce  sans  qu'elle  l'entendît,  et  elle  s'aperçut 
tout  à  coup  qu'il  était  passé  dans  l'atelier  ;  il  avait  toussé 
pour  l'appeler. 

Alors  elle  se  leva  si  précipitamment  qu'elle  fit  tomber 
son  miroir  et  poussa  un  cri.  André,  effrayé  du  bruit  (]ue 
fit  la  glace  en  se  brisant,  et  surtout  du  cri  échaj)pé  à  Ge- 
neviève ,  crut  qu'elle  se  trouvait  mal  et  s'élança  dans  sa 
chambre.  Il  la  trouva  debout,  vêtue  de  sa  robe  blanche 
et  toute  couverte  de  ses  longs  cheveux  noirs.  Le  premier 
mouvement  de  Geneviève  fut  de  rire  en  voyant  la  l(>rreur 
d'André  pour  une  si  faible  cause  ;  mais  bientôt  elle  fut 
toute  confuse  de  la  manière  dont  il  la  regardait.  11  ne  l'a- 
vait jamais  vue  si  jolie.  Le  bonnet  qu'elle  portait  tou- 
jours, comme  les  grisettcs  de  L...,  avait  empêché  André 
de  savoir  si  sa  chevelure  était  belle.  En  découvrant  cette 
nouvelle  perfection,  il  resta  naïvement  émerveillé,  et  Ge- 
neviève devint  toute  rouge  sous  ses  longs  cheveux  fins  et 
lisses  ([ui  tombaient  le  long  de  ^s  joues.  «  Allez-vous- 
en  ,  lui  dit-elle,  et,  pendant  que  j6  vais  me  coiffer,  cher- 
chez dans  l'atelier  une  rose  (juc  j'ai  faite  hier  soir.  La 
nuit  est  venue  et  la  fièvre  m'a  prise  comme  je  l'achevais, 
.le  ne  sais  où  je  l'aurai  laissée.  Vous  l'avez  peut-être  écrasée 
sous  vos  pieds  dans  vos  conférences  avec  Henriette. 

—  Dieu  m'en  préserve!  »  dit  André;  et,  obéissant  à 
regret ,  il  chercha  sur  la  table  de  l'ateliiT.  La  j)récieuse 
rose  y  était  négligemment  couchée  au  milieu  des  outils 
qui  avaient  servi  a  la  créer.  André  lit  un  grand  cri ,  et 
Geneviève ,  épouvantée  ,  s'élança  à  son  tour  dans  l'atelier 
avec  ses  cheveux  toujours  dénoués.  Elle  trouva  André 


qui  tenait  la  rose  entre  deux  doigts  et  la  contemplait  dans 
une  sorte  d'extase. 

«  Ah  çà  !  vous  avez  voulu  me  rendre  la  pareille  ,  lui  dil- 
elle.  A  quel  jeu  jouons-nous? 

—  Geneviève,  Geneviève!  répondit-il,  voici  un  chef- 
d'œvre.  A  quelle  heure  et  sous  l'influence  de  quelle  pen- 
sée avez-vous  fait  cette  rose  de  Bengale?  quel  sylphe  a 
chanté  pendant  que  vous  y  travaiUiez?  quel  rayon  du  so- 
leil en  a  coloré  les  feuilles? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  sylphe  ,  répondit 
Geneviève  ;  mais  il  y  avait  dans  ma  chambre  un  rayon 
de  soleil  qui  me  brûlait  les  yeux  ,  et  qui ,  je  crois ,  m'a 
donné  la  fièvre.  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  pu  travailler 
et  penser  à  tant  de  choses  en  même  temps.  Voyons  donc 
cette  rose  ;  je  ne  sais  pas  comment  elle  est. 

—  C'est  une  chose  aussi  behe  dans  son  genre,  répondit 
André ,  que  f  œuvre  d'un  grand  maître  ;  c'est  la  nature 
rendue  dans  toute  sa  vérité  et  dans  toute  sa  poésie.  Quelle 
grâce  dans  ces  pétales  mous  et  pâles  !  quelle  finesse  dans 
l'intérieur  de  ce  calice  !  quelle  souplesse  dans  tout  ce  tra- 
vail! quelles  étoffes  merveilleuses  employez-vous  donc 
pour  cela,  Geneviève?  Certainement  les  fées  s'en  mêlent 
un  peu  ! 

—  Les  demoiselles  de  la  ville  me  font  présent  de  leurs 
plus  fins  mouchoirs  de  batiste  quand  ils  sont  usés,  et  avec 
delà  gomme  et  de  la  teinture... 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  comment  vous  faites ,  ne  me 
le  dites  pas;  mais  donnez-moi  cette  rose  et  ne  mettez  pas 
votre  bonnet. 

—  Vous  êtes  fou  aujourd'hui  !  prenez  cette  rose  :  c'est 
en  effet  la  meilleure  que  j'aie  faite.  Je  ne  pensais  pas  à 
vous  en  la  faisant.  » 

André  la  regarda  d'un  air  boudeur  et  vit  sur  sa  figure 
une  petite  grimace  moqueuse.  Il  courut  après  elle  et  la 
saisit  au  moment  oîi  elle  lui  jetait  la  porte  au  nez.  Quand 
il  la  tint  dans  ses  bras,  il  fut  fort  embarrassé;  car  il  n'u- 
sait ni  l'embrasser  ni  la  laisser  aller.  11  vit  sur  son  épaule 
ses  beaux  cheveux  ,  qu'il  baisa. 

«  Quel  être  singulier  !  dit  Geneviève  en  rougissant. 
Est-ce  qu'on  a  jamais  baisé  des  cheveux  ?  » 


XII. 

On  pense  bien  qu'André  dans  ses  nouvelles  leçons  ne 
s'en  tint  pas  à  la  seule  science.  Ses  regards,  l'émotion  de 
sa  voix  ,  sa  main  tremblante  en  effleurant  celle  de  Gene- 
viève, disaient  plus  que  ses  paroles.  Peu  à  peu  Geneviève 
comprit  ce  langage  ,  et  les  battements  de  son  cœur  y  ré- 
pondirent en  .secret.  Apres  lui  avoir  révélé  les  lois  de 
l'univers  et  l'histoire  des  mondes  ,  il  voulut  l'initier  à  la 
|)oésie ,  et  par  la  lecture  des  plus  belles  pages  sut  la  j)ré- 
parer  à  comprendre  Goethe,  son  poète  favori.  Otte  édu- 
cation fut  encore  plus  rapide  que  la  précédente.  Geneviève 
saisissait  à  merveille  tous  les  côtés  poéti(|ues  de  la  vie. 
Elle  dévoraitavec  anleur  les  livres  qu'André  prenait  pour 
elle  dans  la  petite  bibliothèque  de  M.  Eorez.  Elle  se  re- 
levait souvent  la  nuit  pour  y  rêver  en  regardant  le  ciel. 
Elle  appliquait  à  son  amour  et  à  celui  d'André  les  i)lus 
belles  pen.-^êes  de  ses  poètes  chéris  ;  et  cette  atTeclion  , 
d'abord  paisible  et  douce,  se  revêtit  bientôt  d'un  éclat 
inconnu.  Geneviève  s'éleva  jusqu'à  son  amant  ;  mais 
cette  égalité  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Plus  neuve  en- 
core et  plus  forte  d'esprit,  elle  le  dépassa  bientôt.  Elle 
a|)prit  moins  de  choses,  mais  elle  lui  prouva  (pi'elle  .<cn- 
tail  plus  vivement  (pie  lui  ce  qu'elle  savait,  et  .\ntire  fut 
pénétré  d'admiration  et  de  gratitiule;  il  se  sentit  heureux 
bien  au  delà  de  .ses  espérances.  Il  vit  naître  l'eut Ikhi- 
siasme  dans  cette  âme  virginale,  et  reçut  dans  son  sein 
les  premiers  épanchcmcnts  de  cet  amour  qu'il  avait  en- 
seigné. 

Cependant  Henriette  avait  été  colporter  en  tous  lieux 
la  nouvelle  du  prochain  mariage  d'.Vndré  avec  Geneviève. 
Le  premier  à  qui  elle  en  fit  part  fut  Joseph  Marteau  ;  et , 
au  grand  étonnement  delà  couturière,  celui-ci  fil  une 
exclamation  de  surprise  où  n'entrait  pas  le  moindre  signe 
de  joie  ou  d'approbation. 
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«  Comment!  cela  ne  vous  fait  pas  plaisir?  dit  Henriette; 
vous  ne  me  remerciez  pas  d'avoir  réussi  à  marier  votre 
ami  avec  la  plus  jolie  et  la  plus  aimable  fille  du  pays?  » 

Joseph  secoua  la  tète.  «  Cela  me  paraît,  dit-il,  la  chose 
la  plus  folle  que  vous  ayez  pu  inventer.  Quelle  diable 
d'idée  avez-vous  eue  là  ! 

—  Fi  !  monsieur ,  je  ne  comprends  pas  l'indifférence 
que  vous  y  mettez. 

—  Cela  ne  m'est  pas  indifférent ,  répondit  Joseph.  J'en 
suis  fort  contrarié,  au  contraire. 

—  Ètes-vous  fou  aujourd'hui  ?  s'écria  Henriette.  Ne  vous 
ai-je  pas  entendu  ,  hier  encore  ,  dire  que  vous  n'estimiez 
réellement  Geneviève  que  depuis  qu'elle  aimait  IM.  André? 
n'avez-YOUs  pas  travaillé  vous-même  à  rendre  M.  André 
amoureux  d'elle?  Qui  est  cause  de  leur  première  entre- 
vue? est-ce  vous  ou  moi?  Ne  m'avez-vous  pas  priée  d'a- 
mener Geneviève  chez  vous ,  pour  que  M.  André  put  la 
voir?... 

—  Mais  non  pas  l'épouser,  reprit  Joseph  avec  une 
franchise  un  peu  brusque. 

—  Oh  !  quelle  horreur!  s'écria  Henriette  ;  je  vous  com- 
prends maintenant,  monsieur;  vous  êtes  un  scélérat,  et 
je  ne  vous  reparlerai  de  ma  vie.  Juste  Dieu  !  séduire  une 
fdle  et  l'abandonner,  cela  vous  paraîtrait  naturel  et  juste  ; 
mais  l'épouser  quand  on  l'a  perdue  de  réputation  ,  vous 
appelez  cela  une  diable  d'idée,  une  invention  folle  !...  ■ 
Ah  !  je  vois  le  danger  où  je  m'exposais  en  souffrant  vos  | 
galanteries;  mais,  Dieu  merci,  il  est  encore  temps  de  | 
m'en  préserver.  Pauvres  filles  que  nous  sommes!  c'est 
ainsi  qu'on  abuse  de  n  être  candeur  et  de  notre  créduhté  ! 
Vous  n'abuserez  pas  ainsi  de  moi ,  monsieur  Joseph  ;  ' 
adieu  ,  adieu  pour  toujours.  »  j 

Et  Henriette  s'enfuit  furieuse  et  désespérée.  Joseph  se  | 
promit  de  l'apaiser  une  autre  fois,  et  il  chercha  André,  j 
Mais  pendant  bien  des  jours  André  fut  introuvable.  Il , 
passait  le  temps  où  il  était  forcé  de  quitter  Geneviève  à 
courir  les  prés  comme  un  fou  ,  et  à  pleurer  d'amour  et  de 
joie  à  l'ombre  de  tous  les  buissons.  Eniin  Joseph  le  joignit 
un  matin  ,  comme  il  allait  franchir  la  porte  de  sa  bien- 
aimée ,  et ,  à  son  grand  déplaisir ,  il  l'entraîna  dans  le 
jardin  voisin. 

«Ah  çà  !  lui  dit-il,  es-tu  fou?  Qu'est-ce  qui  t'arrive? 
Dois-je  en  croire  les  bavardages  d'Henriette  et  ceux  de 
toute  la  ville?  as-tu  l'intention  sérieuse  d'épouser  Gene- 
viève ? 

—  Certainement ,  répondit  André  avec  candeur.  Quelle 
question  me  fais-tu  là? 

—  Allons,  dit  Joseph,  c'est  une  folie  déjeune  homme, 
à  ce  que  je  vois;  mais  heureusement  il  est  encore  temps 
d'y  songer.  As-tu  réfléchi  un  peu,  mon  cher  André?  sais- 
tu  quefâge  tu  as?  connais-tu  ton  père?  espères-tu  lui 
faire  accepter  une  grisette  pour  belle-fille?  crois-tu  que 
tu  auras  seulement  le  courage  de  lui  en  parler? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  André  un  peu  troublé  de 
cette  dernière  question  ;  mais  je  sais  que  j'ai  droit  à  un 
petit  héritage  de  ma  mère,  et  que  cela  suffira  pour  m'en- 
richir  au  delà  de  mes  besoins  et  de  ceux  de  Geneviève 

—  Idée  de  roman,  mon  cher  '  On  peut  vivre  avec  moins  ; 
mais  quand  on  a  vécu  dans  une  certaine  aisance ,  il  est 
dur  de  se  voir  réduit  au  nécessaire.  Songes-tu  que  ton 
père  est  jeune  encore,  qu'il  peut  se  remarier,  avoir  d'au- 
tres enfants,  te  déshériter?  Songes-tu  que  tu  auras  des 
enfants  toi-même ,  que  tu  n'as  pas  d'état ,  que  tu  n'au- 
ras pas  de  quoi  les  élever  convenablement,  et  que  la  mi- 
sère te  tombera  sur  le  corps  à  mesure  que  l'amour  te  sor- 
tira du  cœur? 

—  Jamais  il  n'en  sortira!  s'écria  André,  il  me  donnera 
le  courage  de  supporter  toutes  les  privations,  toutes  les 
souffrances... 

—  Bah!  bah!  reprit  Joseph,  tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu 
parles;  tu  n'as  jamais  souffert,  jamais  jeûné. 

—  Je  l'apprendrai,  s'il  le  faut. 

— Et  Geneviève  l'apprendra  aussi? 

—  Je  travaillerai  pour  elle. 

—  A  quoi?  Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  à  ([ut-lle  pro- 
fession tu  es  propre.  As-tu  fait  ton  droit?  as-tu  étudié  la 
médecine^  Pourrais-tu  être  professeur  de  mathématiques? 


Saurais-tu  au  moins  faire  des  bottes,  ou  même  tracer  un 
sillon  droit  avec  la  charrue? 

—  Je  ne  sais  rien  d'utile,  je  l'avoue,  repartit  André.  Je 
n'ai  vécu  jusqu'ici  que  de  lectures  et  de  rêveries.  Je  ne 
suis  pas  assez  fort  pour  exercer  un  métier  ;  mais  le  peu 
que  je  possède  pourra  me  mettre  à  l'abri  du  besoin. 

—  Essaies-en,  et  tu  verras. 

—  Je  compte  en  essayer.  » 

Joseph  frappa  du  pied  avec  chagrin. 

«  Et  c'est  moi  qui  t'ai  mis  cette  sottise  d'amour  en  tèfe  ! 
s'écria-t-il;  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais!  Pouvais-je 
penser  que  tu  prendrais  au  sérieux  la  première  occasion 
de  plaisir  offerte  à  ta  jeunesse? 

— J'étais  donc  un  lâche  et  un  misérable  à  tes  yeux?  Tu 
croyais  que  je  consentirais  à  voir  diffamer  Geneviève  sans 
prendre  sa  défense  et  sans  réparer  le  mal  que  je  lui  au- 
rais fait  ! 

—  On  n'est  pas  un  lâche  et  un  misérable  pour  cela,  dit 
Joseph  en  haussant  les  épaules;  je  ne  crois  être  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  pourtant  je  fais  la  cour  à  Henriette  ;  tout  le  monde 
le  sait,  et  je  la  laisse  tant  qu'elle  veut  se  bercer  de  l'espoir 
d'être  un  jour  madame  Marteau.  Je  veux  être  son  amant, 
et  voilà  tout. 

—  Vous  pouvez  parler  d'Henriette  avec  légèreté  ;  quoi- 
que je  n'approuve  pas  le  mensonge,  je  vous  trouve  excu- 
sable jusqu'à  un  certain  point.  Mais  établissez-vous  la 
moindre  comparaison  entre  elle  et  Geneviève? 

—  Pas  la  moindre;  j'aime  Henriette  à  la  folie,  et  il  n'y 
a  pas  un  cheveu  de  Geneviève  qui  me  tente;  je  n'entends 
rien  à  ces  sortes  de  femmes.  Mais  je  comprends  ta  situa- 
tion. Tu  es  le  premier  amant  de  Geneviève  et  tu  lui  dois 
plus  qu'à  toute  autre.  Rassure-toi  cependant  ;  tu  ne  seras 
pas  le  dernier,  et  il  n'y  a  pas  de  fille  inconsolable. 

—  Je  ne  connais  pas  les  autres  filles,  et  vous  ne  connais- 
sez pas  Geneviève.  Nous  ne  pouvons  pas  raisonner  en- 
semble là-dessus  ;  agis  avec  Henriette  comme  tu  voudras, 
je  me  conduirai  avec  Geneviève  comme  Dieu  m'ordonne 
de  le  faire.  » 

Joseph  s'épuisa  en  remontrances  sans  ébranler  la  ré- 
solution de  son  ami  ;  il  le  quitta  pour  aller  faire  la  paix 
avec  Henriette ,  et  se  consola  de  l'imprudence  d'André 
en  se  disant  tout  bas  :  «  Heureusement  ce  n'est  pas 
encore  fait;  la  grosse  voix  du  marquis  n'a  pas  encore 
tonné.  » 

Cet  événement  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Des 
amis  officieux  eurent  bientôt  informé  M.  de  Morand  de  la 
passion  de  son  fils  pour  une  grisette.  Malgré  sa  haine  pour 
cette  espèce  de  femmes,  il  s'en  inquiéta  peu  d'abord.  Il 
fut  même  content,  jusqu'à  un  certain  point,  de  voir  André 
renoncer  à  ses  rêves  d'expatriation.  Mais  quand  on  lui 
eut  répété  plusieurs  fois  que  son  fils  avait  manifesté  l'in- 
tention sérieuse  d'épouser  Geneviève,  quoiqu'il  lui  fût  en- 
core impossible  de  le  croire,  il  commença  à  se  sentir  mé- 
content de  cette  espèce  de  bravade,  et  résolut  d'y  mettre 
fin  sur-le-champ.  Un  matin  donc,  au  moment  où  André 
franchissait ,  joyeux  et  léger,  le  seuil  de  sa  maison  pour 
aller  trouver  Geneviève,  une  main  vigoureuse  saisit  la  bride 
de  son  petit  cheval  et  le  fil  même  reculer.  Comme  il  di- 
sait à  peine  jour,  André  ne  reconnut  pas  son  père  au 
premier  coup  d'œil ,  et ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
se  mit  à  jurer  contre  finsolent  qui  farrètait. 

«  Doucement ,  monsieur,  répondit  le  marquis,  vous  me 
semble/,  bien  mal  ajipris  pour  un  bel  esprit  comme  vous 
êtes.  Faites-moi  le  plaisir  de  descendre  de  cheval  et  d'ôter 
votre  chapeau  devant  votre  père.  » 

André  obéit  ;  et  quand  il  eut  mis  pied  à  terre,  le  mar- 
quis lui  ordonna  de  renvoyer  son  cheval  à  l'écurie. 

«  Faut-il  le  débrider?  demanda  le  palefrenier. 

—  Non,  dit  André,  qui  espérait  être  libre  au  bout  d'un 
instant. 

—  Il  faut  lui  ôter  la  selle!  cria  le  marquis  d'un  ton  qui 
ne  souffrait  pas  tle  réplique. 

André  se  sentit  gagné  par  le  froid  de  la  peur;  il  suivit 
son  père  jusqu'à  sa  chambre. 

«  Où  alliez-vous?  lui  dit  celui-ci  en  s'asseyant  lourde- 
ment sur  son  grand  fauteuil  de  toile  d'Orange. 

—  AL...,  répondit  André  timidement. 
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—  Chez  qui? 

—  Chez  Joseph,  répondit  André  après  un  peu  d'hésita- 
tion. 

—  Où  allez-vous  tous  les  matins? 

—  Chez  Joseph. 

—  Où  passez-vous  toutes  les  après-midi? 

—  A  la  chasse. 

—  I  )'où  venez- vous  si  tard  tous  les  soirs?  de  chez  Jo- 
seph et  de  la  chasse,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  mon  père. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur  le  savant,  vous  en 
avez  menti.  Vous  n'allez  ni  chez  Joscpli  ni  à  la  chasse. 
Auriez-vous  en  votre  possession  quelque  beau  livre  écrit 
sur  l'art  de  mentir  !  Faites-moi  le  plaisir  d'aller  l'étudier 
dans  votre  chambre,  afin  de  vous  en  acquitter  un  peu 
mieux  à  l'avenir,  ^l 'entendez-vous?  » 

André,  révolté  de  se  voir  traité  comme  un  enfant,  hé- 
sita, rougit,  pâlit  et  obéit.  Son  père  le  suivit,  l'enferma  à 
double  tour,  mit  la  clef  dans  sa  poche  et  s'en  fut  à  la 
chasse. 

André,  furieux  et  désolé,  maudit  mille  fois  son  sort  et 
finit  par  sauter  par  la  fenêtre.  11  s'en  alla  passer  une  heure 
au.\  pieds  de  Geneviève.  Mais,  dans  la  crainte  de  l'effrayer 
de  la  dureté  de  son  père,  il  lui  cacha  son  aventure,  et  lui 
donna,  pour  raison  de  sa  courte  visite,  une  prétendue  in- 
disposition du  marquis. 

Le  marquis  lit  bonne  chasse,  oublia  son  prisonnier,  et 
rentra  assez  tard  pour  lui  laisser  le  temps  de  rentrer  le 
premier.  Lorsqu'il  le  retrouva  sous  les  verrous  il  se  sentit 
fort  apaisé  et  l'emmena  souper  assez  amicalement  avec  lui, 
croyant  avoir  remporté  une  grande  victoire  et  signalé  sa 
puissance  par  un  acte  éclatant.  André,  de  son  côté,  ne 
montra  guère  de  rancune  ;  il  croyait  avoir  échappé  à  la 
tyrannie  et  s'applaudissait  de  sa  rébellion  secrète  comme 
d'une  résistance  intrépide.  Ils  se  réconcilièrent  en  se 
trompant  l'un  l'autre  et  en  se  trompant  eux-mêmes,  l'un 
se  flattant  d'avoir  subjugué,  l'autre  s'imaginant  avoir 
désobéi. 

Le  lendemain,  André  s'éveilla  longtemps  avant  le  jour; 
et,  se  croyant  hbre  ,  il  allait  reprendre  la  route  de  L..., 
quand  son  père  parut  comme  la  veille,  un  peu  moins  me- 
naçant seulement. 

«  Je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  à  la  ville  aujourd'hui ,  lui 
dit-il  ;  j'ai  découvert  un  taillis  tout  plein  de  bécasses.  11 
faut  que  tu  viennes  avec  moi  en  tuer  cinq  ou  six. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  père,  réj)onclit  André;  mais 
j'ai  promis  à  Joseph  d'aller  déjeuner  avec  lui... 

—  Tu  déjeunes  avec  lui  tous  les  jours,  répondit  le  mar- 
quis d'un  ton  calme  et  ferme  ;  il  se  passera  fort  bien  de 
toi  pour  aujourd'hui.  Va  prendre  ton  fusil  et  ta  carnas- 
sière. B 

Il  fallut  encore  qu'André  se  résignât.  Son  père  le  tint  à 
la  chasse  toute  la  journée,  lui  ht  faire  dix  lieues  à  pied, 
et  l'écrasa  tellement  de  fatigue,  qu'il  eut  une  courbature 
le  lendemain,  et  que  le  manjuis  eut  un  prétexte  excellent 
pour  lui  défendre  de  sortir.  Le  jour  suivant,  il  l'emmena 
dans  sa  chambre,  et,  ouvrant  le  livre  de  ses  domaines  sur 
une  table,  il  le  força  de  faire  des  additions  justju'à  l'heure 
du  diner.  Vers  le  soir,  André  espérait  être  libre  :  son  père 
le  mena  voir  tondre  des  moutons. 

Le  (lualrième  jour,  Geneviève,  ne  pouvant  résister  à  son 
inquiétude,  lui  écrivit  quelques  lignes,  les  confia  à  un  en- 
fant du  voisinage,  qu'elle  chargea  d'aller  les  lui  remettre. 
Le  message  arriva  à  bon  port,  quoique  Geneviève,  ne 
prévoyant  pas  la  situation  de  son  amant,  n'eût  pris  au- 
cune précaution  contre  la  surveillance  du  martjuis.  Le 
hasard  protégea  le  jielit  page  aux  pieds  nus  de  Geneviève, 
et  André  lut  ces  mots ,  qui  le  transportèrent  d'amour  et 
de  douleur. 

«  Ou  votre  père  est  dangereusement  malade  ,  ou  vous 
«  l'êtes  vous-même,  mon  ami.  Je  m'arrête  à  celte  der- 
«  nière  supposition  avec  raison  et  avec  désespoir.  Si  vous  ' 
i(  étiez  bien  portant,  vous  m'écririez  pour  nie  donner  des 
«  nouvelles  de  votre  père  et  pour  m'expliquer  les  motifs 
«  de  votre  absence.  Vous  êtes  donc  bien  mal,  puisque 
«  vous  n'avez  pas  la  force  de  penser  à  moi  et  de  m'épar- 
«  gner  les  tourments  que  j'endure  !  0  André  !  quatre  jours  , 


a  sans  te  voir,  à  présent  c'est  impossible  à  supporter  sans 
«  mourir  !  » 

André  sentit  renaître  son  courage.  Il  viola  sans  hésita- 
tion la  consigne  de  son  père,  et  courut  à  travers  champs 
jusqu'à  la  ville.  Il  arriva  plus  fatigué  par  les  terres  labou- 
rées, les  haies  et  les  fossés  qu'il  avait  franchis,  qu'il  ne 
l'eût  été  par  le  plus  long  chemin.  Poudreux  et  haletant, 
il  se  jeta  aux  pieds  de  Geneviève  et  lui  demanda  pardon 
en  la  serrant  contre  son  cœur. 

«  Pardonne-moi ,  pardonne-moi ,  lui  disait-il ,  oh  !  par- 
donne-moi de  t' avoir  fait  souffrir? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  André,  lui  répondit- 
elle;  quels  torts  pourriez-vous  avoir  envers  moi?  Je  ne 
vous  accuse  pas,  je  ne  vous  interroge  même  pas.  Comment 
pourrais-je  supposer  qu'il  y  a  de  votre  faute  dans  ceci? 
Je  vous  vois  et  je  remercie  Dieu.  » 
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Cette  sainte  confiance  donna  de  véritables  remords  à 
André.  Il  savait  bien  qu'avec  un  peu  plus  de  courage  il 
aurait  pu  s'échapper  plus  tôt;  mais  il  n'osait  avouer  ni 
son  asservissement  ni  la  tyrannie  de  son  père.  Déclarer  à 
Geneviève  les  traverses  qu'elle  avait  à  essuyer  pour  de- 
venir sa  femme  était  au-dessus  de  ses  forces.  Bien  des 
jours  se  passèrent  sans  qu'il  pût  se  décider  à  sortir  de 
cette  difficulté,  soit  en  affrontant  la  colère  du  marquis, 
soit  en  éveillant  l'effroi  et  le  chagrin  dans  l'àme  tranquille 
de  Geneviève.  Il  erra  pendant  un  mois.  On  le  rencontrait 
à  toutes  heures  du  jour  ou  de  la  nuit  courant  ou  plutôt 
fuyant  à  travers  prés  ou  bois,  de  la  ville  au  château  et  du 
château  à  la  ville  ;  ici  cherchant  à  apaiser  les  inquié- 
tudes de  sa  maîtresse,  là  tâchant  d'éviter  les  remontrances 
paternelles.  Au  milieu  de  ces  agitations,  la  force  lui  man- 
qua ;  il  ne  sentit  plus  que  la  fatigue  de  lutter  ainsi  contre 
son  cœur  et  contre  son  caractère.  La  fièvre  le  prit  et  le 
plongea  dans  le  découragement  et  l'inertie. 

Jusque-là  il  avait  réussi  à  faire  accepter  à  Geneviève 
toutes  les  mauvaises  raisons  qu'il  avait  pu  inventer  pour 
excuser  l'irrégularité  et  la  brièveté  de  ses  visites.  Il 
éprouva  une  sorte  de  satisfaction  paresseuse  et  mélanco- 
lique à  se  sentir  malade  ;  c'était  une  excuse  irrécusable  à 
lui  donner  de  son  absence,  c'était  une  manière  d'échapper 
à  la  surveillance  et  aux  reproches  du  marquis.  Le  besoin 
égoïste  du  repos  parla  plus  haut  un  instant  que  les  em- 
pressements et  les  imiiatiences  de  l'amour.  Il  ferma  les 
yeux  et  s'endormit  presque  joyeux  de  n'avoir  pas  six 
lieues  à  faire  et  autant  de  mensonges  à  inventer  dans  sa 
journée. 

Un  soir,  comme  Joseph  Marteau,  en  attendant  quelqu'un, 
fumait  un  cigare  à  sa  fenêtre,  il  vit  une  robe  blanche 
traverser  furtivement  l'obscurité  de  la  ruelle  et  s'arrêter, 
connne  incertaine,  à  la  petite  porte  tle  la  maison.  Joseph 
se  [)enclia  vers  cette  ombre  mystérieuse  ;  et,  le  feu  de  son 
cigare  l'ayant  signalé  dans  les  ténèbres  ,  une  petite  voix 
tremblante  rai)i)i'la  par  son  nom. 

«  Oh  !  dit  Josejih ,  ce  n'est  point  la  voix  d'Henriette. 
Que  signifie  cela?  » 

En  deux  secondes  il  franchit  l'escalier;  et,  s'élançant 
dans  la  rue,  il  saisit  une  taille  délicate,  et,  à  tout  hasard, 
voulut  embrasser  sa  nouvelle  conquête. 

«  Par  amitié  et  par  charité,  monsieur  Marteau,  lui  dit- 
elle  en  se  dégageant,  épargnez-moi,  reconnaissez-moi,  je 
suis  Geneviève. 

—  Geneviève  I  Au  nom  du  diable  1  comment  cela  so 
fait-il? 

—  Au  nom  de  Dieu!  ne  faites  nas  de  bruit  et  écou- 
tez-moi. André  est  sérieusement  malade.  Il  y  a  trois  jours 
que  je  n'ai  reçu  de  ses  nouvelles,  et  je  viens  d'apprendre 
qu'il  est  au  lit  avec  la  fièvre  et  le  délire.  J'ai  cherché  Hen- 
riette sans  pouvoir  la  rencontrer.  Je  ne  sais  où  m'informer 
de  ce  qui  se  passe  au  château  de  Morand.  D'heure  en 
heure  mon  inquiéiude  augmente  ;  je  me  sens  tour  à  tour 
devenir  folle  et  mourir.  11  faut  que  vous  ayez  pitié  do  mol 
et  que  vous  alliez  savoir  des  nouvelles  d'André.  Vous  êtes 
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Quel  tMre  singulier!  dit  Geneviève  en  rougissant.  (Page  69.; 


son  ami,  vous  devez  être  inquiet  aussi...  Il  peut  avoir  be- 
soin de  vous... 

—  Parbleu  !  j'y  vais  sur-le-champ ,  répondit  Joseph  en 
prenant  le  chemin  de  son  écurie.  Diable  !  diable  !  qu'est- 
ce  que  tout  cela  ?  » 

Préoccupé  de  cette  fâcheuse  nouvelle ,  et  partageant 
autant  qu'il  était  en  lui  l'inquiétude  de  Geneviève,  il  se 
mit  à  seller  son  cheval  tout  en  grommelant  entre  ses  dents 
et  jurant  contre  son  domestique  et  contre  lui-même  à 
chaque  courroie  qu'il  attachait.  En  mettant  enfin  le  pied 
sur  l'étrier,  il  s'ay)erçut,  à  la  lueur  d'une  vieille  lanterne 
de  fer  suspendue  au  plafond  de  l'écurie,  que  Geneviève 
était  là  et  suivait  tous  ses  mouvements  avec  anxiété.  Elle 
étail  si  pâle  et  si  brisée  que ,  contre  sa  coutume,  Joseph 
fut  attendri. 

«  Soyez  tranquille,  lui  dit-il,  je  serai  bientôt  arrivé. 

—  Et  revenu?  lui  demanda  Geneviève  d'un  air  sup- 
pliant. 

—  Ah!  diable!  cela  est  une  autre  affaire.  Six  lieues  ne 
se  font  pas  en  un  quart  d'heure.  Et  i)uis ,  si  André  est 
vraiment  mal,  je  ne  pouriai  pas  le  quitter! 

—  Oh!   mon  Dieu!   que  vais-je  devenir?  dit-elle  en 


croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine.  Joseph  !  Joseph  !  s'é- 
cria-t-elle  avec  effusion  en  se  rapprochant  de  lui,  sauvez- 
le,  et  laissez-moi  mourir  d'inquiétude. 

—  Ma  chère  demoiselle  ,  reprit  Joseph  ,  tranquillisez- 
vous  ;  le  mal  n'est  peut-être  pas  si  grand  que  vous  croyez. 

—  Je  ne  me  tranquilliserai  pas  ;  j'attendrai ,  je  souffri- 
rai, je  prierai  Dieu.  Allez  vite...  Attendez.  Joseph,  ajoutâ- 
t-elle en  posant  sa  petite  main  sur  la  main  rude  du  cava- 
lier; s'il  meurt,  parlez-lui  de  moi,  faites-lui  entendre  mon 
nom ,  dites-lui  que  je  ne  lui  survivrai  pas  d'un  jour  !  » 

Geneviève  fondit  en  larmes;  les  yeux  de  Joseph  s'hu- 
mectèrent malgré  lui. 

«Écoutez,  dit-il  :  si  vous  restez  à  m'altcndre ,  vous 
souffrirez  trop.  Venez  avec  moi. 

—  Oui!  s'écria  Geneviève;  mais  comment  faire? 

—  Montez  en  croupe  derrière  moi.  11  fait  une  nuit  du 
diable:  personne  ne  nous  verra.  .Te  vous  laisserai  dans  la 
métairie  la  plus  voisine  du  château  ;  je  courrai  m'informer 
de  ce  qui  se  passe,  et  vous  le  saurez  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  soit  que  j'accoure  vous  le  dire  et  que  je  retourne 
vite  auprès  d'André,  soit  que  je  le  trouve  assez  bien  pour 
le  quitter  et  vous  ramener  avant  le  jour. 
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En  parlant  ainsi,  Joseph  se  retourna  vers  Geneviève (Page  7-4. ) 


—  Oui,  oui ,  mon  bon  Joseph  !  s'écria  Geneviève. 

—  lih  bien  !  dépèchons-nous,  dit  Joseph;  car  j'attends 
Henriette  d'un  moment  à  l'autre,  et,  si  elle  nous  voit  partir 
ensemble,  elle  nous  tourmentera  pour  venir  avec  nous, 
ou  elle  me  fera  quelque  scène  de  jalousie  absurde. 

—  Partons,  partons  vite,  »  dit  Geneviève. 

Joseph  plia  son  manteau  et  l'attacha  derrière  sa  selle 
pour  faire  un  siéL:;c  à  Geneviève.  Puis  il  la  prit  dans  ses 
bras  et  l'assit  avec  soin  sur  la  croujie  de  son  cheval  ;  en- 
suite il  monta  adroitement  sans  la  déranj^er,  et  piquant 
des  deux,  il  pigna  la  campaiine;  mais,  en  traversant  une 
jietite  place,  son  malheur  le  força  de  passer  sous  un  des 
six  réverbères  dont  la  ville  est  éclairée;  le  rayon  tombant 
d'aplomb  sur  son  visat^e,  il  fut  reconnu  (rilenrielte,  qui 
venait  droit  à  lui.  .Sfiit  qu'il  craii^nît  de  perdre  en  expli- 
cations un  temps  ])récieux,  soit  (pi'il  se  fit  un  malin  plai- 
sir d'exciter  sa  jalousie,  il  poussa  son  cheval  et  passa  ra- 
pidement auprès  d'elle  avant  qu'elle  pût  recoimaitre 
Geneviève.  En  voyant  le  perfide  à  qui  elle  avait  donné 
rendez-vous  s'enfuir  à  toute  bride  avec  une  femme  en 
croupe,  Henriette,  frappée  de  surprise,  n'eut  pas  la  force 
de  faire  un  cri  et  resta  pétrifiée  jusqu'à  ce  que  la  colère 


lui  sup;p;éra  un  déluge  d'imprécations  que  Joseph  était 
déjà  trop  loin  pour  entendre. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Geneviève  mon- 
tait sur  un  cheval.  Celui  de  Joseph  était  vigoureux  ;  mais, 
peu  accoutumé  ;\  un  double  fardeau ,  il  bondissait  dans 
l'espoir  de  s'en  débarrasser. 

((  Tenez-moi  bien!  »  criait  Joseph. 

Geneviève  ne  songeait  pas  à  avoir  peur.  En  toute  autre 
circonstance ,  rien  au  monde  ne  Veùi  déterminée  à  une 
semblable  témérité.  Courir  les  chemins  la  nuit,  seule  avec 
un  libertin  avéré  comme  l'était  Joseph,  c'était  une  chose 
aussi  contrain>  à  ses  habitudes  qu'à  son  caractère;  mais 
elle  ne  pensait  à  rien  de  tout  cela.  Elle  serrait  son  bras 
autour  de  son  cavalier,  sans  se  soucier  (]u'il  fût  un 
homme,  et  se  sentait  emportée  dans  les  ténèbres  sans  sa- 
voir si  elle  était  enlevée  par  un  cheval  ou  par  le  vent  de 
la  nuit. 

«  Voulez-vous  que  nous  prenions  le  plus  court?  lui  dit 
oseph . 

—  Certainement ,  répondil-clle. 

—  Mais  le  chemin  n'est  pas  bon  :  la  rivière  sera  un  peu 
haute,  je  vous  en  avertis.  Vous  n'aurez  pas  peur? 
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—  Non,  dit  Geneviève.  Prenons  le  plus  court. 

—  Cette  diable  de  petite  fille  n'a  peur  de  rien ,  se  dit 
Joseph,  pas  même  de  moi.  Heureusement  que  la  situation 
d'André  m'ôte  l'envie  de  rire,  et  que  d'ailleurs  mon  ami- 
tié pour  lui... 

—  Que  dites-vous  donc?  il  me  semble  que  vous  parlez 
tout  seul ,  lui  demanda  Geneviève. 

— Je  dis  que  le  chemin  est  mauvais,  répondit  Joseph, 
et  que  si  je  tombais,  vous  seriez  obligée  de  tomber  aussi. 

—  Dieu  nous  protégera ,  dit  Geneviève  avec  ferveur, 
nous  sommes  déjà  assez  malheureux. 

—  Il  faut  que  j'aie  bien  de  l'amitié  pour  vous,  reprit  Jo- 
seph au  bout  d'un  instant,  pour  avoir  chargé  de  deux  per- 
sonnes le  dos  de  ce  pauvre  François  ;  savez-vous  que  la 
course  est  longue  !  et  j'aimerais  mieux  aller  toute  ma  vie 
à  pied  que  de  surmener  François. 

—  Il  s'appelle  1-rançois?  dit  Geneviève  préoccupée;  il 
va  bien  doucement. 

—  Oh!  diable!  patience!  patience!  nous  voici  au  gué. 
Tenez-moi  bien  et  relevez  un  peu  vos  pieds;  je  crois  que 
la  rivière  sera  forte.  » 

François  s'avança  dans  l'eau  avec  précaution  ,  mais 
quand  il  fut  arrivé'vers  le  milieu  de  la  rivière,  il  s'arrêta, 
et,  se  sentant  trop  embarrassé  de  ses  deux  cavalie  s  pour 
garder  l'équilibre  sur  les  pierres  mouvantes ,  il  refusa 
d'aller  plus  avant.  L'eau  montait  déjà  presque  aux  genoux 
de  Joseph,  1 1  Geneviève  avait  bien  de  la  peine  à  préserver 
ses  petits  pieds. 

«  Diable  !  dit  Joseph,  je  ne  sais  si  nous  pourrons  traver- 
ser ;  François  commence  à  perdre  pied ,  et  le  brave  gar- 
çon n'ose  pas  se  mettre  à  la  nage  à  cause  de  vous. 

—  Donnez-lui  de  l'éperon,  dit  Geneviève. 

—  Cela  vous  plait  à  dire  I  un  cheval  chargé  de  deux 
personnes  ne  peut  guère  nager  :  si  j'étais  seul ,  je  serais 
déjà  à  l'autre  bord  ;  mais  avec  vous  je  ne  sais  que  faire. 
Il  fait  terriblement  nuit  ;  je  crains  de  prendre  sur  la  droite 
et  d'aller  tomber  dans  la  prise  d'eau,  ou  de  me  jeter  trop 
sur  la  gauche  et  d'aller  donner  contre  l'écluse.  Il  est  vrai 
que  François  n'est  pas  une  bète  et  qu'il  saura  peut-être  se 
diriger  tout  seul. 

—  Tenez  ,  dit  Geneviève ,  Dieu  veille  sur  nous  :  voici 
la  lune  qui  parait  entre  les  buissons  et  qui  nous  montre  le 
chemin  ;  suivez  cette  ligne  blanche  qu'elle  trace  sur  l'eau. 

—  Je  ne  m'y  fie  pas;  c'est  de  la  vapeur  et  non  de  la 
vraie  lumière.  Ah  ça!  prenez  garde  à  vous.  » 

Il  donna  de  l'éperon  à  François,  qui,  après  quelque  hé- 
sitation, se  mit  à  la  nage  et  gagna  un  endroit  moins  pro- 
fond oîi  il  prit  pied  de  nouveau  ;  mais  il  fit  de  nouvelles 
difficultés  pour  aller  plus  loin,  et  Joseph  s'aperçut  qu'il 
avait  perdu  le  gué. 

«  Le  diable  sait  où  nous  sommes,  dit-il  ;  pour  moi ,  je 
ne  m'en  doute  guère,  et  je  ne  vois  pas  où  nous  pourrons 
aborder. 

—  Allons  tout  droit,  dit  Geneviève. 

—  Tout  droit?  la  rive  a  cinq  pieds  de  haut  ;  et  si  Fran- 
çois s'engage  dans  les  joncs  qui  sont  par  là  ,  je  ne  sais 
où ,  nous  sommes  perdus  tous  les  trois.  Ces  diables 
d'herbes  nous  prendront  comme  dans  un  filet,  et  vous 
aurez  beau  savoir  tous  leurs  noms  en  latin ,  mademoi- 
selle Geneviève ,  nous  n'en  serons  pas  moins  pâture  à 
écrevisses. 

—  Betournons  en  arrière,  dit  Geneviève. 

—  Cela  ne  vaudra  pas  mieux,  dit  Joseph.  Que  voulez- 
vous  faire  au  milieu  de  ce  brouillard?  Je  vous  vois  comme 
en  plein  jour,  et  à  deux  pieds  plus  loin,  votre  serviteur; 
il  n'y  a  plus  moyen  de  savoir  si  c'est  du  sable  ou  de  l'é- 
cume. » 

En  parlant ,  Joseph  se  retourna  vers  Geneviève  et  vit 
distinctement  sa  jambe,  qu'à  son  insu  elle  avait  mise  à 
découvert  en  relevant  sa  robe  pour  ne  pas  se  mouiller. 
Celte  petite  jambe  ,  admirablement  modelée  et  toujours 
chaussée  avec  un  si  grand  soin,  vint  se  mettre  en  travers 
dans  l'imagination  de  Joseph  avec  toutes  ses  perplexités, 
et,  en  la  regardant,  il  oublia  entièrement  qu'il  avait  lui- 
même  les  jambes  dans  l'eau  et  qu'il  était  en  grand  dan- 
ger de  se  noyer  au  premier  mouvement  que  ferait  son 
cheval. 


a  Allons  donc,  dit  Geneviève,  il  faut  prendre  un  parti  ; 
il  ne  fait  pas  chaud  ici. 

—  Il  ne  fait  pas  froid,  dit  Joseph. 

—  Mais  il  se  fait  tard.  André  meurt  peut-être  !  Joseph, 
avançons  et  recommandons-nous  à  Dieu,  mon  ami.  » 

Ces  paroles  mirent  une  étrange  confusion  dans  l'esprit 
de  Joseph  :  l'idée  de  son  ami  mourant ,  les  expressions 
affectueuses  de  Geneviève  et  l'image  de  cette  jolie  jambe 
se  croisaient  singulièrement  dans  son  cerveau. 

«  Allons,  dit-il  enfin,  donnez-moi  une  poignée  de  main, 
Geneviève  ;  et  si  un  de  nous  seulement  en  réchappe,  qu'il 
parle  de  l'autre  quelquefois  avec  André.  » 

Geneviève  lui  serra  la  main ,  et ,  laissant  retomber  sa 
robe,  elle  frappa  elle-même  du  talon  le  flanc  de  sa  mon- 
ture. François  se  remit  courageusement  à  la  nage,  avança 
jusqu'à  une  éminence  et,  au  lieu  de  continuer,  re^•int  sûr 
ses  pas. 

a  11  cherche  le  chemin  ,  il  voit  qu'il  s'est  trompé ,  dit 
Joseph.  Laissons-le  faire,  il  a  la  bride  sur  le  cou.  » 

Après  quelques  incertitudes,  François  retrouva  le  gué 
et  parvint  glorieusement  au  rivage. 

a  Excellente  bête!»  s'écria  Joseph  ;  puis,  se  retour- 
nant un  peu,  il  étouffa  une  espèce  de  soupir  en  voyant  la 
jupe  de  Geneviève  retomber  jusqu'à  sa  cheville,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  murmurer  entre  ses  dents  :  o  Ah  ! 
cette  petite  jambe  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  demanda  l'ingénue  jeune 
fille. 

—  Je  dis  que  François  a  de  fameuses  jambes,  répondit 
Joseph. 

—  Et  que  la  Providence  veillait  sur  nous  »,  reprit  Ge- 
neviève avec  un  accent  si  sincère  et  si  pieux  que  Joseph 
se  retourna  tout  à  fait  ;  et,  en  voyant  son  regard  inspiré, 
son  visage  pâle  et  presque  angélique,  il  n'osa  plus  pen- 
ser à  sa  jambe  et  sentit  comme  une  espèce  de  remords 
de  l'avoir  tant  remarquée  en  un  semblable  moment. 

Ils  arrivèrent  sans  autre  accident  à  la  métairie  où  Joseph 
voulait  laisser  Geneviève.  Cette  métairie  lui  appartenait, 
et  il  croyait  être  sûr  de  la  discrétion  de  ses  métayers  ; 
mais  Geneviève  ne  put  se  décider  à  affronter  leurs  re'gar..s 
et  leurs  questions.  Elle  pria  Joseph  de  la  déposer  sur  le 
bord  du  ctiemin,  à  un  quart  de  lieue  du  château. 

«  C'est  impossible,  lui  dit-il.  Que  ferez-vous  seule  ici? 
vous  aurez  peur  et  vous  mourrez  de  froid. 

—  Non,  repondit-elle;  donnez-moi  votre  manteau.  J"irai 
m'asseoir  là-bas ,  sous  le  porche  de  Saint-Sylvain ,  et  je 
vous  attendrai. 

—  Dans  cette  chapelle  abandonnée?  vous  serez  piquée 
par  les  vipères  ;  vous  rencontrerez  quelque  sorcier,  quel- 
que meneur  de  loups! 

—  Allons,  Joseph,  est-ce  le  moment  de  plaisanter? 

—  Ma  foi  1  je  ne  plaisante  pas.  Je  ne  crois  guère  au 
diable;  mais  je  crois  à  ces  voleurs  de  bestiaux  qui  font  le 
métier  de  fantômes  la  nuit  dans  les  pâturages.  Ces  gens- 
là  n'aiment  pas  les  témoins  et  les  maltraitent  quand  \\i  ne 
peuvent  pas  les  effrayer. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi,  Joseph  ;  je  me  cacherai 
d'eux  comme  ils  se  cacheront  de  moi.  Allez!  et  pour  l'a- 
mour de  Dieu,  revenez  vite  me  dire  ce  qu'il  a.  » 

Elle  sauta  légèrement  à  terre,  prit  le  manteau  de  Jo- 
seph sur  son  épaule  et  s'enfonça  dans  les  longues  herbes 
du  pâturage. 

a  Drôle  de  fille  !  se  dit  Joseph  en  la  regardant  fuir 
comme  une  ombre  vers  la  chapelle.  Qui  est-ce  qui  l'aurait 
jamais  crue  capable  de  tout  cela?  Henriette  le  ferait  cer- 
tainement pour  moi,  mais  elle  ne  le  ferait  pas  de  même. 
Elle  aurait  peur,  elle  crierait  à  propos  de  tout;  elle  serait 
ennuyeuse  à  périr...  elle  l'est  déjà  passablement,  v 

Et,  tout  en  devisant  ainsi,  Joseph  Marteau  arriva  au 
château  de  Morand. 

11  trouva  .\ndré  assez  sérieusement  malade  et  en  proie 
à  un  violent  accès  de  délire.  Le  marquis  passait  la  nuit 
auprès  de  lui  avec  le  médecin,  la  nourrice  et  M.  Forez. 
Joseph  fut  accueilli  avec  reconnaissance ,  mais  avec  tris- 
tesse. On  avait  des  craintes  graves  :  André  ne  reconnais- 
sait personne;  il  appelait  Geneviève;  il  demandait  à  la 
voir  ou  à  mourir.  Le  marquis  était  au  désespoir,  et,  ne 
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pDuvant  pas  imaginer  de  plus  grand  sacrifice  pour  soula- 
ger son  fils  que  l'abjuration  momentanée  de  son  autorité,  il 
se  penchait  sur  lui,  et,  lui  parlant  comme  à  un  enfant,  il 
lui  promettait  de  lui  laisser  aimer  et  épouser  Geneviève  ; 
mais,  lorsqu'il  se  rapprochait  de  ses  hôtes,  il  maudissait 
devant  eux  cette  misérable  petite  fille  qui  allait  être 
cause  de  la  mort  d'André ,  et  disait  qu'il  la  tuerait  s'il  la 
tenait  entre  ses  mains.  Au  bout  d'une  heure,  Joseph  voyant 
André  un  peu  mieux,  partit  pour  en  informer  Geneviève, 
et  pour  calmer  autant  que  possible  l'inquiétude  où  elle 
devait  être  plongée.  11  prit  à  travers  prés,  et  en  dix  mi- 
nutes arriva  à  la  chapelle  de  Saint-Sylvain  :  c'était  une 
masure  abandonnée  depuis  longtemps  aux  reptiles  et  aux 
oiseaux  de  nuit.  La  lune  en  éclairait  faiblement  les  dé- 
combres, et  projetait  des  lueurs  obliques  et  tremblantes 
sous  les  arceaux  rompus  des  fenêtres.  Les  angles  de  la 
nef  restaient  dans  l'obscurité  ,  et  Joseph  se  défendit  mal 
d'une  certaine  impression  désagréable  en  passant  auprès 
d'une  statue  mutilée  qui  gisait  dans  l'herbe  et  qui  se 
trouva  sous  ses  pieds  au  moment  où  il  traversait  un  de 
ces  endroits  sombres.  Il  était  fort  et  brave  ,  dix  hommes 
ne  lui  auraient  pas  fait  peur;  mais  son  éducation  rustique 
lui  avait  laissé  malgré  lui  quelques  idées  superstitieuses. 
Il  ne  s'y  complaisait  point ,  comme  font  parfois  les  cer- 
veaux poétiques  ;  il  en  rougissait  au  contraire  et  cachait 
ce  penchant  sous  une  affectation  d'incrédulité  philoso- 
phique ;  mais  son  imagination ,  moins  forte  que  son  or- 
gueil, ne  pouvait  étouffer  les  terreurs  de  son  enfance  et 
surtout  le  souvenir  du  passage  de  la  grand'béte  dans  la 
métairie  où  il  était  resté  six  ans  en  nourrice.  La  grand'- 
béte apparaît  tous  les  dix  ans  dans  le  pays  et  sème  l'effroi 
de  famille  en  famille.  Elle  s'efforce  de  pénétrer  dans  les 
métairies  pour  empoisonner  les  élables  et  faire  périr  les 
troupeaux.  Les  habitants  sont  forcés  de  soutenir  chaque 
soir  une  espèce  de  siège ,  et  c'est  avec  bien  de  la  peine 
qu'ils  parviennent  à  l'éloigner,  car  les  balles  de  fusil  ne 
l'atteignent  point;  et  les  chiens  fuient  en  hurlant  à  son 
approche.  Au  reste,  la  bête,  ou  plutôt  l'esprit  malin  qui 
en  emprunte  la  forme ,  est  d'un  aspect  indéfinissable  : 
plusieurs  l'ont  portée  toute  une  nuit  sur  leur  dos  (car  elle 
se  livre  à  mille  plaisanteries  diaboliques  avec  les  impru- 
dents qu'elle  rencontre  dans  les  prés  au  clair  de  la  lune), 
mais  nul  ne  l'a  jamais  vue  distinctement.  On  sait  seule- 
ment qu'elle  change  de  stature  à  volonté.  Dans  l'espace 
de  quelques  instants  elle  passe  de  la  taille  d'une  chèvre 
à  celle  d'un  lapin,  et  de  celle  d'un  loup  à  celle  d'un  bœuf; 
mais  ce  n'est  ni  un  lapin  ,  ni  une  chèvre,  ni  un  bœuf,  ni 
un  loup,  ni  un  chien  enragé  :  c'est  la  grand' bête;  c'est 
le  fléau  des  campagnes,  la  terreur  des  habitants,  et  le 
triste  présage  d'une  prochaine  épidémie  parmi  les  bes- 
tiaux. 

Joseph  se  rappelait  malgré  lui  toutes  ces  traditions 
effrayantes;  mais  s'il  n'avait  pas  l'esprit  assez  fort  pour 
les  repousser,  du  moins  il  se  sentait  assez  de  courage  et 
le  bras  assez  prompt  pour  ne  jamais  reculer  devant  le 
danger. 

Il  s'étonnait  de  ne  point  trouver  Geneviève  au  lieu 
qu'elle  lui  avait  indique,  lorscju'un  bruit  de  chaînes  lui 
lit  brusquement  tourner  la  tète,  cl  il  vit  à  trois  pas  de  lui 
une  vague  forme  de  quadrupède  dont  la  longue  face  pâle 
sendîlait  l'observer  altcntivenient.  Le  premier  mouvement 
de  Joseph  fut  de  lever  le  manche  de  son  fouet  pour  frap- 
per l'animal  redoutable;  mais,  à  sa  grande  confusion,  il 
vit  une  jeune  pouliche  blanche,  à  demi  sauvage,  qui  était 
venue  la  pour  paître  l'heibe  autour  des  tombeaux,  et  (|ui 
s'enfuit  épouvantée  en  traînant  ses  enferges  sur  les  dalles 
de  la  chapelle. 

Joseph,  tout  honteux  de  sa  terreur,  pénétra  au  fond  de 
la  nef;  une  croix  de  bois  marquait  la  i)lace  où  avait  été 
l'autel,  («eneviève  était  agenouillée  devant  cette  croix; 
elle  avait  roulé  son  lichu  de  mousseline  blanche  ciimme 
un  voile  autour  de  sa  tète,  penchée  dans  rinunobilité  du 
recueillement.  Un  cerveau  plus  exailé  que  celui  de  Joseph 
l'aurait  prise  pour  une  ombre.  Étonné  de  trouver  Gene- 
viève dans  une  attitude  si  calme,  et  ne  comprenant  pas 
l'émotion  (]ue  cette  femme  agenouillée  la  nuit  au  milieu 
des  ruines  lui  causait  à  lui-même,  le  bon  campagnard  eut 


comme  un  sentiment  de  respect  qui  le  fit  hésiter  à  trou- 
bler cette  sainte  prière  ;  mais,  au  bruit  des  pas  de  Joseph, 
Geneviève  se  retourna,  et,  se  levant  à  demi,  le  questionna 
d'un  air  inquiet. 

\\  eut  presque  envie  de  la  tromper  et  de  lui  cacher  la 
vérité  ;  mais  elle  interpréta  son  silence  et  s'écria  en  joi- 
gnant les  mains  : 

«Au  nom  du  ciel,  ne  me  faites  pas  languir..,  s'il  est 
rnort!...  ah!  oui...  je  le  vois...  Il  est  mort!...  »  Et  elle 
s'appuya  en  chancelant  contre  la  croix. 

«  Non,  non  !  répondit  vivement  Joseph  ;  il  vit,  on  peut 
le  sauver  encore. 

—  Ah  !  merci ,  merci  !  dit  Geneviève ,  mais  dites-moi 
bien  la  vérité,  est-il  bien  mal? 

-—Mal?  certainement.  Voici  la  réponse  ambiguë  du 
médecin  :  peu  de  chose  à  craindre,  peu  de  chose  a  espé- 
rer ;  c'est-a-dire  que  la  maladie  suit  son  cours  ordinaire  et 
ne  présente  pas  d'accident  impossible  à  combattre,  mais 
que  par  elle-même  c'est  une  maladie  grave  et  qui  ne  par- 
donne pas  souvent. 

—  En  ce  cas,  dit  Geneviève  après  un  instant  de  silence, 
retournez  auprès  de  lui,  je  vais  encore  prier  ici.  » 

Elle  se  remit  à  genoux  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses 
mains  jointes ,  dans  une  attitude  de  résignation  si  triste 
que  Joseph  en  fut  profondément  touché. 

«  Je  vais  y  retourner,  en  effet,  répondit-il  ;  mais  je  re- 
viendrai certainement  vers  vous  aussitôt  qu'il  y  aura  un 
peu  de  mieux. 

—  Écoutez,  Joseph,  lui  dit-elle,  s'il  doit  mourir  cette 
nuit ,  il  faut  que  je  le  voie ,  que  je  lui  dise  un  dernier 
adieu.  Tant  que  j'aurai  un  peu  d'espoir,  je  ne  me  sentirai 
pas  la  hardiesse  de  me  montrer  dans  sa  maison  ;  mais  si 
je  n'ai  plus  qu'un  instant  pour  le  voir  sur  la  terre,  rien 
au  monde  ne  pourra  m'empêcher  de  profiter  de  cet  in- 
stant-là. Jurez-moi  que  vous  m'avertirez  quand  tout  sera 
perdu ,  quand  lui  et  moi  n'aurons  plus  qu'une  heure  à 
vivre.  » 

Joseph  le  jura. 

«  Je  ne  sais  ce  qu'elle  a  dans  la  voix  ni  de  quels  mots 
elle  se  sert,  pensait-il  en  s'éloignanl;  mais  elle  me  ferait 
pleurer  comme  un  enfant.  » 

XIV. 

Geneviève  pria  longtemps;  puis  elle  s'enveloppa  du 
manteau  de  Joseph  et  s'assit  sur  une  tombe,  morne  et  ré- 
signée ;  puis  elle  pria  de  nouveau  et  marcha  parmi  les 
ruines,  interrogeant  javec  anxiété  le  sentier  par  où  Joseph 
devait  revenir.  Peu  à  peu  une  inquiétude  plus  poignante 
surmontait  son  courage.  Elle  regardait  la  lune,  qu'elle 
avait  vue  se  lever  et  qui  maintenant  s'abaissait  vers  l'ho- 
rizon. L'air,  en  devenant  plus  humide  et  i)lus  froid,  lui 
annonçait  l'approche  de  l'aube,  et  Joseph  ne  revenait  pas. 

Apres  avoir  lutté  aussi  longtemps  que  ses  forces  le  lui 
permirent,  elle  perdit  courage,  et  s'imaginant  qu'André 
('tait  mort,  elle  s'enveloppa"  la  tète  dans  le  manteau  de 
J().sei)h  pour  étouffer  ses  cris.  Puis  elle  s'apaisa  un  inni  en 
songeant  que  dans  w  cas  Joseph,  nayant  plus  rien  à  faire 
auprès  de  son  ami,  .serait  de  retour  Vers  elle.  Mais  alors 
elle  .se  persuada  qu'André  était  mourant  et  (]ue  Joseph  ne 
pouvait  .se  ré,sou(lre  à  l'abaiulonner,  dans  la  crainte  de 
revenir  trop  lard  et  de  le  trouver  mort.  Celte  idée  devint 
si  forte  que  les  minutes  de  son  impatience  se  traînèrent 
comme  des  siècles.  Enlin,  elle  se  leva  avec  égarement, 
jeta  le  manteau  de  Josej)!)  sur  le  pavé,  et  se  mit  à  courir 
de  toutes  ses  forces  dans  le  sentier  de  la  prairie. 

Elle  s'arrêta  deux  ou  trois  fois  pour  écouter  si  Joseph 
n'arrivait  pas  à  sa  rencontre;  mais,  n'entendant  et  ne 
voyant  personne,  elle  reprit  sa  course  avec  plus  de  pré- 
cipitation ,  et  franchit  comme  un  trait  les  portes  du  châ- 
teau de  Morand. 

Dans  l'agitation  d'une  si  triste  veillée ,  tous  les  servi- 
teurs étaient  debout,  toutes  les  portes"  étaient  ouvertes. 
On  vil  passer  une  femme  velue  de  blanc,  qui  ne  parlait  à 
personne  et  semblait  voler  à  travers  les  cours.  La  vieille 
cuisinière  se  siçrna  en  disant  : 
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«  Hélas  !  notre  jeune  maître  est  achevé.  Voilà  son  es- 
prit qui  passe. 

—  Non,  dit  le  bouvier,  qui  était  un  homme  plus  éclairé 
que  la  cuisinière.  Si  c'était  l'âme  de  notre  jeune  maître, 
nous  l'aurions  vue  sortir  de  la  maison  et  aller  au  cime- 
tière, tandis  que  cette  chose-la  \\onl  du  côté  du  cimetière 
et  entre  dans  la  maison.  Ça  doit  être  sainte  Solange  ou 
sainte  Sylvie  qui  vient  le  guérir. 

—  M'est  avis,  observa  la  laitière,  que  c'est  plutôt  l'âme 
de  sa  pauvre  mère  qui  vient  le  chercher. 

—  Disons  un  Jce  pour  tous  les  deux,  »  reprit  la  cuisi- 
nière ;  et  ils  s'agenouillèrent  tous  les  trois  sous  le  portail 
de  la  grange. 

Pendant  ce  temps,  Geneviève,  guidée  par  les  lumières 
qu'elle  voyait  aux  fenêtres,  ou  plutôt  entraînée  par  cette 
main  invisible  qui  rapproche  les  amants,  se  précipitait, 
j)alpitantc  et  pâle,  dans  la  chambre  d'André.  Mais  à  peine 
en  eut-elle  passé  le  seuil  que  le  marquis,  s'élançant  vers 
elle  avec  fureur,  s'écria  en  levant  le  bras  d'un  air  mena- 
çant : 

«  Qu'est-ce  que  je  vois  là?  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Hors  d'ici ,  intrigante  effrontée  1  espérez-vous  venir  dé- 
baucher mon  fils  jusque  dans  ma  maison?  11  est  trop  tard, 
je  vous  en  avertis  ;  il  est  mourant ,  grâce  à  vous ,  made- 
moiselle ;  pensez-vous  que  je  vous  en  remercie  ?  » 

Geneviève  tomba  à  genoux. 

«  Je  n'ai  pas  mérité  tout  cela,  dit-elle  d'une  voix  étouf- 
fée ;  mais  c'est  égal,  dites-moi  ce  que  vous  \  oudrez,  pourvu 
que  je  le  voie...  laissez-moi  le  voir,  et  tuez-moi  après  si 
vous  voulez  ! 

—  Que  je  vous  le  laisse  voir,  misérable  !  s'écria  le  mar- 
quis ,  révolté  d'une  semjjlable  prière.  Êtes-vous  folle  ou 
enragée?  Avez-vous  peur  de  ne  pas  nous  avoir  fait  assez 
de  mal ,  et  venez-vous  achever  mon  fils  jusque  dans  mes 
bras?  » 

La  voix  lui  manqua ,  un  mélange  de  colère  et  de  dou- 
leur le  prenant  à  la  gorge.  Geneviève  ne  l'écoutait  pas  ; 
elle  avait  jeté  les  yeux  sur  le  lit  d'André ,  et  le  voyait 
pâle  et  sans  connaissance  dans  les  bras  du  médecin  et  du 
curé.  Elle  ne  songea  plus  qu'à  courir  vers  lui ,  et,  se  le- 
vant, elle  essaya  d'en  approcher  malgré  les  menaces  du 
marquis. 

«  .lour  de  Dieu  !  maudite  créature  ,  s'écria-t-il  en  se 
mettant  devant  elle  ,  si  lu  fais  un  pas  de  plus,  je  te  jette 
dehors  à  coups  de  fouet  1 

—  Que  Dieu  me  punisse  si  vous  y  touchez  seulement 
avec  une  plume  !  »  dit  Joseph  en  se  jetant  entre  eux  deux. 

Le  marciuis  recula  de  surprise. 

«  Comment ,  Josejjh  1  dit-il ,  tu  prends  le  parti  de  cette 
vagabonde?  Ne  trouvais-tu  pas  que  j'avais  raison  de  la 
détester  et  d'empêcher  André... 

—  C'est  possible,  interrompit  Joseph  ;  mais  je  ne  peux 
pas  entendre  parler  à  une  femme  comme  vous  le  faites; 
sacredieu  !  monsieur  de  Morand  ,  vous  ne  devriez  pas  ap- 
prendre cela  de  moi. 

—  J'aime  bien  que  tu  me  donnes  des  leçons,  reprit  le 
marquis.  Allons  !  emmène-la  à  tous  les  diables  et  que  je 
ne  la  revoie  jamais  ! 

—  Geneviève,  dit  Joseph  en  otTrant  son  bras  à  la  jeune 
fdle,  venez  avec  moi,  je  vous  prie,  ne  vous  exposez  pas  à 
de  nouvelles  injures. 

—  Ne  me  défendrez-vous  pas  contre  lui?  répondit  Ge- 
neviève ,  refusant  avec  force  de  se  laisser  emmener.  Ne 
lui  (lircv.-vdus  pas  que  je  ne  suis  ni  une  misérable  ni  une 
clIVuntée?  Dites-lui,  Joseph,  dites-lui  que  je  suis  une 
honnête  fille,  que  je  suis  Geneviève  la  fleuriste  qu'il  a 
reçue  une  fois  dans  sa  maison  avec  bonté.  Dites-lui  que 
je  ne  peux  ni  ne  veux  faire  de  mal  à  personne,  que  j'aime 
André  et  que  j'en  suis  aimée;  mais  que  je  suis  incapable 
de  lui  donner  im  mauvais  conseil...  Monsieur  le  mar- 
(piis,  demandez  à  M.  Joseph  Marteau  si  je  suis  ce  que 
vous  croyez.  Laissez-moi  approcher  du  lit  d'André.  Si  vous 
craignez  (jue  ma  vue  ne  lui  fasse  du  mal ,  je  me  cacherai 
derrière  son  rideau  ;  mais  laissez-moi  le  voir  pour  la  der- 
nière fois Après,  vous  me  chasserez  si  vous  voulez, 

mais  laissez-moi  le  voir...  Vous  n'êtes  pas  un  médiant 
homme,  vous  n'êtes  pas  mon  ennemi  ;  que  vous  ai-je  fait? 


Vous  ne  pouvez  maltraiter  une  femme.  Accordez-moi  ce 
que  je  vous  demande.  » 

En  parlant  ainsi ,  Geneviève  était  retombée  à  genoux 
et  cherchait  à  s'emparer  d'une  des  grosses  mains  du 
marquis.  Elle  était  si  belle  dans  sa  pâleur,  avec  ses  joues 
baignées  de  larmes  ,  ses  longs  cheveux  noirs  qui ,  dans 
l'agitation  de  sa  course  ,  étaient  tombés  sur  son  épaule , 
et  cette  sublime  expression  que  la  douleur  donne  aux 
femmes,  que  Joseph  jugea  sa  prière  infaillible.  Il  pensa 
que  nul  homme  ,  si  affligé  qu'il  fût ,  ne  pouvait  manquer 
de  voir  celte  beauté  et  de  se  rendre.  «  Allons,  mon  cher 
voisin  ,  dit-il  en  s'unissant  à  Geneviève  ,  accordez-lui  ce 
qu'elle  demande ,  et  sovez  sûr  que  vous  êtes  injuste 
envers  elle.  Qui  sait  d'ailleurs  si  sa  vue  ne  guérirait  pas 
André? 

—  Elle  le  tuerait  !  s'écria  le  marquis ,  dont  la  colère 
augmentait  toujours  en  r;:ison  de  la  douceur  et  de  la  mo- 
dération des  autres.  Mais  heureusement ,  ajouta-t-il ,  le 
pauvre  enfant  n'est  pas  en  état  de  s'apercevoir  que  cette 
impudente  est  ici.  Sortez,  mademoiselle,  et  n'espérez  pas 
m'adoucir  par  vos  basses  cajoleries.  Sortez,  ou  j'appelle 
mes  valets  d'écurie  pour  vous  chasser.  » 

En  même  temps  il  la  poussa  si  rudement  qu'elle  tomba 
dans  les  bras  de  Joseph.  «  Ah!  c'est  trop  fort!  s'écria 
celui-ci.  Marquis  !  tu  es  un  butor  et  un  rustre  !  Cette  hon- 
nête fille  parlera  à  ton  fils  ,  et  si  tu  le  trouves  mauvais , 
tu  n'as  qu'à  le  dire:  en  voici  un  qui  te  répondra.  » 

En  parlant  ainsi ,  Joseph  Marteau  montra  un  de  ses 
poings  au  marquis ,  tandis  que  de  l'autre  bras  il  souleva 
Geneviève  et  la  porta  auprès  du  lit  d'André.  M.  de  Mo- 
rand,  stupéfait  d'abord,  voulut  se  jeter  sur  lui;  mais 
Joseph  ,  selon  l'usage  rustique  du  pays,  prit  une  paille 
qu'il  tira  précipitamment  du  lit  d'André ,  et  la  mettant 
entre  lui  et  M.  de  Morand  : 

«  Tenez,  marquis,  lui  dit-il,  il  est  encore  temps  de  vous 
raviser  et  de  vous  tenir  tranquille.  Je  serais  au  désespoir 
de  manquer  à  un  ami  et  à  un  homme  de  votre  âge  ;  mais 
le  diable  me  rompe  comme  cette  paille  si  je  me  laisse  in- 
sulter, fût-ce  par  mon  père!  entendez-vous? 

—  Mes  frères ,  au  nom  de  Jésus-Ctirist ,  finissez  cette 
scène  scandaleuse ,  dit  le  curé.  Monsieur  le  marquis , 
votre  fils  reconnaît  cette  jeune  fille  :  c'est  peut-être  la 
volonté  de  Dieu  qu'elle  le  ramène  à  la  vie.  C'est  une  fille 
pieuse  et  qui  a  dû  prier  avec  ferveur.  Si  vous  ne  voulez 
pas  que  votre  fils  l'épouse,  prenez-vous-y  du  moins  avec 
le  calme  et  la  dignité  qui  conviennent  à  iin  père.  Je  vous 
aiderai  à  faire  comprendre  à  ces  enfants  que  leur  devoir 
est  d'obéir.  Mais  dans  ce  moment-ci  vous  devez  céder 
quelque  chose  si  vous  voulez  qu'on  vous  cède  tout  à  fait 
plus  tard.  Et  vous,  monsieur  Joseph,  ne  parlez  pas  avec 
cette  violence ,  et  ne  menacez  pas  un  vieillard  auprès  du 
lit  de  souffrance  de  son  enfant,  et  peut-être  auprès  du  lit 
de  mort  d'un  chrétien.  » 

Joseph  n'avait  pas  abjuré  un  certain  respect  pour  le  ca- 
ractère ecclésiastique  et  pour  les  remontrances  pieuses. 
11  était  capable  de  chanter  des  chansons  obscènes  au 
cabaret  et  de  rire  îles  choses  saintes  le  verre  à  la  main  ; 
mais  il  n'aurait  pas  osé  entrer  dans  l'église  de  son  vil- 
lage le  chapeau  sur  la  tête  ,  et  il  n'eût ,  pour  rien  au 
monde  ,  insulté  le  vieux  prêtre  qui  lui  avait  fait  faire  sa 
première  communion. 

«  IMonsieur  le  curé  ,  dit-il ,  vous  avez  raison  ;  nous 
sommes  des  fous.  Que  M.  de  Morand  s'apaise  ce  soir,  je 
lui  ferai  des  excuses  demain. 

—  Je  ne  veux  pas  de  vos  excuses,  répondit  le  marquis 
d'un  Ion  d'humeur  qui  marquait  que  sa  colère  était  à 
demi  calmée;  et  (piant  à  M.  le  curé,  ajouta-t-il  entre 
ses  dents ,  il  pourrait  bien  garder  ses  sermons  pour 
l'heure  de  la  messe...  Que  cette  fille  sorte  d'ici,  et  tout 
sera  fini. 

—  Qu'elle  reste ,  je  vous  prie ,  monsieur,  dit  le  mé- 
decin ;  votre  fils  éprouve  réellement  du  soulagement  à 
son  approche.  Regardez-le  :  ses  yeux  ont  repris  un  peu 
de  mobilité ,  et  il  semble  qu'il  cherche  à  comprendre  sa 

I  situation. 

(     En  effet ,  André ,  après  la  profonde  insensibilité  qui 
avait  suivi  son  accès  de  délire  ,  commençait  à  retrouve 
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la  mémoire  ,  et ,  à  mesure  qu'il  distinguait  les  traits  de 
Geneviève ,  une  expression  de  joie  enfantine  commen- 
çait à  se  répandre  sur  son  visage  affaissé.  La  main  de 
Geneviève  qui  serra  la  sienne  acheva  de  le  réveiller.  Il 
eut  un  mouvement  convulsif;  et,  se  tournant  vers  les 
personnes  qui  l'entouraient  et  qu'il  reconnaissait  encore 
confusément ,  il  leur  dit  avec  un  sourire  naïf  et  puéril  : 
«  Cest  Geneviève!  et  il  se  mit  à  la  regarder  d'un  air 
doucement  satisfait. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  Geneviève!  dit  le  marquis  en 
prenant  le  bras  de  la  jeune  fille  et  en  la  poussant  vers 
son  fils  ;  puis  il  alla  s'asseoir  auprès  de  la  cheminée , 
moitié  heureux  ,  moitié  colère. 

—  Oui,  c'est  Geneviève  !  disait  Joseph  triomphant,  en 
criant  beaucoup  trop  fort  pour  la  tète  débile  de  son  ami. 

—  C'est  Geneviève,  qui  a  prié  pour  vous ,  dit  le  curé 
d'une  voix  insinuante  et  douce  en  se  penchant  vers  le  ma- 
lade. Remerciez  Dieu  avec  elle. 

—  Geneviève!...  dit  André  en  regardant  alternative- 
ment le  curé  et  sa  maîtresse  d'un  air  de  surprise  ;  oui , 
Geneviève  et  Dieu  !  » 

Il  retomba  assoupi ,  et  tous  ceux  qui  l'entouraient  gar- 
dèrent un  religieux  silence.  Le  médecin  plaça  une  chaise 
derrière  Geneviève  et  la  poussa  doucement  pour  l'y  faire 
asseoir.  Elle  resta  donc  près  de  son  amant ,  qui  de  temps 
en  temps  s'éveillait,  regardait  autour  de  lui  avec  inquié- 
tude, et  se  calmait  aussitôt  sous  la  douce  pression  de  sa 
main.  A  chaque  mouvement  de  son  fils,  le  marquis  se 
retournait  sur  son  fauteuil  de  cuir  et  faisait  mine  de  se 
lever  ;  mais  Joseph,  qui  s'était  assis  de  l'autre  côté  de  la 
cheminée  et  qui  lisait  un  journal  oublié  derrière  le  tru- 
meau ,  lui  adressait  avec  les  yeux  et  le  geste  la  muette 
injonction  de  se  taire.  Le  marquis  voyait  en  effet  André 
retomber  endormi  sur  l'épaule  de  Geneviève  ;  et,  dans  la 
crainte  de  lui  faire  du  mal ,  il  restait  immobile.  Il  est  im- 
possible d'imaginer  quels  furent  les  tourments  de  cet 
homme  violent  et  absolu  pendant  les  heures  de  cette  si- 
lencieuse veillée.  Le  médecin  s'était  jeté  sur  un  matelas 
et  reposait  au  milieu  de  la  chambre  ;  il  était  étendu  là 
comme  un  gardien  devant  le  lit  de  son  malade  ;  prêt  à 
s'éveiller  au  moindre  bruit  et  à  effrayer  par  une  sentence 
menaçante  la  conscience  du  marquis  pour  l'empêcher  de 
séparer  les  deux  amants.  Joseph,  ému  et  fatigué,  ne  com- 
prenait rien  à  son  journal ,  qui  avait  bien  six  mois  de 
date,  et  de  temps  en  temps  tombait  dans  une  espèce  de 
demi-sommeil  où  il  voyait  passer  confusément  les  objets 
et  les  pensées  qui  l'avaient  tourmenté  durant  cette  nuit  : 
tantôt  la  rivière  gondée  qui  l'emportait  lui  et  son  cheval 
loin  de  Geneviève  à  demi  noyée ,  tantôt  André  mourant 
lui  redemandant  Geneviève  ,  tantôt  le  corbillard  d'André 
suivi  de  Geneviève,  qui  relevait  sa  jupe  par  mégarde  et 
laissait  voir  sa  jolie  petite  jambe. 

A  cette  dernière  image  ,  Josepli  faisait  un  grand  effort 
pour  chasser  le  démon  de  la  concupiscence  des  voies 
saintes  de  l'amitié,  et  il  s'éveillait  en  sursaut.  Alors  il  dis- 
tinguait, à  la  lueur  mourante  de  la  lampe,  la  figure  rouge 
du  marquis  luttant  avec  les  tressaillements  convulsifs  de 
l'impatience,  et  leurs  yeux  se  rencontraient  comme  ceux 
de  deux  cliats  qui  guettent  la  même  souris. 

Pendant  ce  temps  ,  le  curé  lisait  son  bréviaire  à  la 
clarté  du  jour  naissant.  Un  \\v['\{  vent  frais  agitait  les 
feuilles  de  la  vigne  qui  enc;i(hait  la  fenêtre  et  jouait  avec 
les  rares  chevaux  blancs  du  bonhomme.  A  cluuiue  souiiir 
étouffé  du  malade ,  il  abaissait  son  livre,  n^levait  ses  lu- 
nettes et  protégeait  de  sa  muette  bénédiction  le  couple 
heureux  et  triste. 

Geneviève  avait  tant  souffert,  et  le  trot  du  cheval  l'avait 
tellement  brisée  ,  qu'elle  ne  put  résister.  M;ilgré  l'anxiété 
de  sa  situation  ,  elle  céda ,  et  laissa  tomber  sa  jolie  tète 
aui)rès(le  celle  d'André.  Ce  deux  visages,  pâles  et  doux, 
dont  l'un  sen\l)lait  à  peine  plus  âgé  et  plus  mâle  que  l'au- 
tre, reposèrent  une  demi-heure  sur  le  même  oreiller  pour 
la  première  fois  et  sous  les  yeux  d'un  père  irrité  et  vaincu, 
qui  frémissait  de  colère  à  ce  spectacle  et  qui  n'osait  les 
sé|)arer. 

Quand  le  jour  fut  tout  à  fait  venu,  le  curé,  ayant  achevé 
son  bréviaire ,  s'approcha  du  médecin ,  et  ils  eurent  en- 


semble une  consultation  à  voix  basse.  Le  médecin  se  leva 
sans  bruit,  alla  toucher  le  pouls  d'André  et  les  artères  de 
son  front;  puis  il  revint  parler  au  curé.  Celui-ci  s'appro- 
cha alors  de  Geneviève ,  qui  s'était  doucement  éveillée 
pour  céder  la  main  de  son  amant  à  celle  du  médecin.  Elle 
écouta  le  curé  ,  fit  un  signe  de  tète  respectueux  et  rési- 
gné ;  puis  alla  trouver  Joseph  et  lui  parla  a  l'oreille.  Joseph 
se  leva.  Le  marquis  avait  fini  par  s'endormir.  Quand  il 
s'éveilla ,  il  se  trouva  seul  dans  la  chambre  avec  son  fils 
et  le  médecin.  Ce  dernier  \int  à  lui  et  lui  dit  : 

«  M.  le  curé  a  jugé  prudent  et  convenable  de  faire  re- 
tirer la  jeune  personne,  dont  la  présence  ou  le  départ  au- 
rait pu  agir  trop  violemment  dans  quelques  heures  sur 
les  nerfs  du  malade.  Je  me  suis  assuré  de  l'état  du  pouls. 
La  fièvre  était  presque  tombée  ,  et  la  faiblesse  de  votre 
fils  permettait  de  compter  sur  le  défaut  de  mémoire.  En 
effet ,  le  malade  s'est  éveillé  sans  chercher  Geneviève  et 
sans  montrer  la  moindre  agitation.  Tout  à  l'heure,  il  m'a 
demandé  si  je  n'avais  pas  vu  cette  nuit  une  femme  blan- 
che auprès  de  son  lit.  Je  lui  ai  persuadé  qu'il  avait  vu 
en  rêve  cette  apparition  ;  maintenez-le  dans  cette  erreur, 
et  gardez-vous  de  rien  dire  qui  le  ramène  à  un  sentiment 
trop  vif  de  la  réalité.  Je  vois  maintenant  à  cette  maladie 
des  causes  purement  morales  ;  je  vous  déclare  que  vous 
pouvez  mieux  que  moi  guérir  votre  fils. 

—  Oui,  oui,  je  le  ménagerai,  dit  le  marquis;  mais  n'es- 
pérez pas  que  je  donne  mon  consentement  au  mariage  ; 
j'aimerais  mieux  le  voir  mourir. 

—  Le  mariage  ne  me  regarde  pas  ,  dit  le  médecin  ; 
mais  si  vous  voulez  tuer  votre  fils  par  le  chagrin  et  la 
violence ,  avertissez-moi  dès  aujourd'hui  ;  car,  dans  ce 
cas ,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici.  » 

Le  marquis  n'avait  jamais  trouvé  une  franchise  si  âpre 
autour  de  lui.  Depuis  plus  de  trente  ans  personne  n'avait 
osé  le  contrarier,  et  depuis  quelques  heures  tous  se  per- 
mettaient de  lui  résister.  Dans  la  crainte  de  perdre  son 
fils  ,  il  le  traita  doucement  jusqu'au  jour  de  la  convales- 
cence ;  mais,  dans  son  cœur,  il  amassa  contre  Geneviève 
une  haine  implacable. 

XV. 

Geneviève  rentra  chez  elle  très-lasse  et  un  peu  cal- 
mée. Joseph  retourna  tous  les  jours  auprès  d'André  ,  et 
tous  les  soirs  il  vint  donner  de  ses  nouvelles  à  Geneviève. 
La  guérison  du  jeune  homme  fit  des  progrès  rapides ,  et 
quinze  jours  après  il  commençait  à  se  promener  dans  le 
verger,  appuyé  sur  le  bras  de  son  ami.  Mais,  pendant 
cette  quinzaine ,  Geneviève  avait  lu  clairement  dans  sa 
destinée.  Elle  n'avait  jamais  soupçonné  juscjue-là  l'hor- 
reur que  son  mariage  avec  André  inspirait  au  marquis  ; 
elle  avait  entre\'u  confusément  des  obstacles  dont  André 
essayait  de  la  distraire.  L'accueil  cruel  du  marquis  dans 
cette  triste  nuit  ne  l'affecta  d'abord  que  médiocrement  ; 
mais  quand  ses  anxiétés  cessèrent  avec  le  danger  de  son 
amant ,  elle  reporta  ses  regards  sur  les  incidents  qui  l'a- 
vaient conduite  auprès  de  son  lit.  La  figure,  les  menaces 
et  les  insultes  de  M.  de  Morand  lui  revinrent  comme  le 
souvenir  d'un  mauvais  rêve.  Elle  se  demanda  si  c'était 
bien  elle ,  la  fière  ,  la  réservée  Geneviève  ,  qui  avait  été 
injuriée  et  souillée  ainsi,  .\lors  elle  examina  sa  conduite 
exaltée,  sa  situation  équivoque,  son  avenir  incertain  ; 
elle  se  vit,  d'un  côté  ,  perdue  dans  l'opinion  de  ses  com- 
patriotes si  elle  n'épousait  pas  .\ndré  ;  de  l'autre,  elle  se 
vit  méprisée  ,  repoussée  et  détestée  par  un  jière  orgueil- 
leux et  entêté ,  qui  serait  son  implacable  ennemi  si  elle 
épousait  André  malgré  sa  défense. 

Une  prévision  encore  plus  cruelle  vint  se  mêler  à  celle- 
là.  Elle  crut  deviner  les  motifs  de  la  conduite  d'André; 
elle  s'expliqua  ses  longues  absences,  son  air  tourmenté  et 
distrait  aujirès  d'elle ,  son  impatience  et  son  effroi  en  la 
(piiltant  ;  elle  frémit  de  se  voir  dans  une  position  si  diffi- 
cile, appuyée  sur  un  si  faible  roseau,  et  de  découvrir  dans 
le  cœur  de  son  amant  la  même  incertiltide  que  dans  les 
événements  dont  elle  était  menacée.  Elle  jeta  les  yeux 
avec  tristesse  sur  sa  gloire  et  son  bonheur  de  la  veille,  et 
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mesura  en  tremblant  l'abîme  infranchissable  qui  la  sépa- 
rait déjà  du  passé. 

Calme  et  prudente  ,  Geneviève,  avant  de  s'abandonner 
à  ces  terreurs,  voulut  savoir  à  quel  point  elles  étaient 
fondées.  Elle  questionna  .loseph.  Il  ne  fallait  pas  beau- 
coup d'adresse  pour  le  faire  parler.  Il  avait  une  finesse 
excessive  pour  se  tirer  des  embarras  qu'il  trouvait  à  la 
hauteur  de  son  bras  et  de  son  œil  ;  mais  les  susceptibilités 
du  cœur  de  Geneviève  n'étaient  pas  à  sa  portée.  Il  l'ad- 
mirait sans  la  comprendre  et  la  contemplait  tout  ravi  , 
comme  une  vision  enveloppée  de  nuages.  Il  se  confia 
donc  au  calme  apparent  avec  lequel  elle  l'interrogea  sur 
les  dispositions  du  marquis  et  sur  le  caractère  d'André. 
Il  crut  qu'elle  savait  déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'obstina- 
tion de  l'un  et  sur  l'irrésolution  de  l'autre,  et  il  lui  donna 
sur  ces  deux  questions  si  importantes  pour  elle  les  plus 
cruels  éclaircissements.  Geneviève,  qui  voulait  puiser 
son  courage  dans  la  connaissance  exacte  de  son  malheur, 
écoutait  ces  tristes  révélations  avec  un  sang-froid  héroï- 
que, et  quand  Joseph  croyait  l'avoir  consolée  et  rassurée 
en  lui  disant  :  «  Bonsoir,  Geneviève  ;  il  ne  faut  pas  que 
cela  vous  tourmente  :  André  vous  aime;  je  suis  votre 
ami;  nous  combattrons  le  sort,  »  Geneviève  s'enfermait 
dans  sa  chambre  et  passait  des  nuits  de  fièvre  et  de  dés- 
espoir à  savourer  le  poison  que  la  sincérité  de  Joseph  lui 
avait  versé  dans  le  cœur. 

Joseph,  de  son  côté,  commençait  à  prendre  un  intérêt 
.singulier  à  la  douleur  de  Geneviève  ,  et  il  éprouvait  une 
étrange  impatience.  Il  guettait  le  moment  où  il  pourrait 
parler  d'elle  avec  André  ;  mais  André  semblait  fuir  ce 
moment.  A  mesure  que  ses  forces  physiques  revenaient, 
son  vrai  caractère  reprenait  le  dessus,  et  de  jour  en  jour 
la  crainte  remplaçait  l'espoir  que  son  père  lui  avait  laissé 
entrevoir  un  instant.  Il  ne  savait  pas  que  Geneviève  était 
venue  auprès  de  son  lit,  il  ne  savait  pas  à  quel  point  elle 
avait  souffert  pour  lui.  Il  se  laissait  aller  paresseuse- 
ment au  bien-être  de  la  convalescence ,  et  s'il  désirait 
sincèrement  de  voir  arriver  le  jour  où  il  pourrait  aller  la 
trouver,  il  est  certain  aussi  qu'il  craignait  le  jour  où  son 
père  enflerait  sa  grosse  voix  pour  lui  dire  :  D'où  venez- 
vous  7 

Geneviève  attendait,  pour  le  juger  et  prendre  un  parti, 
la  conduite  qu'il  tiendrait  avec  elle  ;  mais  il  demeurait 
dans  l'indécision.  Chaque  jour  elle  demandait  à  Joseph 
s'il  lui  avait  parlé  d'elle,  et  Joseph  répondait  ingénument 
que  non.  Enfin  un  jour  il  crut  lui  apporter  une  grande 
consolation  en  lui  racontant  qu'André  lui  avait  ouvert  son 
cœur,  qu'il  avait  parlé  d'elle  avec  enthousiasme,  et  de  la 
cruauté  de  son  père  avec  désespoir. 

«  Et  qu'a-t-il  résolu?  demanda  Geneviève. 

—  Il  m'a  demandé  conseil,  répondit  Joseph. 

—  Et  c'est  tout? 

— 11  s'est  jeté  dans  mes  bras  en  pleurant,  et  m'a  sup- 
plié de  l'aider  et  de  le  protéger  dans  son  malheur.  » 

Geneviève  eut  sur  les  lèvres  un  sourire  imperceptible. 
Ce  fut  toute  l'expansion  d'une  âme  offensée  et  déchirée 
à  jamais. 

«  Et  j'ai  promis ,  reprit  Joseph  ,  de  donner  pour  lui 
mon  dernier  vêtement  et  ma  dernière  goutte  de  sang; 
pour  lui  et  pour  vous,  entendez-vous ,  mademoiselle  Ge- 
neviève? » 

Elle  le  remercia  d'un  air  distrait  qu'il  prit  pour  de  l'in- 
crédulité. 

«  Oh  !  vous  ne  vous  fiez  pas  à  mon  amitié,  je  le  sais,  dit-il. 
André  doit  vous  avoir  raconté  (\\w  dans  les  /p»!/j.ç  j'étais 
un  peu  contraire  à  votre  mariage  ;  je  ne  vous  connaissais 
pas,  Geneviève;  à  présent  je  sais  que  vous  êtes  un  bon 
sujet,  un  bon  cœur,  et  je  ne  ferais  pas  moins  pour  vous 
que  pour  ma  propre  sœur. 

—  Je  le  crois,  mon  cher  monsieur  Marteau,  dit  Gene- 
viève en  lui  tendant  la  main.  Vous  m'avez  donné  déjà 
bien  des  preuves  d'amitié  durant  cette  cruelle  quinzaine. 
A  présent  je  suis  tranquille  sur  la  santé  dAndré,  et,  grâce 
à  vous ,  j'ai  supporté  sans  mourir  les  plus  affreuse's  in- 
quiétudes. Je  n'abuserai  pas  plus  longtemps  de  votre  com- 
passion; j'ai  une  cousine  à  Guéret  qui  m'appelle  auprès 
d'elle,  et  je  vais  la  rejoindre. 


—  Comment!  vous  partez?  dit  Joseph,  dont  la  figure 
prit  tout  à  coup,  et  à  son  insu,  une  expression  de  tristesse 
qu'elle  n'avait  peut-être  jamais  eue.  Et  quand?  et  pour 
combien  de  temps? 

—  Je  pars  bientôt,  Joseph,  et  je  ne  sais  pas  quand  je 
reviendrai. 

—  Eh  quoi  !  vous  quittez  le  pays  au  moment  où  .\ndré 
va  être  guéri  et  pourra  venir  vous  voir  tous  les  jours? 

—  Nous  ne  nous  reverrons  jamais  !  dit  Genevivèe  pâle 
et  les  yeux  levés  au  ciel. 

—  C'est  impossible,  c'est  impossible!  s'écria  .loseph. 
Qu'a-t-il  fait  de  mal  ?  qu'avez-vous  à  lui  reprocher?  Vou- 
lez-vous le  faire  mourir  de  chagrin? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  Dites-lui  bien,  Joseph,  que  c'est 
une  affaire  pressée...  ma  cousine  dangereusement  ma- 
lade, qui  m'a  forcée  de  partir;  que  je  reviendrai  bientôt, 
plus  tard..  Dites  d'abord  dans  quelques  jours,  et  puis 
vous  direz  ensuite  dans  quelques  semaines,  et  puis  enfin 
dans  quelques  mois.  D'ailleurs  j'écrirai;  je  trouverai  des 
prétextes;  je  lui  laisserai  d'abord  de  l'espérance,  et  puis 
peu  à  peu  je  l'accoutumerai  à  se  passer  de  moi...  et  il 
m'oublira. 

—  Que  le  diable  l'emporte  s'il  vous  oublie  !  dit  Joseph 
d'une  voix  altérée  ;  quant  à  moi,  je  vivrais  cent  ans,  que 
je  me  souviendrais  de  vous!...  Mais  enfin  dites-moi,  Ge- 
neviève, pourquoi  voulez-vous  partir,  si  vous  n'êtes  pas 
fâchée  contre  André? 

— Non,  je  ne  suis  pas  fâchée  contre  lui,  dit  Geneviève 
avec  douceur.  Pauvre  enfant!  comment  pourrais-je  lui 
faire  un  reproche  d'être  né  esclave?  Je  le  plains  et  je 
l'aime  ;  mais  je  ne  puis  lui  faire  aucun  bien,  et  je  puis  lui 
apporter  tous  les  maux.  Ne  voyez-vous  pas  que  déjà  ce 
malheureux  amour  lui  a  causé  tant  d'agitations  et  d'in- 
quiétudes qu'il  a  failli  en  mourir?  ne  voyez-vous  pas  que 
notre  mariage  est  impossible? 

—  Non,  mordieu  1  je  ne  vois  pas  cela.  André  a  une  for- 
tune indépendante;  il  sera  bientôt  en  âge  de  la  réclamer 
et  de  se  débarrasser  de  l'autorité  de  son  père. 

—  C'est  un  affreux  parti ,  et  qu'il  ne  prendra  jamais , 
du  moins  d'après  mon  conseil. 

—  Mais  je  l'y  déciderai ,  moi  !  dit  Joseph  en  levant  les 
épaules. 

—  Ce  sera  en  pure  perte,  répondit  Geneviève  avec  fer- 
meté. De  telles  résolutions  deviennent  quelquefois  inévi- 
tables pour  les  âmes  les  plus  honnêtes  ;  mais,  pour  qu'elles 
n'aient  rien  d'odieux,  il  faut  que  toutes  les  voies  de  dou- 
ceur et  d'accommodement  soient  épuisées ,  il  faut  avoir 
tenté  tous  les  moyens  de  fléchir  l'autorité  paternelle ,  et 
André  ne  peut  que  désobéir  en  cachette  à  son  père  ou  le 
braver  de  loin. 

— C'est  vrai  !  dit  Joseph ,  frappé  du  bon  sens  de  Gene- 
viève. 

—  Pour  moi,  ajouta-t-elle,  je  ne  saurai  ni  descendre  à 
implorer  un  homme  comme  le  marquis  de  Morand ,  ni 
m'élever  à  la  hardiesse  de  diviser  le  fils  et  le  père.  Si  je 
n'avais  pas  de  remords,  j'aurais  certainement  des  re- 
grets, car  André  ne  serait  ni  tranquille  ni  heureux  après 
un  pareil  démenti  à  la  timidité  de  son  caractère  et  à  la 
douceur  de  son  âme.  Il  est  donc  nécessaire  de  renoncer 
à  ce  mariage  imprudent  et  romanesque  ;  il  en  est  temps 
encore...  André  n'a  contracté  aucun  engagement  envers 
moi.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  visage  de  Gene- 
viève se  couvrit  d'une  orgueilleuse  rougeur,  et  Joseph  , 
l'homme  le  plus  sceptique  de  la  terre  lorsqu'il  s'agissait 
de  la  vertu  des  grisettes.  sentit  sa  conviction  subjuguée  ; 
il  crut  lire  tout  à  coup  sur  le  front  de  Genevievee  son  in 
violable  pureté. 

a  Écoutez .  lui  dit-il  en  se  levant  et  en  lui  prenant  la 
main  avec  une  rudesse  amicale ,  je  ne  suis  ni  galant  ni 
romanesque  ;  je  n'ai ,  pour  vous  plaire  ,  ni  l'esprit  ni  le 
savoir  d'André.  11  vous  aime  li'ailleurs,  et  vous  I  aimez... 
Je  n'ai  donc  rien  à  dire...  » 

Et  il  sortit  brusquement ,  croyant  avoir  dit  quelque 
chose.  Geneviève  ,  étonnée ,  le  suivit  des  yeux  ,  et  cher- 
cha à  interpréter  l'émotion  que  trahissaient  sa  figure  et 
son  attitude;  mais  elle  n'en  put  deviner  le  motif," et  re- 
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porta  sur  elle-même  ses  tristes  pensées.  Depuis  bien  des 
jours  elle  n'avait  plus  le  courage  de  travailler.  Elle  s'ef- 
forçait en  vain  de  se  mettre  à  l'ouvrage  ;  de  violentes 
palpitations  l'oppressaient  dès  qu'elle  se  penchait  sur  sa 
table,  et  sa  main  tremblante  ne  pouvait  plus  soutenir  le 
fer  ni  les  ciseaux.  La  lecture  lui  faisait  plus  de  mal  en- 
core. Son  imagination  trouvait  à  chaque  ligne  un  nouveau 
sujet  de  douleur,  a  Hélas  !  se  disait-elle  alors,  c'était  bien 
la  peine  de  m'apprendra  ce  qu'il  faut  savoir  pour  sentir 
le  bonheur  !  » 

Elle  pleurait  depuis  une  heure  à  sa  fenêtre  lorsqu'elle 
vit  venir  Henriette.  Elle  eut  envie  de  se  renfermer  et  de 
ne  pas  la  recevoir  ;  mais  il  y  avait  longtemps  qu'elle  évi- 
tait son  amie,  elle  craignit  de  l'offenser  ou  de  l'affliger; 
et ,  se  hâtant  d'essuyer  ses  larmes,  elle  se  résigna  à  cette 
visite. 

Mais  au  lieu  de  venir  l'embrasser  comme  de  coutume, 
Henriette  entra  d'un  air  froid  et  sec,  et  tira  brusquement 
une  chaise,  sur  laquelle  elle  se  posa  avec  roideur.  «  Ma 
chère,  lui  dit-elle  après  un  instant  de  silence  consacré  à 
préparer  sa  harangue  et  son  maintien,  je  viens  te  dire  une 
chose.  » 

Puis  elle  s'arrêta  pour  voir  l'effet  de  ce  début. 

«  Parle,  ma  chère,  répondit  la  patiente  Geneviève. 

—  Je  viens  te  dire,  reprit  Henriette  en  s'animant  peu  à 
peu  malgré  elle,  que  je  ne  suis  pas  contente  de  toi  :  ta  con- 
duite n'est  pas  celle  d'une  amie.  Je  ne  te  parle  pas  de  tes 
devoirs  envers  la  société  :  tu  foules  aux  pieds  tous  les  pîin- 
cipes;  mais  je  me  plains  de  ton  ingratitude  envers  moi, 
qui  me  suis  employée  à  te  servir  et  à  te  rendre  heureuse. 
Sans  moi  tu  n'aurais  jamais  eu  l'esprit  de  décider  André 
à  t' épouser  ;  et  si  tu  deviens  jamais  madame  la  marquise, 
tu  pourras  bien  dire  que  tu  le  dois  à  mon  amitié  plus  qu'à 
ta  prudence.  Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de  rester 
avec  lui  et  de  me  laisser  Joseph. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là?  demanda 
Geneviève  avec  un  dédain  glacial. 

—  Je  veux  dire,  s'i^'cria  Henriette  en  colère,  que  tu  es 
une  petite  coquette  hypocrite  et  effrontée  ;  que  tu  n'as  pas 
l'air  d'y  toucher,  mais  que  tu  sais  très-bien  attirer  et  ca- 
joler les  hommes  qui  te  plaisent.  C'est  un  bonheur  pour 
toi  d'être  si  méprisante  et  d'avoir  le  cœur  si  froid  !  car  tu 
serais  sans  cela  la  plus  grande  dévergondée  de  la  terre. 
Sois  ce  qu'il  te  plaira,  je  ne  m'en  soucie  pas  ;  mais  prends 
tes  adorateurs  ailleurs  que  sous  mon  bras.  Je  ne  chasse 
pas  sur  tes  terres;  je  n'ai  jamais  adressé  une  œillade  à 
ton  marjolet  de  marquis.  Si  j'avais  voulu  m'en  donner  la 
peine,  il  n'était  pas  difficile  à  enflammer,  le  pauvre  en- 
fant, et  mes  yeux  valent  bien  les  tiens...  » 

Geneviève,  révoltée  de  ce  langage,  haussa  les  épaules 
et  détourna  la  tète  vers  la  fenêtre.  «  Oui  !  oui  !  continua 
Henriette,  fais  la  sainte  victime,  tu  ne  m'y  prendras  plus. 
Écoute,  Geneviève,  fais  à  ta  tête,  prends  deux  ou  (rois 
galants,  couvre-toi  de  ridicule,  livre-toi  à  la  risée  de 
toute  la  ville,  je  n'y  peux  rien  et  je  ne  m'en  mêlerai  plus; 
mais  je  t'avertis  que  si  Joseph  Marteau  vient  encore  ici 
demain  passer  deux  heures  tête  à  tête  avec  toi ,  comme 
il  fait  tous  les  soirs  depuis  quinze  jours ,  je  viendrai  sous 
ta  fenêtre  avec  un  galant  nouveau  ;  car  je  te  prie  do 
croire  que  je  ne  suis  pas  au  dépourvu,  et  que  j'en  trou- 
verai vingt  en  un  quart  d'heure  qui  valent  bien  M.  Jo- 

sej)!)  Marteau Mais  sache  que  ce  galant  aura  avec 

lui  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville,  et  que  tu  seras  ré- 
galée du  plus  beau  charivari  dont  le  pays  ait  jamais  en- 
tendu parler.  Ce  n'est  pas  que  j'aime  M.  Joseph,  je  m'en 
soucie  comme  de  toi  ;  mais  je  n'entends  pas  porter  encore 
le  ruban  jaune  à  mon  bonnet.  Je  ne  suis  pas  d'âge  à  ser- 
vir de  pis-aller. 

—  Infamie!  infamie  !  »  murmura  Geneviève  pâle  et  près 
de  s'évanouir;  puis  elle  fit  un  violent  effort  sur  elle- 
même,  et,  se  levant,  elle  montra  la  porte  à  Henriette  d'un 
air  impératif.  «Mademoiselle,  lui  dit-elle,  je  n'ai  plus 
qu'un  soir  à  passer  ici  ;  si  vous  aviez  autant  de  vigilance 
que  vous  avez  de  grossièreté ,  vous  auriez  écouté  à  ma 
porte  il  y  a  une  heure,  ce  qui  eût  été  j)arfailement  digne 
de  vous;  vous  m'auriez  alors  entendu  dire  à  M.  Joseph 
Marteau  que  je  quittais  le  pays,  et  vous  auriez  été  rassu- 


rée sur  la  possession  de  votre  amant.  Maintenant ,  sortez, 
je  vous  prie.  Vous  pourrez  demain  couvrir  d'insultes  les 
murs  de  cette  chambre  ;  ce  soir  elle  est  encore  à  moi  ; 
sortez  !  » 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  Geneviève  tomba  éva- 
nouie, et  sa  tête  frappa  rudement  contre  le  pied  de  sa 
chaise.  Henriette,  épouvantée  et  honteuse  de  sa  conduite, 
se  jeta  sur  elle,  la  releva,  la  prit  dans  ses  bras  vigoureux 
et  la  porta  sur  son  lit.  Quand  elle  eut  réussi  à  la  ranimer, 
elle  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui  demanda  pardon  avec  des 
sanglots  qui  partaient  d'un  cœur  naturellement  bon.  Ge- 
neviève le  sentit,  et,  pardonnant  au  caractère  emporté  et 
au  manque  d'éducation  de  son  amie,  elle  la  releva  et  l'em- 
brassa. 

«  Tu  nous  aurais  épargné  à  toutes  deux  une  affreuse 
soirée,  lui  dit-elle,  si  tu  m'avais  interrogée  avec  douceur 
et  confiance,  au  lieu  de  venir  me  faire  une  scène  cruelle 
et  folle.  Au  premier  mot  de  soupçon  ,  je  t'aurais  ras- 
surée  

—  Ah!  Geneviève,  la  jalousie  raison ne-t-elle?  répon- 
dit Henriette;  prend-elle  le  temps  d'agir,  seulement?  Elle 
crie,  jure  et  pleure  ;  c'est  tout  ce  qu'elle  sait  faire.  Com- 
ment, ma  pauvre  enfant,  tu  partais,  et  moi  je  t'accusais  ! 
Mais  pourquoi  partais-tu  sans  me  rien  dire?  Voilà  comme 
tu  fais  toujours  :  pas  l'ombre  de  confiance  envers  moi. 
Et  pourquoi  diantre  en  as-tu  plus  pour  M.  Joseph  que 
pour  ton  amie  d'enfance  ?  Car ,  enfin  ,  je  n'y  conçois 
rien! 

—  Ah  !  voilà  tes  soupçons  qui  reviennent?  dit  Geneviève 
en  souriant  tristement. 

— Non  ,  ma  chère  ,  reprit  Henriette  ;  je  vois  bien  que 
tu  ne  veux  pas  me  l'enlever,  puisque  tu  t'en  vas.  Mais  il 
est  hors  de  doute  que  cet  imbécile-là  est  amoureux  de 
toi 

—  De  moi?  s'écria  Geneviève  stupéfaite. 

—  Oui ,  de  toi ,  reprit  Henriette  ;  de  toi ,  qui  ne  te  sou- 
cies pas  de  lui ,  j'en  suis  sûre  ;  car  enfin  tu  aimes  André, 
tu  pars  avec  lui,  n'est-ce  pas?  Vous  allez  vous  marier  hors 
du  pays? 

—  Oui ,  oui ,  Henriette  ;  tu  sauras  tout  cela  plus  tard  ; 
aujourd'hui  il  m'est  impossible  de  t'en  parler;  ce  n'est  pas 
manque  de  confiance  en  toi ,  mon  enfant.  Je  t'écrirai  de 
Guéret,  et  tu  approuveras  toute  ma  conduite...  Parlons 
de  toi  ;  tu  as  donc  des  chagrins  aussi? 

—  Oh  !  des  chagrins  à  devenir  folle  ;  et  c'est  toi ,  ma 
pauvre  Geneviève,  qui  en  es  cause ,  bien  innocemment 
sans  doute  !  Mais  que  veux-tu  que  je  te  dise?  je  ne  peux 
pas  m'empècher  d'être  bien  aise  de  ton  départ  ;  car  enfin 
tu  vas  être  heureuse  avec  ton  amant,  et  moi  je  retrouve- 
rai peut-être  le  bonheur  avec  le  mien. 

—  Vraiment ,  Henriette ,  je  ne  savais  pas  qu'il  fût  ton 
amant.  Tu  m'as  toujours  soutenu  le  contraire  quand  je 
t'ai  plaisantée  sur  lui.  Tu  te  plains  de  n'avoir  pas  ma  con- 
fiance; que  te  dirai-je  de  la  tienne,  menteuse?» 

Henriette  rougit;  puis,  reprenant  courage:  «Eh  bien! 
c'est  vrai,  dit-elle,  j'ai  eu  tort  aussi  ;  mais  le  fait  est  qu'il 
m'aimait  à  la  folie  il  n'y  a  pas  longtemps  ,  et ,  malgré 
toute  ma  prudence,  il  s'y  est  pris  si  habilement,  le  sour- 
nois !  qu'il  a  réussi  à  se  faire  aimer.  Eh  bien  !  le  voilà 
qui  pense  à  une  autre.  Le  scélérat!  depuis  celle  mau- 
ilite  promenade  que  vous  avez  faite  ensemble  au  clair  de 
la  lune  pour  aller  voir  André  qui  se  mourait,  M.  Joseph 
n'a  plus  la  tête  à  lui  :  il  ne  parle  que  de  toi ,  il  ne  rêve 
qu'à  toi,  il  ne  trouve  plus  rien  d'aimable  en  moi.  Si  je 
crie  à  la  vue  d'une  souris  ou  d'une  araignée  :  «  Ah  !  dit-il, 
Geneviève  n'a  peur  de  rien  ;  c'est  un  petit  dragon.  »  Si  je 
me  mets  en  colère  :  «  x\h  !  Geneviève  ne  se  fâche  jamais; 
c'est  un  petit  ange,  -n  Et  «Geneviève  aux  grands  yeux...  n 
et  «  Geneviève  au  petit  pied...  »  Tout  cela  n'est  pas 
amusant  à  entendre  répéter  du  matin  au  soir;  de  sorte 
que  j'avais  fini  par  te  détester  cordialement ,  ma  pauvre 
Geneviève. 

—  Si  je  revois  jamais  M.  .Toseph  ,  dit  Geneviève,  je  lui 
ferai  certainement  des  reproches  pour  le-beau  service  que 
m'a  rendu  son  amitié  ;  mais  je  n'en  aurai  pas  de  si  têt  l'oc- 
casion. En  attendant,  il  faut  que  je  lui  écrive;  donnc-mo- 
l'écritoire,  Henriette. 
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— Comment!  il  faut  que  lu  lui  écrives?  s'écria  Hen- 
riette, flont  les  yeux  étincolèrcnt. 

—  Oui  vraiment,  répondit  Geneviève  en  souriant;  mais 
rassure-toi,  ma  chère,  la  Icltre  ne  sera  pas  caclietée,  et 
c'est  toi  qui  la  lui  remettras.  Seulement,  je  te  prie  de  ne 
pas  la  lire  avant  de  la  lui  donner. 

—  Ah  !  lu  as  des  secrets  avec  Joseph  ! 

—  Cela  est  vrai,  Henriette,  je  lui  ai  confié  un  secret; 
il  te  le  dira,  j'y  consens. 

— Et  pourquoi  commences-tu  par  lui?  Tu  n'as  donc  pas 
confiance  en  moi?  tu  me  crois  donc  incapable  de  garder 
un  secret? 

—  Oui ,  Henriette ,  incapable ,  répondit  Geneviève  en 
commençant  sa  lettre. 

—  Comme  tu  es  drôle!  dit  Henriette  en  la  regardant 
d'un  air  stupéfait.  Enfin,  il  n'y  a  que  toi  au  monde  pour 
avoir  de  pareilles  idées!  Écrire  à  un  jeune  homme!  tu 
trouves  cela  tout  simple!  et  me  donner  la  lettre,  à  moi  qui 
suis  sa  maîtresse  !  et  me  dire  :  La  voilà  ;  elle  n'est  pas  ca- 
chetée, tu  ne  la  liras  pas. 

—  Est-ce  que  j'ai  tort  de  croire  à  ta  délicatesse?  dit 
Geneviève  écrivant  toujours. 


—  Non,  certes;  mais  enfin  c'est  une  commission  bien 
singulière  ;  et  moi  qui  viens  de  faire  une  scène  épouvan- 
table à  .loseph ,  quelle  figure  vais-je  faire  en  lui  portant 
une  lettre  de  toi?  une  lettre  !... 

—  Mais,  ma  chère,  dit  Geneviève,  une  lettre  est  une 
lettre  ;  qu'y  a-t-il  de  si  tendre  et  de  si  intime  dans  l'envoi 
d'un  papier  plié? 

—  Mais,  ma  chère,  répondit  Henriette,  entre  jeunes  gens 
et  jeunes  filles  on  ne  s'écrit  que  pour  se  parler  d'amour. 
De  quoi  peut-on  se  parler,  si  ce  n  est  de  cela? 

—  En  effet,  je  lui  parle  d'amour,  répondit  Genenève, 
mais  de  l'amour  d'un  autre.  Va,  Henriette,  emporte  ce 
billet,  et  ne  le  remets  pas  demain  avant  midi.  Embrasse- 
moi.  Adieu  1  » 

XVI. 

Geneviève  passa  la  nuit  à  mettre  tout  en  ordre.  Elle 
fit  ses  cartons ,  et  en  touchant  toutes  ces  fleurs  qu'An- 
dré aimait  tant ,  elle  y  laissa  tomber  plus  d'une  larme. 
«  Voici ,  leur  disait-elle  dans  l'exaltation  de  ses  pensées. 
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Ils  apcri^urenl  Geneviève  assise  dans  nn  coin.  [Page  8*.) 


la  rosée  qui  désormais  vous  fora  éclore.  Ah  !  dcsscchcz- 
vous,  tristes  filles  do  mon  amour!  Lui  seul  savait  vous 
admirer,  lui  seul  savait  pourquoi  vous  étiez  belles.  Vous 
allez  pâlir  et  vous  effeuiller  aux  mains  des  indifférents  : 
parmi  eux  je  vais  me  flétrir  comme  vous.  Hélas!  nous 
avons  tout  perdu;  vous  aussi,  vous  no  serez  plus  com- 
prises !  » 

Elle  fit  un  autre  paquet  des  livres  qu'André  lui  avait 
donnés  ;  mais  la  vue  de  ces  livres  si  chers  lui  fut  bien 
douloureuse.  «  C'est  vous  ciui  m'avez  perdue,  leur  disail- 
elle.  .l'étais  avide  de  savoir  vous  lire  ,  mais  vous  m'avez 
fait  bien  du  mal  !  Vous  m'avez  appris  à  désirer  un  bonheur 
que  la  société  réprouve  et  que  mon  cœur  no  peut  sup- 
porter. Vous  m'avez  lorcée  à  dédaisj;nor  tout  ce  qui  me 
suffisait  auparavant.  Vous  avez  changé  mon  âme,  il  fallait 
donc  aussi  changer  mon  sort!  » 

Geneviève  fit  tous  les  apprêts  do  son  départ  avec  l'ordre 
et  la  précision  qui  lui  étaient  naturels.  Onii^onquo  l'eût 
vue  arranger  fout  son  petit  bagage  de  femme  et  (l'artiste, 
et  tapisser  d'ouate  la  cage  où  devait  voyager  son  chardon- 
neret favori ,  l'eût  prise  pour  une  pensionnaire  allant  en 
vacances.  Son  cœur  était  cependant  dévoré  de  douleur 


sous  ce  calme  apparent.  Elle  ne  se  laissait  aller  à  aucune 
démonstration  violente,  mais  personne  no  recevait  des 
atteintes  plus  profondes;  son  âme  rongeait  son  corps  sans 
tacher  sa  jouo  ni  plisser  son  front. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  Geneviève, 
tristement  cahotée  dans  la  patache  de  Guéret,  quitta  le 
pays.  11  n'y  ouf  ni  amis,  ni  larmes,  ni  petits  soins  à  son 
dé[)arf.  Elle  s'en  alla  seule,  comme  elle  avait  longtemps 
vécu,  ne  s'inquiétant  ni  de  la  misère  ni  de  la  fatiizue.  se 
fiant  à  elle-même  pour  gagner  son  pain  ,  no  demandant 
secours  à  personne  ,  ne  se  plaignant  de  rien  ,  mais  em- 
portant au  fond  de  son  âme  une  plaie  incurable,  le  sou- 
venir d'une  espérance  morte  à  jamais  pour  elle. 

Henriette  remit  la  lettre  à  .loseph  d  un  air  do  suffisance 
et  (]o  maLmanimité  auiiuel  le  bon  Marteau  ne  fit  pas  at- 
tention. En  voyant  la  signature  de  Geneviève,  il  se  trou- 
bla, eut  quelque  peine  à  comprendre  .la  lettre,  la  relut 
deux  fois  ;  puis,  sans  rien  répondre  aux  questions  d'Hen- 
riette, il  se  mit  à  courir  et  monta  tout  haletant  l'escalier 
de  Geneviève.  I.a  clef  était  à  la  porte;  il  entra  sans 
songer  à  frapper,  trouva  la  première  et  la  seconde  pièce 
vides,  et  pénétra  dans  l'atelier.  Il  n'y  restait ,  de  la  pré- 
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sence  de  Geneviève ,  que  quelques  feuilles  de  roses  en 
baptiste  éparses  sur  la  table.  Un  autre  que  .loseph  les 
eût  tendrement  recueillies;  il  les  prit  dans  sa  main,  les 
froissa  avec  colère  et  les  jeta  sur  le  carreau  en  jurant. 
Puis  il  courut  seller  son  cheval  et  partit  pour  le  château 
de  Morand. 

«  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  Geneviève  est  partie!  » 

C'est  ainsi  qu'il  entama  la  conversation  en  entrant 
brusquement  dans  la  chambre  d'André.  André  devint 
pâle ,  se  leva  et  retomba  sur  sa  chaise ,  sans  rien  com- 
prendre à  ce  que  disait  .loseph,  mais  frappé  de  terreur  a 
l'idée  d'une  souffrance  nouvelle.  Joseph  lui  fit  une  scène 
incompréhensible,  lui  reprocha  sa  lâcheté,  sa  froideur, 
et,  ([uand  il  eut  tout  dit,  s'aperçut  enfin  qu'il  avait  affligé 
et  épouvanté  André  sans  lui  rien  apprendre.  Alors  il  se 
souvint  des  recommandations  de  Geneviève  et  des  ménage- 
ments que  demandait  encore  la  santé  de  son  ami  ;  sa  pre- 
mière vivacité  apaisée,  il  sentit  cju'il  s'y  était  pris  d'une 
manière  cruelle  et  maladroite.  Embarrassé  de  son  rôle,  il 
se  promena  dans  la  chambre  avec  agitation,  puis  tira  la 
lettre  de  Geneviève  de  son  sein  et  la  jeta  sur  la  table. 
André  lut  : 

«  Adieu,  Joseph.  Quand  vous  recevrez  ce  billet ,  je  serai 
«  partie,  tout  sera  fini  pour  moi.  Ne  me  plaignez  pas,  ne 
«  vous  affligez  pas.  J'ai  du  courage,  je  fais  mon  devoir, 
«  et  il  y  a  une  autre  vie  que  celle-ci.  Dites  à  André  que 
«  ma  cousine  s'est  trouvée  tout  à  coup  si  mal  que  j'ai  été 
«  obligée  de  partir  sur-le-champ  sans  attendre  qu'il  pût 
«  venir  me  voir.  Dites-lui  que  je  reviendrai  bientôt  ;  sui- 
«  vez  les  instructions  que  je  vous  ai  données  hier.  Ha- 
«  bituez-le  peu  à  peu  à  m'oublier,  ou  du  moins  à  re- 
«  noncer  à  moi.  Dites  à  son  père  que  je  le  supplie  de 
«  traiter  André  avec  douceur,  et  que  je  suis  partie  pour 
«  jamais.  Adieu,  .Joseph.  Merci  de  votre  amitié;  reportez-la 
«  sur  André.  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien.  Aimez  Hen- 
«  riette,  elle  est  sincère  et  bonne  ;  ne  la  rendez  pas  mal- 
ce  heureuse;  sachez,  par  mon  exemple,  combien  il  est 
«  affreux  de  perdre  l'espérance.  Plus  tard ,  quand  tout 
«  sera  réparé,  guéri ,  oublié,  souvenez-vous  quelquefois 
«  de  Geneviève.  » 

«  Mais  pourquoi?  qu'ai-je  fait ,  comment  ai-je  mérité 
qu'elle  m'abandonne  ainsi?  s'écria  André  au  désespoir. 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien,  répondit  Joseph,  Le  diable 
m'emporte  si  je  comprends  rien  à  vos  amours  !  Mais  ce 
n'est  pas  le  moment  de  se  creuser  la  cervelle.  Écoute, 
André,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  vaille  :  es-tu  décidé  à  épouser 
Geneviève? 

—  Décidé  !  oui ,  Joseph.  Comment  peux-tu  en  douter? 

—  Décidé,  bon.  Maintenant  es-tu  sûr  de  l'épouser? 
as-tu  songé  à  tout?  as-tu  prévu  la  colère  et  la  résistance 
de  ton  père?  as-tu  fait  ton  plan?  \'eux-tu  réclamer  ta 
fortune  et  forcer  son  consentement,  ou  bien  veux-tu  vivre 
maritalement  avec  Geneviève  dans  un  autre  pays  sans 
l'épouser,  et  prendre  un  état  qui  vous  fasse  subsister  tous 
deux? 

—  Je  ne  ferai  jamais  cette  demière  proposition  à  Gene- 
viève. Je  sais  que  je  lui  deviendrais  odieux  et  que  je  rou- 
girais (le  moi-même  le  jour  où  je  chercherais  à  en  faire 
ma  maîtresse,  quand  je  puis  en  faire  ma  femme. 

—  Tu  résisteras  donc  à  ton  père  hardiment ,  franche- 
ment? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  à  l'œuvre  tout  de  suite.  Geneviève  n'est 
pas  bien  loin.  Il  faut  courir  après  elle  :  tu  es  assez  fort 
pour  sortir;  je  vais  mettre  François  au  char  à  bancs  de 
monsieur  ton  père.  11  le  prendra  comme  il  voudra  cette 
lois-ci,  et  nous  partirons  tous  deux.  Nous  rejoindrons 
la  route  de  Guéret  par  la  traverse  ,  et  nous  ramènerons 
G'Mieviève  à  la  ville.  Voilà  {lour  aujourd'hui.  Tu  couche- 
ras chez  moi  et  tu  écriras  une  jolie  ju-tile  lettre  au  mar- 
quis, dans  laquelle  tu  lui  demanderas  doucement  et  res- 
pectueusement son  consentement...  ensuite  nous  verrons 
venir.  » 

Ce  projet  plut  beaucoup  à  André.  «Allons,  dit-il,  je  suis 
prêt.  » 

Joseph  alla  jusqu'à  la  porte,  s'arrêta  pour  réfléchir  et 
revint. 


«  Que  t"a  dit  ton  père,  demanda-t-il ,  lorsque  tu  lui  as 
parlé  de  ton  projet  ? 

—  Ce  qu'il  m'a  dit?  reprit  André  étonné;  je  ne  lui  en 
ai  jamais  parlé. 

—  Comment,  diable!  tu  n'es  pas  plus  avancé  que  cela? 
Et  pourquoi  ne  lui  en  as-tu  pas  encore  parlé? 

—  Et  comment  pourrais-je  le  faire?  Sais-tu  quel  homme 
est  mon  père  quand  on  l'irrite? 

—  André,  dit  Joseph  en  se  rasseyant  d'un  air  sérieux, 
tu  n'épouseras  jamais  Geneviève  ;  elle  a  bien  fait  de  re- 
noncer à  toi. 

—  Oh  i  Joseph ,  pourquoi  me  parles-tu  ainsi  quand  je 
suis  si  malheureux?  s'écria  André  en  cachant  son  visage 
dans  ses  mains.  Que  veux-tu  que  je  fasse?  que  veux-tu  que 
je  devienne?  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  cest  que  d'avoir 
vécu  vingt  ans  sous  le  joug  d'un  tyran?  Tu  as  été  élevé 
comme  un  homme,  toi  ;  et  d'ailleurs  la  nature  ta  fail  ro- 
buste. Moi,  je  suis  né  faible,  et  l'on  m'a  opprimé... 

—  Mais,  par  tous  les  diables  !  s'écria  Joseph  ,  on  n'é- 
lève pas  les  hommes  comme  les  chiens ,  on  ne  les  persuade 
pas  par  la  peur  du  fouet.  Quel  secret  a  donc  trouvé  ton 
père  pour  t'épouvanter  ainsi?  Crains-tu  d'être  battu,  ou 
te  prend-il  par  la  faim?  l'aimes-tu,  ou  le  hais-tu?  es-tu 
dévot  ou  poltron?  Voyons,  qu'est-ce  qui  t'empêche  de 
lui  dire  une  bonne  fois  :  «  Monsieur  mon  père,  j'aime  une 
honnête  fille,  et  j'ai  donné  ma  parole  de  l'épouser.  Je 
vous  demande  respectueusement  votre  approbation,  et 
je  vous  jure  que  je  la  mérite.  Si  vous  consentez  à  mon 
bonheur,  je  serai  pour  toujours  votre  fils  et  votre  ami  ; 
si  vous  refusez ,  j'en  suis  au  désespoir,  mais  je  ne  puis 
manquer  à  mes  devoirs  envers  Geneviève.  Vous  êtes 
riche,  j'ai  de  quoi  vivre;  séparons  nos  biens;  ceci  est  à 
vous,  ceci  est  à  moi;  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 
Votre  fils  respectueux,  André.  »  C'est  comme  cela  qu'on 
parle  ou  qu'on  écrit. 

—  Eh  bien  !  Joseph,  je  vais  écrire,  tu  as  raison.  Je  lais- 
serai la  lettre  sur  une  table,  ou  je  la  ferai  remettre  par  un 
domestique  après  notre  départ.  Va  préparer  le  char  à 
bancs  ;  mais  prends  bien  garde  qu'on  ne  te  voie... 

—  Ah  !  voilà  une  parole  d'écolier  qui  tremble.  Non,  An- 
dré, cela  ne  peut  pas  se  faire  ainsi.  Je  commence  à  voir 
clair  dans  ta  tête  et  dans  la  mienne.  J'ai  des  devoirs  aussi 
envers  Geneviève.  Je  suis  son  ami  ;  je  dois  agir  prudem- 
ment et  ne  pas  la  jeter  dans  de  nouveaux  malheurs  par 
un  zèle  inconsidéré.  Avant  de  courir  après  elle  et  de  con- 
trarier une  résolution  qu'elle  a  encore  la  force  d'exécuter, 
il  faut  que  je  sache  si  tu  es  capable  de  tenir  la  tienne.  Il 
no  s'agit  pas  de  plaisanter,  vois-tu?  Diantre  !  la  réputation 
d'une  fille  honnête  ne  doit  pas  être  sacrifiée  à  une  amou- 
rette de  roman. 

—  Tu  es  bien  sévère  avec  moi ,  Joseph  !  Il  y  a  peu  de 
temps,  tu  te  moquais  de  moi  parce  que  je  prenais  la  chose 
au  sérieux ,  et  tu  te  jouais  d'Henriette  comme  jamais  je 
n'ai  songé  à  me  moquer  de  ma  chère,  de  ma  respectée 
Geneviève. 

—  Tu  as  raison,  je  raisonne  je  ne  sais  comment,  et  je 
dis  des  choses  que  je  n"ai  jamais  dites.  Je  dois  te  paraître 
singulier,  mais  à  coup  sûr  pas  autant  qu'à  moi-même: 
pourtant  c'est  peut-être  tout  simple.  Écoute,  André,  il  faut 
que  je  te  dise  tout. 

—  Mon  Dieu!  que  veux-tu  dire,  Joseph?  lu  me  tour- 
mentes et  tu  m'inquiètes  aujourd'hui  à  me  rendre  fou. 

—  Tâche  de  rassembler  toutes  les  forces  de  ta  raison 
pour  m'écouter.  Ce  que  je  vois  de  ta  conduite  et  de  celle 
de  Geneviève  me  fait  croire  que  tu  n'as  pas  grande  envie 
de  l'épouser...  ne  m'interromps  pas.  Je  sais  que  tu  as 
bon  cœur,  que  tu  es  honnête  et  que  tu  l'aimes;  mais  je 
sais  aussi  tout  ce  qui  t'empêchera  d'en  faire  ta  fenmie. 
Écoute  ;  Geneviève  est  déshonorée  dans  le  pays;  mais  moi, 
je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  été  ta  maîtresse...  Je  mettrais 
ma  main  au  feu  pour  le  soutenir...  elle  est  aussi  pure  à 
présent  que  le  jour  de  sa  première  communion. 

—  Je  le  jure  par  le  Dieu  vivant,  s'écria  .\ndré;  si  mon 
âme  n'avait  pas  eu  jtour  elle  un  saint  respect,  son  pre- 
mier regard  aurait  suffi  pour  me  l'inspirer! 

—  Eh  bien  !  ce  que  tu  me  dis  là  me  décide  tout  à  fait. 
Pèse  bien  toutes  mes  paroles  et  roponds-moi  dans  une 
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hoiirc,  ce  soir  ou  demain  au  plus  tard,  si  tu  as  besoin  de 
ri'floxions  ;  mais  réponds-moi  détinitivement  et  sans  retour 
sur  ta  parole,  ^'eux-tu  que  j'offre  à  Geneviève  de  l'épou- 
ser? Si  elle  y  consent ,  c'est  dit! 

—  Toi?  s'écria  André  en  reculant  de  surprise. 

—  Oui,  moi,  répondit  .Joseph.  Le  diable  me  pourfende 
si  je  n'y  suis  pas  décidé  !  Ce  n'est  pas  une  offre  en  l'air. 
C'est  une  chose  à  laquelle  j'ai  pensé  douze  heures  par  jour 
depuis  la  nuit  où  tu  as  été  si  malade.  Je  m'en  repentirai 
peut-être  un  jour;  mais  aujourd'hui,  je  le  sens,  c'est  mon 
devoir,  c'est  la  volonté  de  Dieu.  Geneviève  est  perdue, 
désespérée.  Tu  ne  peux  pas  l'épouser,  et  si  tu  ne  l'é- 
pouses pas,  tu  seras  poursuivi  par  un  remords  éternel.  Je 
suis  votre  ami.  Une  voix  intérieure  me  dit  :  «  Joseph  ,  tu 
peux  tout  réparer.  On  se  moquera  peut-être  de  toi,  mais 
ni  Geneviève  ni  André  ne  seront  ingrats.  Ils  consentiront 
à  se  séparer  pour  jamais,  et  un  jour  ils  te  remercieront.  » 

En  parlant  ainsi,  Joseph  s'attendrit  et  s'éleva  presque 
à  la  hauteur  du  rôle  généreux  et  romanesque  à  l'abri  du- 
quel il  espérait  persuader  à  André  de  renoncer  à  Gene- 
viève. Joseph  n'était  rien  moins  qu'un  héros  de  roman. 
C'était  un  campagnard  madré  qui  s'était  épris  sérieuse- 
ment de  Geneviève,  et  qui,  entrevoyant  l'espérance  de  la 
séparer  d'André,  cédait  à  un  égoïsme  bien  excusable,  et 
n'était  pas  fâché  de  hâter  cette  rupture.  Mais  son  carac- 
tère était  un  singulier  mélange  de  ruse  et  de  loyauté. 
Aussi ,  quand  il  vit  qu'André,  dupe  d'abord  de  sa  fausse 
générosité,  après  l'avoir  remercié  avec  effusion,  refusait 
de  renoncer  à  Geneviève,  il  abandonna  sur-le-champ  le 
fève  de  bonheur  dont  il  s'était  bercé.  Quand  il  entendit 
André  parler  de  sa  passion  avec  cette  espèce  d'éloquence 
dont  il  n'avait  pas  le  secret,  il  revint  à  lui-même  :  «  Non, 
se  dit-il  intérieurement,  Geneviève  ne  pourrait  pas  ou- 
blier un  si  beau  parleur  pour  s'affubler  d'un  rustre  comme 
moi.  Si  le  respect  humain  ou  le  dépit  la  décidait  à  m'ac- 
cepter,  elle  s'en  repentirait,  et  j'aurais  fait  trois  malheu- 
reux, André,  elle  et  moi.  D'ailleurs,  se  dit-il  encore,  An- 
dré sait  mieux  aimer  que  moi.  Il  ne  sait  pas  agir,  mais  il 
sait  souffrir  et  pleurer.  Voilà  ce  qui  gagne  le  cœur  des 
femmes.  Ce  pauvre  enfant  n'aura  peut-être  ni  la  force  de 
l'épouser  ni  celle  de  l'abandonner.  Dans  tous  les  cas,  il 
sera  malheureux  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  ([ue 
j'y  aie  contribué,  moi,  Joseph  Marteau,  son  ami  d'enfance. 
Ce  serait  mal.  » 

C'est  avec  ces  idées  et  ces  maximes  que  Joseph  Mar- 
teau, après  avoir  passé  en  im  jour  par  les  sentiments  les 
plus  contraires,  se  résolut  à  hâter  de  tout  son  pouvoir  la 
réconciliation  d'André  avec  Geneviève. 

«  Je  m'abandonne  à  toi  comme  à  mon  meilleur,  comme 
à  mon  seul  ami,  lui  dit  André;  dis-moi  ce  qu'il  faut  faire, 
aide-moi,  réfléchis  et  décide.  J'exécuterai  aveuglément  tes 
ordres. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Joseph,  il  faut  procéder  honnête- 
ment, si  nous  voulons  avoir  l'assentiment  de  Geneviève. 
Va  trouver  ton  père  sur-le-champ  et  demande-lui  son 
consentement.  S'il  te  l'accorde,  écris  à  Geneviève  pour 
la  prier  de  revenir;  je  porterai  la  lettre  et  je  lui  dirai 
tout  ce  qui  pourra  la  décider.  S'il  refuse ,  nous  partons 
sans  le  prévenir ,  et  nous  procédons  cavalièrement 
avec  lui. 

— Ne  pourrais-tu  me  sauver  l'horreur  de  cet  entrelien? 
dit  André;  j'aimerais  mieux  me  battre  avec  dix  honunes 
que  de  parler  à  mon  père. 

—  Imiwssible ,  impossible!  dit  Joseph;  il  refusera,  il 
te  brutalisera,  il  n'en  faut  pas  douter;  tant  mieux  !  tous 
les  torts  seront  de  son  côté,  et  nous  aurons  le  droit  d'agir 
vigoureusement.  » 

André  se  décida  enfin  et  trouva  son  père  occupé  à 
nettoyer  ses  fusils  de  chasse.  11  entra  timidement  et  fit 
crier  la  porte  en  l'ouvrant  lentement  et  d'une  main  trem- 
blante. 

«Voyons,  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  que  c'est?  dit  le  mar- 
quis imjiatienté  ;  pourquoi  n'entrez-vous  pas  franche- 
ment? Vous  avez  toujours  l'air  d'un  voleur  ou  d'un  pau- 
vre honteux. 

—  Je  viens  vous  demander  un  moment  d'entretien,  » 
répondit  André  d'un  air  froid   et  crainlif.  C'était  la  pre- 


mière fois  qu'il  essayait  d'avoir  une  explication  avec  son 
père.  Le  marquis  fut  si  surpxis  qu'il  leva  les  yeux  et  toisa 
André  de  la  tète  aux  pieds.  Il  pressentit  en  ïin  instant  le 
sujet  de  cette  démarche ,  et  la  colère  s'alluma  dans  ses 
veines  avant  que  son  fils  eût  dit  un  mot.  Tous  deux  gar- 
dèrent le  silence ,  puis  le  marquis  s'écria  :  «  Allons,  ton- 
nerre de  Dieu  !  êtes-vous  venu  ici  pour  me  regarder  le 
blanc  des  yeux?  Parlez,  ou  allez-vous-en. 

—  Je  parlerai,  mon  père,  dit  André,  à  qui  le  sentiment 
de  l'offense  donnait  un  peu  de  courage.  Je  viens  vous  dé- 
clarer que  je  suis  amoureux  de  Geneviève  la  fleuriste,  et 
que  mon  intention  est  de  l'épouser,  si  vous  voulez  bien 
m'accorder  votre  consentement... 

—  Et  si  je  ne  l'accorde  pas,  s'écria  le  marquis  en  se 
contenant  un  peu,  que  ferez-vous? 

—  J'essaierai  de  vous  fléchir;  et  si  je  ne  le  peux  pas... 

—  Eh  bien?  -> 

André  resta  deux  minutes  sans  répondre.  Les  yeux 
étincelants  de  son  père  le  tenaient  en  arrêt  comme  le 
lièvre  fasciné  sous  le  regard  du  chien  de  chasse. 

«  Eh  bien  !  monsieur  l'épouseur  de  filles ,  dit  le  mar- 
quis d'un  ton  moqueur  et  méprisant,  que  ferez-vous  si  je 
vous  défends  de  mettre  les  pieds  hors  de  la  maison  d'ici 
à  un  au? 

—  Je  désobéirai  à  mon  père,  répondit  André  en  s'ani- 
mant,  car  mon  père  aura  agi  avec  moi  d'une  manière  in- 
juste et  insensée.» 

Rien  au  monde  ne  pouvait  irriter  le  marquis  plus  que 
les  paroles  et  le  maintien  de  son  fils.  Un  caractère  plus 
hardi  et  plus  souple  aurait  su  flatter  cet  orgueil  impérieux 
et  brutal  ;  mais  André  n'avait  pas  le  courage  de  caresser 
un  animal  si  rude.  Tout  ce  qu'il  pouvait,  c'était  de  faire 
bonne  contenance  devant  lui  et  de  ne  pas  s'abandonner 
à  la  tentation  de  fuir  son  aspect  terrifiant. 

«Ah!  nous  y  voilà!  dit  le  marquis  en  grinçant  des 
dents  et  en  se  frottant  les  mains  :  voilà  où  nous  devions 
en  venir!  Eh  bien  !  qu'il  en  arrive  ce  qu'il  plaira  à  Dieu; 
pleurez,  maigrissez,  mourez;  aussi  bien  les  sots  comme 
vous  ne  sont  pas  dignes  de  vivre  ;  mais  certainement  vous 
n'aurez  pas  mon  consentement.  Vous  attendrez  ma  mort 
si  vous  voulez;  je  n'ai  pas  encore  envie  d'en  finir  pour 
vous  laisser  la  liberté  d'épouser  une...  » 

André  fit  un  mouvement  pour  sortir  afin  de  ne  pas  en- 
tendre injurier  Geneviève.  Le  marquis  le  retint  par  le 
bras  et  le  força  d'écouter  un  déluge  de  menaces  et  d'im- 
précations. Il  fit  entrer  dans  ce  sermon  très-peu  chrétien 
une  espèce  de  récrimination  sentimentale  à  sa  manière. 
Il  lui  reprocha  tous  les  bienfaits  de  sa  tendresse ,  et  lui 
présenta  comme  des  preuves  d'une  adorable  sollicitude 
les  soins  vulgaires  qu'impose  à  tous  les  hommes  le  plus 
simple  sentiment  des  devoirs  de  la  paternité.  Il  le  fit  en 
des  fermes  qui  eussent  rendu  son  discours  aussi  bouffon 
qu'il  espérait  le  rendre  pathéticpie,  si  .\ndré  eût  été  ca- 
pable d'avoir  une  pensée  plaisante  en  cet  instant.  «  Quand 
vous  êtes  venu  au  monde,  lui  dit-il ,  vous  étiez  si  chi-tif 
et  si  laid  ,  que  pas  une  femme  de  la  commune  ne  voulut 
vous  prendre  en  nourrice  :  c'était  une  trop  grande  res- 
ponsabilité que  de  se  charger  de  vous.  Je  trouvai  enfin 
une  pauvre  misérable  à  la  Chassaigne  qui  offrit  de  vous 
emporter;  mais  quand  je  vous  vis  dans  son  tablier,  pau- 
vre araignée,  je  craignis  que  le  soleil  ne  vous  fit  fondre 
dans  le  trajet,  et  je  vous  tirai  de  là  jiour  vous  jeter  sur 
mon  propre  lit.  Alors  je  fis  venir  nui  plus  belle  chèvre, 
une  chèvre  de  deux  ans  qui  venait  de  mettre  bas  pour  la 
première  fois,  et  je  vous  la  donnai  pour  nourrice.  Je  lis 
tuer  les  chevreaux  et  je  les  mangeai,  et  pourtant  c'étaient 
deux  beaux  chevreaux  !  tout  le  monde  avait  regret  de 
voir  deux  élèves  d'une  si  bonne  race  aller  à  la  boucherie; 
mais  je  ne  reculai  devant  aucun  sacrifice  pour  sauver  cet 
avorton  ijui  ne  devait  cependant  me  donner  que  des  cha- 
grins. Je  vous  gardai  à  la  maison  pendanl-  les  années  où 
un  enfant  est  le  plus  désagréable.  Je  me  résignai  à  en- 
tendre les  criailleries  de  maillot,  que  je  déleste;  vous  n'a- 
vez pas  fait  une  dent  sans  que  j'aie  donné  un  mouchoir 
ou  un  tablier  à  la  servante  qui  prenait  soin  de  vous.  C'é- 
tait ,  ma  foi ,  une  belle  fille  1  je  n'avais  pas  choisi  la  plus 
laide  du  pays,  et  je  la  payais  cher  !  je  voulais  qu'on  n'eût 
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pas  à  me  reprocher  d'avoir  négligé  quelque  chose  pour 
ce  fils  malingre  qui  me  causait  tant  d'embarras  et  qui  de- 
vait ne  m'ètre  jamais  bon  à  rien.  Combien  de  fois  ne  me 
suis-je  pas  levé  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous  préparer 
des  breutages  quand  on  venait  me  dire  que  vous  aviez 
des  convulsions  !  » 

André  aurait  pu  trouver  à  toutes  ces  grandes  actions 
de  son  père  des  explications  fort  prosaïques.  Sans  parler 
des  petits  cadeaux  à  la  servante  qui,  dans  le  pays,  n'é- 
taient pas  uniquement  attribués  à  la  tendresse  paternelle, 
il  aurait  pu  se  rappeler  aussi  que  le  marquis  avait  cou- 
tume de  passer  les  nuits  dans  la  plus  grande  agitation 
quand  un  de  ses  bestiaux  était  malade;  et,  quant  aux 
fameux  breuvages  qu'il  préparait  lui-môme  et  pareils  en 
tout  à  ceux  qu'il  distribuait  largement  à  ses  bœufs  de  tra- 
vail, André  avait  souvent  fait,  dans  son  enfance,  le  rude 
essai  de  ses  forces  contre  l'énergie  de  ces  potions  diabo- 
liques. 

Mais  André  était  si  bon  et  si  doux  qu'il  fut  un  instant 
ému  et  persuadé  par  ces  grossières  démonstrations  d'a- 
mitié. Le  marquis  l'observait  attentivement,  tout  en  pour- 
suivant sa  déclamation. 

Il  vit  sur  son  visage  des  traces  d'attendrissement ,  et , 
empressé  de  ressaisir  son  empire,  il  en  profita  pour  frap- 
per les  derniers  coups.  Mais  il  le  fit  d'une  façon  mala- 
droite. Il  se  risqua  à  vouloir  couvrir  d'infamie  la  conduite 
de  Geneviève,  à  la  présenter  comme  une  intrigante  qui 
tâchait  d'envahir  le  cœur  et  la  fortune  d'un  enfant  cré- 
dule. André  retrouva,  comme  par  enchantement,  le  peu 
de  forces  qu'il  avait  apportées  a  cet  entretien.  Il  sortit  en 
déclarant  à  son  père  qu'il  appellerait  à  son  secours  la 
justice,  le  bon  sens  et  les  lois,  s'il  le  fallait.  Avec  une 
résistance  plus  patiente  et  plus  ménagée,  il  aurait  pu 
vaincre  l'obstination  du  marquis  ;  mais  André  craignait 
trop  la  fatigue  du  cœur  et  de  l'esprit  pour  entreprendre 
une  lutte  quelconque. 

Joseph  vint  à  sa  rencontre  sur  l'escalier  et  lui  dit  :  «  J'ai 
entendu  le  commencement  et  la  fin  de  la  querelle.  Cela 
s'est  passé  comme  je  m'y  attendais.  Le  char  à  bancs  est 
prêt  ;  partons.  » 

Ils  partirent  si  lestement  que  le  marquis  n'eut  pas  le 
temps  de  s'en  apercevoir.  Joseph  ,  enchanté  de  faire  un 
coup  de  tète,  fouettait  son  cheval  en  riant  aux  éclats;  et 
André,  tout  tremblant,  songeait  à  la  première  journée 
qu'il  avait  passée  avec  Geneviève  au  Chàteati  Fondu,  et 
qu'il  avait  conquise  par  une  fuite  pareille. 

Ils  trouvèrent  la  patache ,  inclinée  sur  son  brancard , 
à  la  porte  d'un  cabaret,  dans  un  petit  village  de  la  Marche. 
Il  ne  faisait  pas  encore  jour.  Le  conducteur  savourait  un 
cruchon  de  vin  du  pays,  acide  comme  du  vinaigre,  et  qu'il 
préférait  fièrement  à  celui  des  meilleurs  crus.  Joseph  et 
André  jetèrent  un  regard  empressé  autour  de  la  salle, 
qu'éclairait  faiblement  la  lueur  d'un  maigre  foyer.  Ils 
aperçurent  Geneviève  assise  dans  un  coin,  la  tète  appuyée 
sur  ses  mains  et  le  corps  penché  sur  une  table.  André  la 
reconnut  à  son  petit  cliàle  violet,  qu'elle  avait  serré  au- 
tour d'elle  pour  se  préserver  du  froid  du  matin,  et  à  une 
mèche  de  cheveux  noirs  qui  s'échappait  de  son  bonnet  et 
qui  brillait  sur  sa  main  comme  une  larme.  Succombant  à 
la  fatigue  d'une  nuit  de  cahots,  la  pauvre  enfant  dormait 
dans  une  attitude  de  résignation  si  douce  et  si  naïve  qu'An- 
dré sentit  son  cœur  se  briser  d'attendrissement.  Il  s'élança 
et  la  serra  dans  ses  bras  en  la  couvrant  de  baisers  et  de 
sanglots.  Geneviève  s'éveilla  on  criant,  crut  rêver,  et  s'a- 
bandoima  aux  caresses  de  son  amant ,  taniiis  que  Joseph, 
ému  i)éniblenient,  leur  tourna  le  dos,  et,  dans  sa  colère, 
donna  un  grand  coup  de  pied  au  chat  qui  dormait  sur  la 
cendre  du  foyer. 

Geneviève  voulait  résister  et  poursuivre  sa  roule.  André 
appela  Joseph  à  son  secours  et  le  conjura  d'attester  la  fer- 
meté de  sa  conduite  envers  son  père.  Le  bon  Joseph  imposa 
silence  à  sa  mauvaise  humeur  et  exagéra  la  bravoure  et  les 
grandes  résolutions  d'André.  Geneviève  avait  bien  envie 
de  se  laisser  persuader.  On  tint  conseil.  On  donna  pour 
boire  au  conducteur  afin  qu'il  attenilit  une  heure  de  plus, 
ce  qui  fut  d'autant  plus  facile  que  Geneviève  était  le  seul 
voyageur  de  la  patache. 


Geneviève  fit  observer  que  son  départ  devait  déjà  être 

connu  de  toute  la  ville  de  L ,  qu'un  brusque  retour 

avec  André  serait  un  sujet  de  scandale  ou  de  moquerie  ; 
jusque-là  on  pouvait  croire  à  la  maladie  de  sa  cousine.  Il 
ne  fallait  pas  donner  à  toute  cette  histoire  la  tournure  d'un 
dépit  amoureux  ou  d'un  caprice  romanesque.  La  jalousie 
d'Henriette  impliquerait  Joseph  dans  cette  combmaison 
d'événements  d'une  manière  étrange  et  ridicule.  André, 
toujours  ardent  et  courageux  quand  il  ne  s'agissait  que 
de  prévoir  les  obstacles,  prétendait  qu'il  fallait  fouler  aux 
pieds  toutes  ces  considérations.  Joseph ,  plus  tranquille, 
approuva  toutes  les  observations  de  Geneviève,  et  décida, 
en  dernier  ressort,  qu'elle  devait  passer  huit  jours  àGué- 

ret,  tandis  qu'André  reviendrait  à  L et  s'établirait 

chez  lui.  Ce  temps  devait  être  consacré  à  faire,  par 
lettres ,  de  nouvelles  démarches  respectueuses  auprès 
du  marquis ,  après  quoi  on  s'occuperait  des  démarches 
légales.  Geneviève ,  à  ce  mot ,  secoua  la  tête  sans  rien 
dire;  son  parti  était  pris  de  ne  jamais  recourir  à  ces 
moyens-là.  Elle  mettait  son  dernier  espoir  dans  la  persé- 
vérance d'André  à  persuader  son  père  ;  elle  ignorait  que 
cette  persévérance  avait  duré  une  demi-heure  et  ne  de- 
vait pas  se  ranimer. 

Ils  se  séparèrent  donc  avec  mille  promesses  mutuelles 
de  se  rejoindre  à  la  fin  de  la  semaine  et  de  s'écrire  tous 
les  jours.  André,  selon  les  conseils  de  Joseph,  écrivit  à  son 
père  et  ne  reçut  pas  de  réponse.  Geneviève  résolut  d'at- 
tendre le  résultat  de  ces  tentatives  pour  prendre  un  parti. 
Nouvelles  lettres  d'André,  nouveau  silence  du  marquis. 
Geneviève  prolongea  son  absence.  André,  au  désespoir, 
fit  faire  une  première  sommation  à  son  père  et  partit 
pour  Guéret.  11  se  jeta  aux  pieds  de  Geneviève  et  la  sup- 
plia de  revenir  avec  lui,  ou  de  lui  permettre  de  rester  près 
d'elle.  Elle  était  près  de  consentir  à  l'un  ou  à  l'autre,  lors- 
qu'il eut  la  mauvaise  inspiration  de  lui  apprendre  le  der- 
nier acte  de  fermeté  qu'il  venait  de  faire  auprès  du  mar- 
quis. Cette  nouvelle  causa  un  profond  chagrin  à  Geneviève; 
elle  la  désapprouva  formellement  et  se  plaignit  de  n'avoir 
pas  été  consultée.  Au  milieu  de  sa  tristesse,  elle  éprouva 
un  peu  de  ressentiment  contre  son  amant  et  ne  put  se 
défendre  de  l'exprimer. 

«  Voilà  où  tu  m'as  entraînée  ,  lui  dit-elle.  J'ai  toujours 
voulu  t'éloigner  ou  te  fuir,  et  par  ton  imprudence  tu  m'as 
jetée  dans  un  abîme  dont  nous  ne  sortirons  jamais.  Me 
voilà  couverte  de  honte,  perdue,  et  pour  laver  cette  tache, 
il  faut  que  je  t'exhorte  à  violer  tous  les  devoirs  de  la 
piété  filiale.  Non,  c'est  impossible,  André  ;  il  vaut  mieux 
souffrir  et  n'être  pas  coupable.  Réussir  au  prix  du  re- 
mords, c'est  se  condamner  dès  cette  vie  aux  tourments  de 
l'enfer.  » 

André  ne  savait  que  répondre  à  ces  scrupules,  que 
d'ailleurs  il  partageait.  Il  sentait  que  son  devoir  était  de 
la  quitter  et  de  lui  laisser  accomplir  son  courageux  sa- 
crifice, dùt-il  en  mourir  de  chagrin.  Mais  cela  é^ait  plus 
que  tout  le  reste  au-dessus  de  ses  forces  ;  il  se  jetait  à 
genoux,  pleurait  et  demandait  la  pitié  et  les  consolations 
de  Geneviève. 

Geneviève  était  forte  et  magnanime;  mais  elle  était 
femme  et  elle  aimait.  Après  l'élan  qui  la  portait  aux 
grandes  résolutions,  la  tendresse  et  l'instinct  du  bonheur 
parlaient  à  leur  tour.  Elle  regrettait  de  n'avoir  pas  pour 
appui  un  amant  plus  courageux  qu'elle. 

«  -Vh  !  disait-elle  à  Antlré,  tu  m'entraînes  dans  le  mal, 
tu  me  fais  manquer  à  l'estime  que  je  voulais  avoir  pour 
moi-même;  je  ne  m'en  consolerai  pas  et  je  ne  pourrai  ia- 
mais  cesser  de  t'accuser  un  peu.  Avec  un  homme  plus 
fort  que  toi,  j'aurais  pratiqué  les  vertus  ht'roïques;  il  me 
semble  que  j'en  suis  capable  et  que  ma  destinée  était  de 
faire  des  choses  extraordinaires.  Et  pourtant  je  vais  tom- 
ber dans  une  existence  coupable,  égo'iste  et  honteuse.  Je 
vais  travailler  sordidement  à  épouser  un  homme  plus  riche 
que  moi,  et  pourquoi?  pour  imposer  silence  à  la  calomnie. 
André,  .André!  renonce  à  moi;  il  en  est  encore  temps; 
crains  que,  si  je  te  cède  aujourd'hui ,  je  ne  m'en  repente 
demain. 

—  Tu  as  raison,  disait  André,  séparons-nous;  »  et  il 
tombait  dans  les  convulsions.  Son  faible  corps  se  refusait 


ANDRE. 


io    i 


à  ces  émotions  violentes.  Geneviève  n'avait  pas  le  courage 
surhumain  de  l'abandonner  et  de  le  désespérer  dans  ces 
moments  cruels.  Elle  lui  promettait  tout  ce  qu'il  voulait, 
et  elle  finit  par  retourner  à  L avec  lui. 


XVII. 

Alors  commença  pour  tous  deux  une  vie  de  souffrances 
continuelles.  D'une  part,  le  marquis,  furieux  de  la  som- 
mation de  l'huissier,  se  plaignait  à  tout  le  pays  de  l'inso- 
lence de  son  fils  et  de  l'impudente  ambition  de  cette  ou- 
vrière, qui  voulait  usurper  le  noble  nom  de  sa  famille.  Il 
trouvait  beaucoup  de  gens  envieux  du  mérite  de  Gene- 
viève ou  avides  de  colporter  les  secrets  d'autrui ,  et  les 
calomnies  débitées  contre  la  pauvre  fille  acquirent  une 
publicité  effrayante.  Toutes  les  prudes  de  la  ville,  et  le 
nombre  en  était  grand,  lui  retirèrent  leur  pratique,  et  se 
portèrent  en  foule  chez  une  marchande  qui  avait  profité 
de  l'absence  de  Geneviève  pour  venir  s'établir  à  L...  Ses 
fleurs  étaient  ridicules  auprès  de  celles  de  Geneviève  ;  mais 
qui  pouvait  s'en  soucier  ou  s'en  apercevoir,  si  ce  n'est 
deux  ou  trois  amateurs  de  botanique,  qui  cultivaient  des 
fleurs  et  n'en  commandaient  pas?  Le  besoin  vint  assiéger 
la  pauvre  fleuriste  ;  personne  ne  s'en  douta ,  et  André 
moins  que  tout  autre ,  tant  elle  sut  bien  cacher  sa  pénu- 
rie; mais  elle  supporta  de  longs  jeûnes,  et  sa  santé  s'al- 
téra sérieusement. 

L'amitié  d'Henriette ,  qui  lui  avait  été  douce  et  secou- 
rable  autrefois ,  lui  fut  tout  à  fait  ravie.  La  dernière  fuite 
de  Joseph,  les  fréquentes  visites  qu'il  continuait  à  rendre 
à  Geneviève,  et  surtout  l'indifférence  qu'il  ne  pouvait  plus 
dissimuler,  furent  autant  de  traits  envenimés  dont  Hen- 
riette reçut  l'atteinte ,  et  dont  elle  retourna  la  pointe  vers 
sa  rivale.  Elle  était  bonne ,  et  son  premier  mouvement 
était  toujours  généreux  ;  mais  elle  n'avait  pas  l'àme 
assez  élevée  pour  résister  à  l'humiliation  de  l'abandon 
et  aux  railleries  de  ses  compagnes.  Elle  accablait  Ge- 
neviève de  menaces  ridicules.  La  malheureuse  enfant 
perdit  enfin  ce  noble  et  tranquille  orgueil  qui  l'avait  sou- 
tenue jusque-là.  Elle  devint  craintive,  et  sa  raison  s'affai- 
blit ;  elle  passait  les  nuits  dans  une  solitude  effrayante  ; 
son  imagination,  troublée  par  la  fièvre,  l'entourait  de 
fantômes  :  tantôt  c'était  le  marquis,  tantôt  Henriette, 
qui  la  foulaient  aux  pieds  et  lui  dévoraient  le  cœur,  tan- 
dis qu'André  dormait  tranquillement,  et,  sourd  à  ses 
cris,  ne  s'éveillait  pas.  Alors  elle  se  levait  effarée,  baignée 
de  sueur;  elle  ouvrait  sa  fenêtre  et  s'exposait  à  l'air  froid 
de  l'automne.  Un  matin  André  entra  chez  elle  et  la  trouva 
évanouie  à  terre;  il  voulut  ne  plus  la  quitter  et  s'obstina 
à  passer  les  nuits  dans  la  chambre  voisine.  Il  fallut  y  con- 
sentir: elle  n'avait  pas  une  amie  pour  la  secourir.  Ni  Ge- 
neviève ni  André ,  qui  était  réduit  au  même  dénùment, 
n'avaient  le  moyen  de  payer  une  garde  ;  d'ailleurs  An- 
dré l'aurait-il  remise  à  des  soins  mercenaires ,  quand  il 
croyait  ])ouvoir  la  soigner  avec  le  respect  et  la  sécurité 
d'un  frère? 

11  ne  savait  pas  à  quel  danger  il  s'exposait.  Au  milieu 
de  la  nuit,  les  cris  de  Geneviève  le  réveillaient  en  sursaut  ; 
il  se  levait  et  la  trouvait  à  moitié  nue,  pâle  et  les  cheveux 
épars.  Elle  se  jetait  à  son  cou  en  lui  disant  :  «  Sauve-moi, 
sauve-moi!  »  Et,  quand  cet  accès  de  frayeur  fébrile  était 
passé,  elle  retombait  épuisée  dans  ses  bras  et  s'abandon- 
nait indifférente  et  presque  insensible  à  ses  caresses. 
André  s'était  juré  de  ne  jamais  profiter  do  ces  moments 
d'accablement  et  d'oubli.  11  s'asseyait  a  son  chevet  et 
l'endormait  en  la  soutenant  sur  son  ca'ur  ;  mais  ce  cœur 
paljjilait  de  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse  et  d'une  passion 
longtemps  comprimée.  Chaque  nuit  il  esiiérait  calmer  le 
feu  tlont  il  était  dévoré  par  une  étreinte  plus  forte,  par 
un  baiser  plus  passionné  que  la  veille  ;  et  il  croyait  chaque 
nuit  pouvoir  s'arrêter  à  cotte  dernière  caresse  brûlante, 
mais  chaste  encore. 

Qu'y  a-t-il  d'impur  entre  deux  enfants  beaux  et  tristes, 
et  abandonnés  du  reste  du  monde?  Pourquoi  flétrir  la 
sainte  union  de  deux  êtres  à  (pii  Dieu  inspire  un  mutuel 
amour?  André  ne  put  combattre  longtemps  le  vœu  de  la 


nature.  Geneviève  malade  et  souffrante  lui  devenait  plus 
chère  chaque  jour.  Le  feu  de  la  fièvre  animait  sa  beauté 
d'un  éclat  inaccoutumé  ;  avec  celte  rougeur  et  ces  yeux 
brillants,  c'était  une  autre  femme,  sinon  plus  aimée',  du 
moins  plus  désirable.  André  ne  savait  pas  lutter  long- 
temps contre  lui-même  ;  il  succomba ,  et  Geneviève 
avec  lui. 

Quand  elle  retrouva  ses  forces  et  sa  raison,  il  lui  sem- 
bla qu'elle  sortait  d'un  rêve  ou  qu'un  des  génies  des  contes 
arabes  l'avait  portée  dans  les  bras  de  son  amant  durant 
son  sommeil.  Il  se  jeta  à  ses  pieds,  les  arrosa  de  ses  lar- 
mes et  la  conjura  de  ne  pas  se  repentir  du  bonheur  qu'elle 
lui  avait  donné.  Geneviève  pardonna  d'un  air  sombre  et 
avec  un  cœur  désespéré;  elle  avait  trop  de  fierté  pour  ne 
pas  haïr  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  victoire  des  sens 
sur  l'esprit  ;  elle  n'osa  faire  des  reproches  à  André  ;  elle 
connaissait  l'exaspération  de  sa  douleur  au  moindre  signe 
de  mécontentement  qu'elle  lui  donnait  ;  elle  savait  qu'il 
était  si  peu  maître  de  lui-même  que  dans  sa  souffrance  il 
était  capable  de  se  donner  la  mort. 

Elle  supporta  son  chagrin  en  silence  ;  mais  au  lieu  de 
tout  pardonner  à  l'entraînement  de  la  passion,  elle  sentit 
qu'André  lui  devenait  moins  cher  et  moins  sacré  de  jour 
en  jour.  Elle  l'aimait  peut-être  avec  plus  de  dévouement  ; 
mais  il  n'était  plus  pour  elle,  comme  autrefois,  un  ami 
précieux,  un  instituteur  vénéré  ;  la  tendresse  demeurait, 
mais  l'enthousiasme  était  mort.  Pâle  et  rêveuse  entre  .ses 
bras,  elle  songeait  au  temps  où  ils  étudiaient  ensemble 
sans  oser  se  regarder,  et  ce  temps  de  crainte  et  d'espoir 
était  pour  elle  mille  fois  plus  doux  et  plus  beau  que  celui 
de  l'entier  abandon. 

Pour  comble  de  malheur ,  Geneviève  devint  grosse  ; 
alors  il  n'y  eut  plus  à  reculer,  André  fit  les  sommations 
de  rigueur  à  son  père,  et,  un  soir,  Geneviève,  appuyée 
sur  le  bras  de  Joseph,  alla  à  l'église  et  reçut  l'anneau 
nuptial  de  la  main  d'André.  Elle  avait  été  le  matin  à  la 
mairie  avec  le  même  mystère  ;  ce  fut  un  mariage  triste  et 
commis  en  secret  comme  une  faute. 

La  misère  où  tombait  de  jour  en  jour  ce  couple  mal- 
heureux, et  surtout  la  grossesse  de  Geneviève,  mettait 
André  dans  la  nécessité  de  réclamer  sa  fortune  ;  mais  Ge- 
neviève s'opposait  avec  force  à  cette  dernière  démarche. 
«  Non,  disait-elle,  c'est  bien  assez  de  lui  avoir  désobéi  et 
d'avoir  bravé  sa  malédiction  et  sa  colère  ;  il  ne  faut  pas 
mériter  son  mépris  et  sa  haine.  Jusqu'ici  il  peut  dire  (]ue 
je  suis  une  insensée,  qui  s'est  éprise  de  son  fils  et  qui  l'a 
entraîné  dans  le  malluMir;  il  ne  faut  pas  qu'il  dise  que  je 
suis  une  vile  créature  qui  veut  le  dépouiller  de  son  argent 
pour  s'enrichir.  » 

André  voyait  les  souffrances  et  les  privations  que  la 
misère  imposait  à  sa  femme  ;  il  aurait  dû  surmonter  les 
scrupules  de  Geneviève  et  sacrifier  tout  à  la  conservation 
de  celle  qui  allait  le  rendre  père;  mais  cet  effort  était 
pour  lui  le  plus  liifiicile  de  tous.  Il  savait  que  le  marqui.s 
tenaitencore  plusà  l'argent  qu'au  plaisirde  commander; 
il  prévoyait  des  lettres  de  rejiroches  et  de  menaces  plus 
terribles  que  toutes  celles  qu'il  avait  reçues  de  lui  à  l'oc- 
casion de  son  mariage,  et  puis  il  se  flattait  de  faire  vivre 
Geneviève  par  son  travail.  11  avait  obtenu  avec  bien  de  la 
peine  un  misérable  emploi  dans  un  collège.  André  était 
instruit  et  intelligent ,  mais  il  n'était  pas  hulitsti  ieux. 
Il  ne  savait  pas  s'appliquer  et  s'attacher  à  une  profes- 
sion ,  en  tirer  parti ,  et  s'élever  par  sa  persévérance  jus- 
qu'à une  position  meilleure  et  plus  honorable.  Ce  métier 
(le  cuistre  lui  était  odieux  ;  il  le  remplissait  avec  une 
répugnance  qui  lui  attirait  l'inimitié  (les  élèves  et  des 
professeurs.  On  l'accaljla  de  vexations  qui  lui  rendirent 
l'exercice  de  son  misérable  état  de  plus  en  plus  pénible; 
il  les  supporta  du  mieux  qu'il  put.  mais  sa  santé  en  souf- 
frit. Chaque  soir  en  rentrant  chez  lui  il  avait  des  attaques 
de  nerfs,  et  souvent  le  malin  il  était  si  brisé  et  il  se  sen- 
tait le  cœur  tellement  dévoré  de  douleur  et  de  colère  qu'il 
lui  était  impossible  de  se  traîner  jusqu'à  sa  classe;  on  le 
renvoya. 

Joseph  lui  avait  ouvert  sa  bourse  ;  mais  il  était  pauvre, 
chargé  de  famille.  D'ailleurs  Geneviève,  à  l'ins"  de  la- 
quelle André  avait  accepté  d'abord  les  secours  df  son  ami, 
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avait  fini  par  s'apercevoir  de  ces  emprunts ,  et  elle  s'y 
opposait  désormais  avec  fermeté.  Elle  supportait  la  faim 
et  le  froid  avec  un  courage  héroïque,  et  se  condamnait 
aux  plus  grossiers  travaux  sans  jamais  faire  entendre 
une  plainte.  André  était  assez  malheureux;  assez  de  tour- 
ments, assez  de  remords  le  déchiraient  ;  elle  essaya  de  le 
consoler  en  pleurant  avec  lui.  Mais  une  femme  ne  peut 
pas  aimer  d'amour  un  homme  qu'elle  sent  inférieur  à  elle 
en  courage  ;  l'amour  sans  vénération  et  sans  enthousiasme 
n'est  plus  que  de  l'amitié  ;  l'amitié  est  une  froide  com- 
pagne pour  aider  à  supporter  les  maux  immenses  que 
l'amour  a  fait  accepter. 

.Joseph  ne  voyait  dans  tout  cela  que  l'air  souffrant  et 
abattu  d'André  et  sa  situation  précaire;  il  ne  savait  plus 
quel  conseil  ni  quel  secours  lui  donner.  Un  matin  il  prit 
sa  gibecière  et  son  fusil ,  acheta  un  lièvre  en  traversant 
le  marché ,  et  s'en  alla  à  travers  champs  au  château  de 
IMorand.  Il  y  avait  six  mois  qu'il  n'avait  eu  de  rapports 
directs  avec  le  marquis  ;  il  savait  seulement  que  celui-ci 
s'en  prenait  à  lui  de  tout  ce  qui  était  arrivé  et  parlait  de 
lui  avec  un  vif  ressentiment.  «  Il  en  arrivera  ce  qui  pourra, 
se  disait  Joseph  en  chemin  ;  mais  il  faut  que  je  tente  quel- 
que chose  sur  lui ,  n'importe  quoi ,  n'importe  comment, 
.loseph  Marteau  n'est  pas  une  bête  ;  il  prendra  conseil  des 
circonstances,  et  lâchera  d'étudier  son  marquis  de  la  tête 
aux  pieds  pour  s'en  emparer.  » 

Le  marquis  ne  s'attendait  guère  à  sa  visite.  Il  assistait 
à  un  semis  d'orge  dans  un  de  ses  champs;  Joseph,  en 
l'apercevant ,  fut  surpris  du  changement  qui  s'était  opéré 
dans  ses  traits  et  dans  son  attitude  :  la  révolte  et  l'abandon 
d'André  avaient  bien  porté  une  certaine  atteinte  à  son  cœur 
paternel  ;  mais  son  principal  regret  était  de  n'avoir  plus 
personne  à  tourmenter  et  à  faire  souffrir.  La  grosse  phi- 
losophie de  tous  ceux  qui  l'entouraient  recevait  stoïque- 
ment les  bourrasques  de  sa  colère  ;  l'effroi,  la  pâleur  et  les 
larmes  d'André  étaient  des  victoires  plus  réelles,  plus  com- 
plètes, et  il  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  perdu  ses  triom- 
phes journaliers. 

Joseph  s'attendait  au  froid  accueil  qu'il  reçut;  aussi 
fit-il  bonne  contenance,  comme  s'il  ne  se  fût  aperçu 
de  rien. 

«  Je  ne  comptais  pas  sur  le  plaisir  de  vous  voir,  lui  dit 
M.  de  Morand. 

—  Oh  !  ni  moi  non  plus,  dit  Joseph  ;  mais  passant  par 
ce  chemin  et  vous  voyant  si  près  de  moi ,  je  n'ai  pu  me 
dispenser  de  vous  souhaiter  le  bonjour. 

—  Sans  doute,  dit  le  marquis,  vous  ne  pouviez  pas  vous 
en  dispenser...  d'autant  plus  cjue  cela  ne  vous  coûtait  pas 
beaucoup  de  peine.  » 

Joseph  secoua  la  tète  avec  cet  air  de  bonhomie  qu'il 
savait  parfaitement  prendre  quand  il  voulait. 

«Tenez,  voisin,  dit-il  (je  vous  demande  pardon,  je  ne 
peux  pas  me  déshabituer  de  vous  appeler  ainsi),  nous 
ne  nous  comprenons  pas,  et  puisque  vous  voilà,  il  faut 
que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  J'étais  bien  ré- 
solu à  n'avoir  jamais  cette  explication  avec  vous  ;  mais 
quand  je  vous  ai  vu  là  avec  cette  brave  figure  que  j'avais 
tant  de  plaisir  à  rencontrer  quand  je  n'étais  pas  ])his  haut 
que  mon  fusil,  ç/a  été  plus  fort  que  moi  ;  il  a  fallu  que  je 
misse  mon  dépit  de  côté  et  que  je  vinsse  vous  donner 
une  poignée  de  main.  Touchez  là.  Deux  honnêtes  gens  ne 
se  rencontrent  pas  tous  les  jours  dans  un  chemin,  comme 
on  dit.  » 

La  grosse  cajolerie  avait  un  pouvoir  immense  sur  le 
marquis;  il  ne  put  refuser  de  prendre  la  main  de  Joseph; 
mais  en  même  temps  il  le  regarda  en  face  d'un  air  de  sur- 
prise et  de  mécontentement. 

«Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit-il;  vous  prétendez 
a\oir  du  dépit  contre  moi ,  et  vous  avez  l'air  de  me  par- 
donner quelque  chose,  quand  c'est  moi  qui... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire,  voisin  ,  interrompit 
Joseph  ,  et  c'est  de  cela  que  je  me  plains  ;  je  sais  de  quoi 
vous  m'accusez,  et  je  trouve  mal  à  vous  de  soupçonner 
un  ami  sans  l'interroger. 

—  Sur  quoi,  diable,  voulez-vous  que  je  vous  interroge, 
quand  je  suis  sûr  de  mon  fait?  N'avez-vous  pas  emmené 
mon  fils  sous  mes  yeux  pour  le  conduire  à  la  recherche 


de  cette  folle  qui ,  sans  vous ,  s'en  allait  à  Guéret  et  ne 
revenait  peut-être  plus?  N'avez-vous  pas  été  compère  et 
compagnon  dans  toutes  ses  belles  équipées?  N'avez-vous 
pas  conseillé  à  André  de  m'insulter  et  de  me  désobéir? 
N'avez-vous  pas  donné  le  bras  à  la  mariée  le  jour  de  cet 
honnête  mariage?  Répondez  à  tout  cela,  Joseph,  et  in- 
terrogez un  peu  votre  conscience  ;  elle  vous  dira  que  je 
I  devrais  retirer  ma  main  de  la  vôtre  quand  vous  me  la 
tendez.  » 

Joseph  sentit  que  le  marquis  avait  raison,  et  il  fit  un 
effort  sur  lui-même  pour  ne  pas  se  déconcerter. 
j      «Je  conviens,  dit-il,  que  les  apparences  sont  contre  moi, 
^  marquis;  mais  si  nous  nous  étions  expliqués  au  lieu  de 
:  nous  fuir,  vous  verriez  que  j'ai  fait  tout  le  contraire  de  ce 
que  vous  croyez.  Le  jour  où  j'ai  emmené  André  avec  votre 
char  à  bancs'et  mon  cheval,  il  est  vrai,  je  crois  avoir  rem- 
:  pli  mon  devoir  d'ami  sincère  envers  le  père  autant  qu'en- 
vers le  fils. 

—  Comment  cela,  je  vous  prie  ?  dit  le  marquis  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Comment  cela  !  reprit  Joseph  avec  une  effronterie 
sans  pareille  ;  ne  vous  souvient-il  plus  de  la  colère  épou- 
vantable et  de  l'insolente  ironie  de  votre  fils  durant  cette 
dernière  explication  que  vous  eûtes  ensemble? 

—  Il  est  vrai  que  jamais  je  ne  l'avais  vu  si  hardi  et  si 
têtu,  répondit  le  marquis. 

—  Eh  bien  !  dit  Joseph ,  sans  moi  il  aurait  dépassé 
toutes  les  bornes  du  respect  filial  ;  quand  je  vis  ce  mal- 
heureux jeune  homme  exaspéré  de  la  sorte,  et  résolu  à 
vous  dire  l'affreux  projet  qu'il  avait  conçu  dans  le  déses- 
poir de  la  passion... 

—  Quel  projet?  interrompit  le  marquis.  Son  mariage? 
il  me  l'a  dit  assez  clairement,  je  pense. 

—  Non ,  non  ,  marquis ,  quelque  chose  de  bien  pis  que 
cela,  et  que,  grâce  à  moi ,  il  renonça  à  exécuter  ce  jour-là. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  Impossible  de  vous  le  dire,  vos  cheveux  se  dresse- 
raient. Ah  !  funestes  effets  de  l'amour  !  Heureusement 
je  réussis  à  l'entraîner  hors  de  la  maison  paternelle  :  j'es- 
pérais le  tromper,  lui  faire  croire  que  nous  courions  après 
sa  belle ,  et ,  à  la  faveur  de  la  nuit ,  l'emmener  cou- 
cher à  ma  petite  métairie  de  Granières,  où  peut-être  il 
se  serait  calmé  et  aurait  fini  par  entendre  raison  ;  mais 
il  s'aperçut  de  la  feinte,  et,  après  m'avoir  fait  plusieurs 
menaces  de  fou,  il  s'élança  à  bas  du  char  à  bancs  et  se 
mit  à  courir  à  travers  cliamps  comme  un  insensé.  J'eus 
une  peine  incroyable  à  le  rejoindre,  et,  avant  de  le  saisir 
à  bras  le  corps,  j'en  reçus  plusieurs  coups  de  poing  assez 
vigoureux... 

—  Impossible!  dit  le  marquis,  jusque-là  demi-persuadé, 
mais  que  cotte  dernière  impudence  de  Joseph  commençait 
à  rendre  incrédule  ;  André  n'a  jamais  eu  la  force  de  don- 
ner une  chiquenaude  à  une  mouche. 

—  Ne  savez-vous  pas,  marquis,  dit  Joseph  sans  se  trou- 
bler, que,  dans  l'exaspération  de  l'amour  ou  de  la  folie,  les 
hommes  les  plus  faibles  deviennent  robustes?  Ne  vous 
souvenez-vous  pas  de  lui  avoir  vu  des  attaques  de  nerfs  si 
violentes  que  vous  aviez  de  la  peine  à  le  tenir,  vous  qui, 
certes,  n'êtes  pas  une  femmelette? 

—  Bah  !  c'est  que  je  craignais  de  le  briser  en  le  tou- 
chant. 

—  Oh  bien!  moi,  précisément  parla  même  raison,  je 
me  laissai  gourmer  jusqu'à  ce  qu'il  s'apaisât  un  peu. 
Alors,  voyant  qu'il  était  impossible  de  l'empêcher  d'al- 
ler voir  Geneviève ,  je  pris  le  parti  de  l'accompagner 
pour  tâcher  de  rendre  cotte  entrevue  moins  dange- 
reuse. Est-ce  là  la  conduite  d'un  traître  envers  vous, 
voisin? 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  marquis;  mais,  depuis, 
vous  lui  avez  certainement  donné  de  mauvais  conseils. 

—  Ceux  qui  disent  cela  en  ont  menti  par  la  gorge!  s'é- 
cria Joseph  en  jouant  la  fureur.  Je  voudrais  les  voir  là  au 
bout  de  mon  fusil  pour  savoir  s'ils  oseraient  soutenir  leur 
imposture. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  Joseph,  si  tu  avais  voulu 
employer  Ion  crétlit  sur  l'esprit  d'André,  tu  l'aurais  em- 
pêché de  faire  ce  qu'il  a  fait  ;  mais  tu  t'es  croisé  les  bras 
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et  tu  as  dit  :  Il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra  ;  ce  sont  les 
affaires  de  ce  vieux  grondeur  de  Morand ,  je  ne  m'en  em- 
barrasse guère...  Oh!  je  connais  ton  insouciance,  Joseph, 
et  je  te  vois  d'ici.  » 

Joseph  ,  voyant  le  marquis  sensiblement  radouci,  re- 
doubla d'audace,  et  aflirma  par  les  serments  les  plus  épou- 
vantables qu'il  avait  fait  son  possible  pour  ramener  André 
au  sentiment  du  devoir;  mais  André,  disait-il,  était  un 
lion  déchaîné;  il  n'écoutait  plus  rien  et  montrait  un  ca- 
ractère opiniâtre,  violent  et  vindicatif,  sur  lequel  rien  ne 
pouvait  avoir  prise. 

«  Chose  étrange!  dit  le  marquis  en  l'écoutant  d'un  air 
stupéfait  ;  il  était  si  craintif  et  si  nonchalant  avec  moi  ! 

—  Ne  croyez  pas  cela ,  marquis ,  disait  Joseph  ,  vous 
ne  l'avez  jamais  connu'  ;  ce  garçon-là  est  sournois  en 
diable  ! 

—  C'est  vrai,  dit  le  marquis;  il  avait  l'air  de  se  sou- 
mettre; mais  je  n'avais  pas  les  talons  tournés  que  le  drôle 
désobéissait  de  plus  belle. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  le  connais ,  reprit  Joseph  ; 
il  a  agi  de  même  avec  moi  ;  quand  je  lui  avais  fait  une 
scène  infernale  pour  le  ramener  au  respect  qu'il  vous 
doit,  il  avait  l'air  convaincu.  Je  tournais  les  talons,  et 
voilà  mon  drôle  qui  allait  trouver  les  huissiers  pour  vous 
les  envoyer. 

—  Ah!  le  scélérat!  s'écria  le  marquis  en  serrant  les 
poings  à  ce  souvenir.  Je  ne  sais  pas,  Joseph ,  comment 
tu  peux  le  fréquenter  encore  ;  car  tu  es  toujours  ami  in- 
time avec  lui  :  on  vous  voit  partout  ensemble  ;  tu  donnes 
le  bras  à  sa  femme  ;  on  a  même  dit  que  tu  en  étais  amou- 
reux, et  que,  durant  la  maladie  d'André,  tu  avais  été  au 
mieux  avec  elle.  Ne  m'as-tu  pas  fait  une  scène  incroyable 
la  nuit  où  elle  a  osé  venir  jusqu'ici?  En  d'autres  circon- 
stances, j'aurais  oublié  notre  vieille  amitié  et  je  t'aurais 
cassé  la  tète;  vrai ,  j'étais  un  peu  en  colère. 

—  Voisin ,  permettez-moi  de  dire ,  au  nom  de  notre 
vieille  amitié,  que  vous  aviez  tort.  11  s'agissait  de  la  vie 
d'André  dans  ce  moment-là.  Je  me  souciais  bien  de  cette 
pécore  !  N'avez-vous  pas  vu  comment  je  l'ai  fait  détaler 
aussitôt  qu'André  a  été  rendormi? 

— Non,  je  m'étais  endormi  moi-même  dans  ce  mo- 
ment. 

—  Ah  !  je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pas  vu  cela.  .le 
lui  ai  dit  son  fait;  et,  à  présent,  croyez-vous  que  je  ne 
ne  lui  dise  pas  tous  les  jours?  Quant  à  elle  ,  c'est ,  après 
tout,  une  assez  bonne  iillc  ,  douce  ,  rangée  et  pleine  de 
bons  sentiments.  J'en  ai  eu  mauvaise  opinion  autrefois; 
mais  je  suis  bien  revenu  sur  son  compte.  Je  suis  sur  que 
vous  n'auriez  pas  à  vous  plaindre  d'elle  si  vous  la  con- 
naissiez. Celui  qui  n'entend  raison  sur  rien ,  celui  ([ui 
menace  et  exécute  ,  c'est  André.  Vous  n'avez  pas  l'idée 
(le  ce  qu'est  votre  fils  à  présent,  marquis;  et  si  vous 
saviez  ce  qu'il  a  résolu  et  ce  que  jusciu'ici  j'ai  réussi  à 
empêcher ,  vous  ne  diriez  pas  que  je  lui  donne  de  mau- 
vais conseils. 

—  Il  faut  que  tu  me  dises  ce  qu'il  a  résolu  contre  moi. 
Ah  !  je  m'en  moque  bien!  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  es- 
sayât du  nouveau? 

—  Il  y  a  des  choses  que  le  caractère  le  plus  ferme  et 
l'esprit  le  plus  sensé  ne  peuvent  ni  prévenir  ni  empêcher, 
dit  Joseph  d'un  air  grave  ;  les  nouvelles  lois  donnent  aux 
enfants  un  recours  si  étendu  contre  l'autorité  sacrée  des 
parents  !  » 

Le  marquis  commença  à  prévoir  l'ouverture  que  lui 
Itréj^arait  Joseph.  11  y  avait  pensé  plus  d'une  fois,  et  s'é- 
tait llatté  que  son  Mis  n'oserait  jamais  en  venir  là.  Gros-  ' 
sieiement  abusé  par  la  feinte  amitié  de  Joseph ,  il  com-  ! 
mença  à  concevoir  des  craintes  sérieuses,  et  il  jeta  auttuu' 
de  lui  un  regard  étrange,  que  Joseph  interpréta  sur-le-  ' 
champ.  11  se  prt)niit  de  proliler  de  la  terreur  cupide  du 
marijuis,  et  ,  pour  s'emjnuer  de  lui  de  plus  en  plus  ,  il  i 
s'invita  adroitement  à  dîner.   «  Ma  demande  n'est  pas  : 
troj)  indiscrète  ,  dit-il  en  tirant  de  sa  gibecière  le  lièvre 
i|uil  avait  acheté  au  marché  ,  j'ai  précisément  sur  moi  le  j 
rôti. 

—  C'est  une  belle  pièce  de  gibier ,  dit  le  marquis  en 
examinant  le  lièvre  d'un  air  de  connaisseur. 


—  Je  le  crois  bien  ,  dit  Joseph;  mais  ne  me  faites  pas 
trop  de  compliments ,  car  c'est  votre  bien  que  je  vous 
rapporte;  j'ai  tué  ça  sur  vos  terres. 

—  En  vérité?  dit  le  marquis,  dont  les  yeux  brillèrent 
de  joie  :  eh  bien  !  tu  vois  ,  ils  prétendent  tous  qu'il  n'y  a 
pas  de  lièvres  dans  ma  commune  !  Moi ,  je  sais  qu'il  y  en 
a  de  beaux  et  de  bons  ,  puisque  j'en  élève  tous  les  ans 
plus  de  cinquante  que  je  lâche  en  avril  dans  mes  champs. 
Ça  me  coûte  gros;  mais  enfin  c'est  agréable  de  trouver 
un  lièvre  dans  un  sillon  de  temps  en  temps. 

—  A  qui  le  dites-vous? 

—  Eh  bien  !  tu  sais  les  tracasseries  de  mes  voisins  pour 
ces  malheureux  lièvres.  L'un  disait  :  —  Il  se  ruine ,  il 
fait  des  folies;  l'autre  :  —  Il  a  perdu  la  tète;  jamais  lièvres 
ne  multiplieront  dans  un  terrain  si  sec  et  si  pierreux  ; 
ils  s'en  iront  tous  du  côté  des  bois.  Un  troisième  disait  : 
—  Le  marquis  fournit  de  lièvres  la  table  du  voisin  ;  il 
fait  des  élèves  pour  sa  commune ,  mais  ils  iront  brouter  le 
serpolet  du  Theil.  Jusqu'à  mon  garde  champêtre  qui  me 
soutient  effrontément  n'avoir  jamais  vu  la  trace  d'un  lièvre 
sur  nos  guérets. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Joseph  en 
balançant  d'un  air  superbe  son  lièvre  par  les  oreilles  ; 
est-ce  un  âne?  est-ce  une  souris?  Je  voudrais  bien  que 
le  garde  champêtre  et  tous  les  voisins  fussent  là  pour  me 
dire  si  ce  que  je  tiens  là  est  une  chouette  ou  un  oison.  » 

Cette  aimable  plaisanterie  fit  rire  aux  éclats  le  marquis 
triomphant. 

«  Dis-moi ,  Joseph  ,  est-ce  le  seul  lièvre  que  tu  aies  vu 
sur  la  commune  ? 

—  Ils  étaient  trois  ensemble,  répondit  Joseph,  sans  hé- 
siter. Je  crois  bien  que  j'en  ai  blessé  un  qui  ne  s'en  van- 
tera pas. 

—  Ils  étaient  trois  !  dit  le  marquis  enchanté. 

—  Trois,  qui  se  promenaient  comme  de  bons  bourgeois 
dans  la  Marsèche  de  Lourche.  Il  y  a  une  mère  certaine- 
ment ;  je  l'ai  reconnue  à  sa  manière  de  courir.  Elle  doit 
être  pleine. 

—  Ah  !  jamais  les  lièvres  ne  multiplieront  sur  les  terres 
du  marquis!  dit  M.  de  Morand  d'un  air  goguenard  en  se 
frottant  les  mains.  Et  dis-moi ,  Joseph ,  tu  n'as  pas  tiré 
sur  la  mère? 

—  Plus  souvent!  je  sais  le  respect  qu'on  doit  à  la  pro- 
géniture. Ah  !  par  exemple ,  nous  lâcherons  quelques 
coups  de  fusil  à  ces  petits  messieurs-là  dans  six  mois , 
quand  ils  auront  eu  le  temps  d'être  papas  et  mamans  à 
leur  tour. 

—  Oui ,  s'écria  le  marquis,  je  veux  que  nous  fassions 
un  dîner  avec  tous  les  voisins  ;  et ,  pour  les  faire  enra- 
ger ,  (m  n'y  servira  que  du  lièvre  tué  sur  les  terres  de 
Morand. 

—  Premier  service ,  civet  de  lièvre  ,  s'écria  Joseph  ; 
rôti ,  râbles  de  lapereaux  ;  entremets  ,  filets  de  lièvre  en 
salade,  pâté  de  lièvre,  purée,  hachis...  Les  convives  se- 
ront malades  de  colère  et  d'indigestion.  » 

En  réjouissant  son  hôte  par  ces  grosses  facéties,  Joseph 
arriva  avec  lui  au  château.  Le  dîner  fut  bientôt  prêt.  Le 
fameux  lièvre ,  qui  peut-être  avait  passé  son  itmocente 
vie  à  six  lieues  des  terres  du  marquis,  fut  trouvé  par  lui 
savoureux  et  plein  d'un  goût  de  terroir  (lu'il  prétendait 
reconnaître.  Le  marquis  s'égaya  de  plus  en  plus  à  table  , 
et  quand  il  en  sortit  il  était  tout  à  fait  bon  homme  et  dis- 
posé à  l'expansion.  Joseph  s'était  observé,  et  tout  en 
feignant  de  boire  souvent,  il  avait  ménagé  son  cerveau. 
Il  fit  alors  en  lui-même  une  récapitulation  du  plan  ter- 
ritorial de  Morand.  Élevé  dans  les  environs,  habitué  de- 
puis l'enfance  à  poursuivre  le  gibier  le  long  des  haies  du 
voisinage,  il  connaissait  paifaitement  la  toi^ographie  des 
terres  héréditaires  de  Morand  et  celle  des  propriétés  de 
même  genre  apportées  en  dot  par  sa  femme.  Il  choisit  en 
lui-même  le  plus  beau  champ  i)armi  ces  dernières,  et  pria 
le  marquis  de  l'y  conduire  sans  rien  laisser  soupçonner  de 
son  intention.  «  On  m'a  dit  que  vous  aviez  planté  cela 
d'une  manière  splendide  ;  si  ce  n'est  pas  abuser  de  votre 
complaisance,  allons  un  peu  de  ce  côté-là.  » 

Le  marquis  fut  charmé  de  la  proposition  ;  rien  ne  pou- 
vait le  fialter   plus  (^ue  d'avoir  à  montrer  ses  travaux 
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agricoles.  Ils  se  mirent  donc  en  route.  Chemin  faisant , 
Joseph  s'arrêta  ?ur  le  bord  d'une  traîne  comme  frappé 
d'admiration.  «  Tudieii  !  ([uclle  hizerne!  s'écria-t-il,  est-ce 
de  la  luzerne  ,  voisin"?  Quel  diable  de  fourrage  est-ce  là? 
c'est  vigoureux  comme  une  forêt ,  et  bientôt  on  s'y  pro- 
mènera à  couvert  du  soleil. 

—  Ah!  dit  le  marquis,  je  suis  bien  aise  que  tu  voies 
cela.  Je  te  prie  d'en  parler  un  peu  dans  le  pays  :  c'est  une 
expérience  que  j'ai  faite ,  un  nouveau  fourrage  essayé 
pour  la  première  fois  dans  nos  terres. 

—  Comme  cela  s'appcllc-t-il? 

—  Ah  1  ma  foi .  je  ne  saurais  pas  te  dire  ;  cela  a  un  nom 
anglais  ou  irlandais  que  je  ne  ])oux  jamais  me  rappeler. 
La  société  d'agriculture  de  Paris  envoie  tous  les  ans  à 
notre  société  départementale  (dont  la  sais  que  je  suis  le 
doyen)  cifférentes  sortes  de  graines  étrangères,  (^a  ne 
réussit  pas  dans  toutes  les  niains. 

—  Mais  dans  les  vôtres  ,  voisin  ,  il  parait  que  ça  pros- 
père. Il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  ])eul-êlre  pas  deux  cul- 
tivateurs en  France  qui  sachent  comme  vous  retourner 
une  terre  et  lui  faire  produire  ce  qu'il  vous  plait  d'y  se- 
mer. Vous  êtes  pour  les  prairies  artificielles,  n'est-ce  pas? 


—  Je  dis,  mon  enfant,  qu'il  n  y  a  que  ça,  et  que  celui 

qui  voudra  avoir  du  bétail  un  peu  présentable  dans  notre 
pays  ne  pourra  jamais  en  venir  à  bout  sans  les  regains. 
îsous  avons  trop  peu  de  terrain  à  mettre  en  pré,  vois-lu; 
il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  nous  sommes  secs  comme 
l'Arabie,  ('.a  aura  de  la  peine  à  prendre  :  le  paysan  est 
entêté  et  ne  veut  pas  entendre  parler  de  changer  la  vieille 
coutume.  Cependant  ils  commencent  à  en  revenir  un  peu. 

—  Parbleu  !  je  le  crois  bien  ;  quand  on  voit  au  marché 
des  bœufs  comme  les  vôtres,  on  est  forcé  d'y  faire  atten- 
tion. Pour  moi,  c'est  une  chose  qui  m'a  toujours  tour- 
menté l'esprit.  L'autre  jour  encore  j'en  ai  vu  passer  une 
paire  (]ui  allait  à  Berthenoux  .  et  je  me  disais  :  Que  diable 
leur  fait-il  manger  pour  leur  donner  cette  graisse,  et  ce 
poil ,  et  cette  mine  ! 

—  Eh  bien  !  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose  ?  Tu  vois 
cette  luzerne  anglaise ,  cela  m'a  rapporté  vingt  charrois 
de  fourrage  l'année  dernière. 

—  Vingt  charrois  là-dedans!  Votre  parole  d'honneur, 
voisin  ? 

—  Foi  de  marquis  ? 

—  C'est  prodigieux!  Vous  me  vendrez  six  boisseaux 
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de  cette  graine-là,  marquis;  je  veux  la  faire  essayer  dans 
mon  petit  domaine  de  Gianières. 

—  .le  to  les  donnerai ,  et  je  t'apprendrai  la  manière  de 
t'en  servir. 

—  Dites-moi ,  voisin ,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  dans  cette 
terrc-là  auparavant? 

—  Rion  (lu  lout,  du  mauvais  blé.  C'était  cultivé  par  ces 
vieux  Morins,  les  anciens  métayers  du  père  de  ma  femme, 
de  braves  t;cns,  mais  bornés,  .l'ai  (•hani2;é  lout  cola.  » 

.losepli  allon;j;ea  sa  fi;_'urc  de  deu\  pouces,  et,  prenant 
un  air  étrangement  mélancolique ,  «  C'est  une  jolie 
prairie,  dit-il;  ce  serait  dommage  qu'elle  changeât  de 
maître!  » 

Cette  parole  tira  subitement  le  marquis  de  sa  béatitude  : 
il  tressaillit. 

«  Est-ce  que  tu  crois,  dit-il  après  un  instant  de  silence, 
qu'il  y  aurait  queli|u'un  d'assez  hardi  pour  me  chercher 
chicane  sur  (juoi  (pie  ce  soit? 

—  Je  connais  bien  des  gens,  répondit  Joseph  ,  qui  so 
ruineraient  en  procès  pour  avoir  seulement  un  lambeau 
d'une  propriété  comme  la  vôtre.» 

Cette  réponse  rassura  le  marquis.  Il  crut  ipie  Joseph 


avait  fait  une  réflexion  générale,  et,  ayant  escaladé  pe- 
samment un  échalier  ,  il  s'enfonça  aveclui  dans  les  buis- 
sons touffus  d'un  pâturage. 

((  Je  n'aime  pas  cela,  dil-il  en  frappant  du  pied  la  ferre 
vierge  de  culture  où  depuis  un  temps  immémorial  les 
troupeaux  broutaient  l'aubépine  et  le  serpolet  ;  je  n'aime 
pas  le  terrain  (jue  l'on  ne  travaille  pas.  Les  métayers  ne 
veulent  pas  sacriher  les  ])àlurages  ,  parce  que  cela  leur 
épargne  la  peine  de  soigner  leiiis  bœufs  à  l'étable.  Moi  , 
je  n'aime  pas  ces  champs  d'épines  et  de  ronces  où  les 
moutons  laissent  plus  de  laine  qu'ils  ne  trouvent  de  pâ- 
ture. J'ai  di'jà  mis  la  moilié  de  celui-ci  en  froment,  et 
l'année  prochaine  je  vous  ferai  retourner  le  reste.  Les 
métayers  diront  ce  qu'ils  voudront ,  il  faudra  bien  qu'ils 
m'obéissent. 

—  Certainement,  si  vos  prairies  à  r;ui;:laise  vous  don- 
nent assez  de  fourrage  pour  nourrir  les  bn-ufs  au  dedans 
foute  l'année  ,  vous  n'avez  pas  besoin  de  pdluraux.  .Mais 
est-ce  de  la  bonne  terre  ? 

—  Si  c'est  (le  la  bonne  terre  !  une  terre  qui  n'a  jamais 
rien  fait  1  Nas-lu  pas  vu  sur  ma  cheminée  des  brins  de 
paille. 
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—  Parbleu,  oui!  des  tiges  de  froment  qui  ont  cinq  pieds 
de  haut. 

—  Eli  bien!  c'étaient  les  plus  petits.  Dans  tout  ce  pre- 
mier blé  les  moissonneurs  étaient  debout  dans  les  sillons, 
aussi  bien  cachés  qu'une  compagnie  de  perdrix. 

—  Diable  !  mais  c'est  une  dépense  que  de  retourner  un 
pâturai  comme  celui-là. 

—  C'est  une  dépense  qui  prend  trois  ans  du  revenu 
de  la  terre.  Peste  1  je  ne  recule  devant  aucun  sacrifice  pour 
améliorer  mon  bien. 

—  Ah  !  dit  Joseph  avec  un  grand  soupir ,  qu'André  est 
coupable  de  mécontenter  un  père  comme  le  sien  !  Il  sera 
bien  avancé  quand  il  aura  retiré  son  héritage  des  mains 
habiles  qui  y  sèment  l'or  et  l'industrie  ,  pour  le  confier  à 
quelque  imbécile  de  paysan  qui  le  laissera  pourrir  en  ja- 
chères! » 

Le  marquis  tressaillit  de  nouveau  et  marcha  quelque 
temps  les  mains  croisées  derrière  le  dos  et  la  tête  baissée. 
«  Tu  crois  donc  qu'André  aurait  cette  pensée?  dit-il  enfin 
d'un  air  soucieux. 

—  Que  trop  !  répondit  Joseph  avec  une  affectation  de 
tristesse  laconique.  Heureusement ,  ajouta-t-il  après  cinq 
minutes  de  marche  ,  que  son  héritage  maternel  est  peu 
de  chose. 

—  Peu  de  chose  !  dit  le  marquis  ;  peste  !  tu  appelles 
cela  peu  de  chose  1  un  bon  tiers  de  mon  bien ,  et  le  plus 
pur  et  le  plus  soigné  ! 

—  Il  est  vrai  que  ce  domaine  est  un  petit  bijou ,  dit 
Joseph  ;  des  bâtiments  tout  neufs  ! 

—  Et  que  j'ai  fait  construire  à  mes  frais,  dit  le  mar- 
quis. 

—  Le  bétail  superbe  !  reprit  Joseph. 

—  La  race  toute  renouvelée  depuis  cinq  ans ,  croisée 
mérinos ,  moutons  cornus,  dit  le  marquis.  Il  m'en  a  coûté 
cinquante  francs  par  tête 


de  l'autre  la  terre  labourable  ;  pas  un  voisin  entre  deux  , 
pas  un  petit  propriétaire  incommode  fourré  entre  vos 
pièces  de  blé,  pas  une  chèvre  de  paysan  dans  vos  haies, 
pas  un  troupeau  d'oies  à  travers  vos  avoines.  C'est  un 
avantage ,  cela  ! 

—  Oui  !  mais  ,  vois-tu  ,  si  j'étais  obhgé  par  hasard  de 
faire  une  séparation  entre  mon  bien  et  celui  qui  m'est 
venu  de  ma  femme ,  les  choses  iraient  tout  autrement. 
Figure-toi  que  le  bien  de  Louise  se  trouve  enchevêtré  dans 
le  mien.  Quand  je  l'épousai ,  je  savais  bien  ce  que  je  fai- 
sais. Sa  dot  n'était  pas  grosse  ,  mais  cela  m'allait  comme 
une  bague  au  doigt.  Pour  faucher  ses  prés,  il  n'y  avait 
qu'un  fossé  à  sauter  ;  pour  serrer  ses  moissons ,  il  n'y 
avait  pas  de  chemin  de  traverse  ,  pas  de  charrette  cassée', 
pas  de  bœuf  estropié  dans  les  ornières;  on  allait  et  ve- 
nait de  mon  grenier  à  son  champ  comme  de  ma  chandjre 
à  ma  cuisine.C'est  pourquoi  je  la  pris  pour  femme,  quoi- 
que du  reste  son  caractère  ne  me  convînt  pas,  et  qu'elle 
m'ait  donné  un  fils  malingre  et  boudeur  qui  est  tout  son 
portrait. 

—  Et  qui  vous  donnera  bien  de  l'embarras  si  vous  n'y 
prenez  garde ,  voisin  ! 

—  Comment ,  diable  !  veux-tu  que  j'y  prenne  garde 
avec  les  sacrées  lois  (lue  nous  avons  ? 

—  Il  faut  lâcher ,  dit  Joseph  ,  de  s'emparer  de  son  ca- 
ractère. 

—  Ah!  si  quelqu'un  au  monde  pouvait  dompter  et 
gouverner  un  fils  rebelle,  répondit  le  marquis ,  il  me 
semble  que  c'était  moi  !  .Mais  ipie  faire  avec  ces  êtres  qui 
ne  résistent  ni  ne  cèdent ,  cpie  nous  croyez  tenir ,  et  qui 
vous  glissent  des  mains  comme  l'anguille  entre  les  doigts 
du  pêcheur?  » 

Joseph  vit  que  le  marquis  commençait  à  s'effrayer  tout 
de  bon  ;  il  le  fit  passer  habilement  jiar  un  crescendo 
d'épouvantes,  affectant  avec  simplicité  de  l'arrêter  à  toutes 
les  pièces  de  terre  qui  appartenaient  à  Anilré,  et  que  le 
pauvre  marquis,  habitué  à  regarder  comme  siennes  de- 
puis trente  ans,  lui  montrait  avec  un  oi-gueil  de  proprié- 
taire. Quand  il  avait  ingénument  étalé  tout  son  savoir- 


faire  dans  de  longues  démonstrations,  et  qu'il  s'était  éver- 
tué à  prouver  que  le  domaine  de  sa  femme  avait  triplé  de 
revenu  entre  ses  mains,  Joseph  lui  enfonçait  un  couteau 
dans  le  cœur  en  lui  disant  :  «  Quel  dommage  que  vous 
soyez  à  la  veille  d'être  dépouillé  de  tout  cela  !  » 

Alors  le  marquis  affectait  de  prendre  courage. 

«  Que  m'importe  !  disait-il ,  il  m'en  restera  toujours 
assez  i)our  vivre  :  me  voilà  vieux. 

—  Hum  !  voisin,  les  belles  filles  du  pays  disent  le  con- 
traire. 

—  Eh  bien  !  reprenait  le  marquis  ,  j'aurai  toujours 
moyen  d'être  aimable  et  de  faire  de  petits  cadeaux  à  mes 
bergères  quand  je  serai  content  d'elles. 

—  Eh!  sans  doute  ;  au  lieu  du  tablier  de  soie  vous  don- 
nerez le  tablier  de  cotonnade  ;  au  lieu  de  la  jupe  de  drap 
fin,  la  jupe  de  droguet.  Quand  c'est  le  cœ'ur  qui  reçoit,  la 
main  ne  pèse  pas  ies  dons. 

—  Ces  drôlesses  aiment  la  toilette ,  reprit  le  marquis. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  réduirez  en  rien  cet  article  de 
dépense  ;  vous  ferez  quelques  économies  de  plus  sur  la 
table  :  au  lieu  du  gigot  de  mouton  rôti,  un  bon  quartier 
de  chèvre  bouilli  ;  au  lieu  du  chapon  gras,  l'oison  du  mois 
de  mai.  Avec  de  vrais  amis,  on  dîne  joyeusement  sans 
compter  les  plats. 

—  Mes  gaillards  de  voisins  font  pourtant  diablement 
attention  aux  miens,  reprit  le  marquis;  et,  quand  ils 
veulent  manger  un  bon  morceau,  ils  regardent  s'il  y  a  de 
la  fumée  au-dessus  de  la  cheminée  de  ma  cuisine. 

—  Il  est  certain  qu'on  dîne  joliment  chez  vous ,  voi- 
sin !  //  en  est  parlé.  Eh  bien  !  vous  établirez  la  réforme 
dans  l'écurie.  Que  faites-vous  de  trois  chevaux?  Un  b(in 
bidet  à  deux  fins  vous  suffit. 

—  Comme  tu  y  vas  !  Et  la  chasse  ?  ne  me  faut-il  pas 
deux  poneys  pour  tenir  la  Saint-Hubert  ? 

—  Mais  votre  gros  cheval? 

—  Mon  grison  m'est  nécessaire  pour  la  voiture  :  veux- 
tu  pas  que  je  fasse  tirer  mes  petites  bêtes? 

—  Eh  bien  !  laissons  le  grison  au  râtelier  et  descendons 
à  la  cave...  "Vous  faites  au  moins  douze  pièces  de  vin  par 
an? 

—  Qui  se  consomment  dans  la  maison ,  sans  compter 
le  vin  d'Issoudun. 

—  Eh  bien!  nous  retrancherons  le  vin  d'Issoudun; 
vous  vendrez  six  pièces  de  votre  crû,  et  vous  couperez  le 
reste  avec  de  l'eau  de  prunes  sauvages  :  ce  qui  vous 
fera  douze  pièces  de  bonne  piquette  bien  verte  ,  bien  ra- 
fraîchissante. 

—  Va-t'en  à  tous  les  diables  avec  ta  piquette  !  je  n'ai 
pas  besoin  de  me  rafraîchir  :  ne  me  parle  pas  de  cela.  A 
mon  âge  être  dépouillé,  ruiné ,  réduit  aux  plus  affreuses 
privations!  un  père  qui  s'est  sacrifié  pour  son  fils  dans 
toutes  les  occasions,  qui  s'arrache  le  pain  de  la  bouche 
depuis  trente  ans!  Que  faire?  Si  j'allais  le  trouver  et  lui 
appliquer  une  bonne  volée  de  coups  de  bâton?  Qu'en 
penses-tu ,  Joseph? 

—  Mauvais  moyen  !  dit  .loseph  ;  vous  l'aigririez  contre 
vous,  et  il  ferait  pire  :  il  faut  tâcher  plutôt  de  le  prendre 
par  la  douceur,  entrer  en  arrangement,  le  rappeler  au- 
près de  vous. 

—  Eh  bien  !  oui ,  dit  le  marquis ,  qu'il  revienne  de- 
meurer avec  moi  ;  qu'il  abandonne  sa  Geneviève  ,  et  je 
lui  pardonne  tout. 

—  Généreux  père  !  je  vous  reconnais  bien  là  ;  mais 
qu'il  abandonne  sa  Geneviève  !  Abandonner  sa  fenune  ! 
c'est  chose  impossible  :  il  serait  capable  de  m'étrangler 
si  j'allais  le  lui  proposer. 

—  Mais  c'est  (.lonc  un  vrai  démon  que  ce  morveux-là? 
dit  le  marquis  en  frappant  du  pied. 

—  Un  vrai  démon  !  répondit  Joseph  ;  vous  serez  forcé, 
je  le  parie,  de  vous  charger  aussi  de  sa  sotte  de  femme  et 
de  son  \)iaillard  d'enfant. 

—  Il  a  un  enfant  !  s'écria  le  marquis  ;  ah  !  mille  mil- 
liards de  serpents!  en  voilà  bien  d'une  autre! 

—  Oui,  dit  Joseph  :  c'est  là  le  pire  de  l'affaire.  Est-ce 
que  vous  ne  saviez  pas  que  sa  femme  est  grosse? 

—  Ah  !  grosse  seulement? 

—  L'enfant  n'est  pas  né;  mais  c'est  tout  comme.  An- 
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dré  est  si  glorieux  d'être  père  qu'il  ne  parle  plus  d'autre 
chose  ;  il  fait  mille  beaux  projets  d'éducation  pour  mon- 
sieur son  héritier.  Il  veut  aller  se  fixer  à  Paris  avec  sa 
famille.  Vous  pensez  bien  que,  dans  de  pareilles  circon- 
siances,  il  n'entendra  pas  facilement  raison  sur  la  suc- 
cession. 

—  Eh  bien  !  nous  plaiderons,  dit  le  marquis. 

—  C'est  ce  que  je  ferais  à  votre  place,  répondit  tran- 
quillement Joseph. 

—  Oui,  mais  je  perdrai,  reprit  le  marquis,  qui  raison- 
nait fort  juste  quand  on  ne  le  contrariait  pas  :  la  loi  est 
toute  en  sa  faveur. 

—  Croyez- vous?  dit  Joseph  avec  une  feinte  ingénuité. 

—  Je  n'en  suis  que  trop  sûr. 

—  Malheur!  Et  que  faire?  vous  charger  aussi  de  la 
femme?  C'est  à  quoi  vous  ne  pourrez  jamais  consentir,  et 
vous  aurez  bien  raison  1 

—  Jamais!  j'aimerais  mieux  avoir  cent  fouines  dans 
mon  poulailler  qu'une  grisette  dans  ma  maison. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Joseph.  Tenez,  je  vous  conseille 
de  vous  débarrasser  d'eux  avec  une  bonne  somme  d'ar- 
gent comptant,  et  ils  vous  laisseront  en  repos. 

—  De  l'argent  comptant,  bourreau  !  où  veux-tu  que  je 
le  prenne  ?  Avec  ce  que  j'ai  dépensé  pour  retourner  ce 
pâturai,  une  paire  de  bœufs  de  travail  que  je  viens  d'a- 
cheter, les  vins  qui  ont  gelé,  les  charançons  qui  sont  dé'à 
dans  les  blés  nouvellement  rentrés;  c'est  une  année 
épouvantable  :  je  suis  ruiné,  ruiné  !  je  n'ai  pas  cent  francs 
à  la  maison. 

—  Moi ,  je  vous  conseille  de  courir  les  chances  du 
procès. 

—  Quand  je  te  dis  que  je  suis  sûr  de  perdre  :  veux-tu 
me  faire  damner  aujourd'hui? 

—  Eh  bien!  parlons  d'autre  chose,  voisin;  ce  sujet-là 
vous  attriste ,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'a  rien  d'a- 
gréable. 

—  Si  fait ,  parlons-en  ;  car  enfin  il  faut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir.  Puisque  te  voilà,  et  que  tu  dois  voir  André  ce 
soir  ou  demain,  je  voudrais  que  tu  pusses  lui  porter  quel- 
que proposition  de  ma  part. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  répondit  Joseph  ;  cherchez 
vous-même  ce  qu'il  convient  de  faire  :  vous  avez  plus  de 
jugement  et  de  connaissances  en  affaires  que  moi  lour- 
daud. En  fait  de  générosité  et  de  grandeur  dans  les  pro- 
cédés, ni  moi  ni  personne  ne  pourra  se  fiattor  de  vous  en 
remontrer. 

—  Il  est  vrai  que  je  connais  assez  bien  le  monde,  re- 
prit le  marquis ,  et  que  j'aime  à  faire  les  choses  noble- 
ment. Eh  bien  !  va  lui  dire  que  je  consens  à  le  recevoir  et 
à  rentrctenir  (le  tout  dans  ma  maison,  lui,  sa  fonune  et 
tous  les  enfants  qui  pourront  survenir,  à  condition  qu'il 
ne  me  demandera  jamais  un  sou  et  qu'il  me  signera  un 
abandon  de  son  héritage  maternel. 

—  Vous  êtes  un  bon  père ,  marquis  ,  et  certainement 
je  n'en  ferais  pas  tant  à  votre  place  ;  mais  je  crains  qu'An- 
dré, qui  a  perdu  la  tète,  ne  montre  en  cette  occasion  une 
exigence  plus  grande  que  vos  bienfaits  :  il  vous  deman- 
dera une  pension. 

—  Une  pension  !  jour  de  Dieu  ! 

—  Ah  !  je  le  crains  ;  une  petite  pension  viagère. 

—  Viagère  encore  !  Qu'il  ne  s'y  attende  pas,  le  misé- 
rable! Je  me  laisserai  couper  par  morceaux  plutôt  que  de  ! 
donner  de  l'argent  :  je  n'en  ai  pas;  je  jure  par  tous  les 
saints  que  je  ne  le  peux  pas.  Qu'il  vienne  me  chasser  de 
ma  maison  et  vendre  mes  meubles,  s'il  l'ose.  » 

Joseph  ne  voulut  pas  aller  plus  loin  ce  jour-là  ;  il  crut 
avoir  cféjà  fait  beaucoup  en  arrachant  la  promesse  d'une  j 
espèce  de  réconciliation  ;  il  savait  que  c'était  ce  qui  ferait 
le  plus  de  plaisir  à  Geneviève,  et  il  espéra  qu'une  nou-  j 
voile  tentative  sur  le  manjuis  pourrait  l'amener  à  de  jikis  j 
grands  saerilices;  il  voulut  donc  laisser  à  celle  première 
négociai  ion  le  temps  de  faire  son  effet,  et  il  prit  congé  du 
manjuis  avec  force  louanges  ironi(iues  sur  sa  magnani- 
mité, et  en  lui  promettant  de  porter  sa  généreuse  propo- 
sition aux  insurgés. 


XVIII. 

Le  bon  Joseph  retourna  à  la  ville  d'un  pied  leste  et  le 
cœur  léger.  Arriver  vers  des  amis  malheureux  et  leur  ap- 
porter une  bonne  nouvelle  à  laquelle  ils  ne  s'attendent 
pas,  c'est  une  double  joie.  Il  trouva  Geneviève  seule  et 
contemplant,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  une  branche  artifi- 
cielle de  boutons  de  fleurs  d'oranger.  Il  était  entré  sans 
frapper,  comme  il  lui  arrivait  souvent  de  le  faire  par  pré- 
cipitation ou  par  étourderie  ;  il  entendit  Geneviève  qui 
parlait  seule  et  qui  disait  à  ces  fleurs  :  «Bouquet  de 
vierge,  j'ai  été  forcée  de  te  porter  le  jour  de  mon  mariage  ; 
mais  je  t'ai  profané,  et  mon  front  n'était  pas  digne  de  toi. 
J  étais  si  honteuse  de  ce  sacrilège  que  je  t'ai  caché  bien 
avant  dans  mes  cheveux,  que  je  t'ai  couvert  de  mon  voile. 
Cependant  tu  ne  t'es  pas  effeuillé  sur  ma  tête  ;  pour  t'en 
remercier,  je  veux  t'emporter  dans  ma  tombe. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  Geneviève?  »  dit  .loseph, 
épouvanté  de  ces  paroles  qu'il  comprenait  à  peine. 

Geneviève  fit  un  cri,  jeta  le  bouquet,  et  devint  pâle  et 
tremblante. 

«  Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle  ,  dit  Joseph  en 
s'asseyant  à  son  côté  :  André  est  réconcilié  avec  son  père  ; 
le  marquis  est  réconcilié  avec  vous  ;  il  vous  attend  ,  il  veut 
vous  voir  tous  deux,  tous  trois  près  de  lui. 

—  Ah  !  mon  ami,  dit  Geneviève,  ne  me  trompez-vous 
pas?  comment  le  savez-vous? 

—  Je  le  sais  parce  qu'il  me  l'a  dit,  parce  que  je  viens 
de  le  quitter  et  que  je  lui  ai  fait  donner  sa  parole. 

—  Ah  !  Joseph  !  répondit  Geneviève ,  embrassez-moi  ; 
grâce  à  vous,  je  mourrai  tranquille. 

—  Mourir  !  dit  Joseph  en  l'embrassant  avec  une  émo- 
tion qu'il  eut  bien  de  la  peine  à  cacher  ;  ne  parlez  pas  de 
cela,  c'est  une  idée  de  femme  enceinte.  Où  est  André? 

—  Il  se  promène  tous  les  soirs  au  bord  de  la  rivière, 
du  côté  des  Couperies. 

—  Pourquoi  se  promène-t-il  sans  vous? 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  marcher,  et  puis  nous  som- 
mes si  tristes  que  nous  n'osons  plus  rester  ensemble. 

—  Mais  vous  allez  vous  égayer,  de  par  Dieu  !  dit  Jo- 
seph ;  je  vais  le  chercher  et  lui  apprendre  tout  cela.  » 

Il  courut  rejoindre  André.  Celui-ci  fut  moins  joyeux 
que  Geneviève  à  l'idée  d'un  rapprochement  entre  lui  et 
son  père.  11  désirait  le  voir,  obtenir  son  pardon,  l'embras- 
ser, lui  présenter  sa  femme,  et  rien  de  plus.  Demeurer 
avec  lui  était  un  projet  qui  l'effrayait  extrêmement.  Au 
milieu  de  ses  hésitations  et  de  ses  répugnances,  Joseph 
fut  frappé  de  l'indolence  et  de  l'inertie  avec  laquelle  il 
envisageait  sa  position  et  la  pauvreté  où  se  consumait 
Geneviève. 

«  Malheureux  !  lui  dit-il ,  tu  ne  songes  donc  pas  que 
l'important  n'est  pas  de  jouer  une  scène  de  comédie  sen- 
timentale, mais  d'avoir  du  pain  pour  la  femme  et  l'enfant 
qu'elle  va  te  donner!  Il  faut  bien  se  garder  d'accepter 
cette  première  proposition  de  ton  père  sans  arracher  de 
son  avarice  (pichpie  chose  de  mieux  :  une  pension  ali- 
mentaire au  moins,  et  une  moitié  de  ton  revenu,  s'il  est 
possible. 

—  Mais  par  quel  moyen?  dit  André  ;  je  ne  puis  avoir 
recours  aux  lois  sans  que  Geneviève  en  soit  informée  ;  lu 
ne  connais  pas  sa  fermeté  :  elle  est  capable  de  me  haïr 
si  je  viole  sa  défense. 

—  Aussi ,  reprit  Joseph ,  faut-il  lui  cacher  soigneuse- 
ment mes  démarches  et  me  laisser  faire.  » 

-André  s'abandonna  à  la  prudence  et  à  l'adresse  de  son 
ami,  trop  faibl(>  jiour  combattre  son  père  et  Irop  faible 
aussi  ]H)ur  empèciier  un  autre  de  le  combaltre  en  son 
nom.  Tdujours  effraye,  inerte  et  souifrant  entre  le  bien  et 
le  mal,  il  retourna  auprès  (;e  sa  femme,  feignit  de  jinrla- 
ger  son  contenlement ,  et  s'endormit  fatigué  de  la  vie, 
comme  il  s'endormait  tous  les  soirs. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  avant  que  Joseph  pût  re- 
voir le  maniuis.  Une  foire  considérable  avait  appelé  le 
seigneur  de  Morand  à  plusieurs  lieues  de  chez  lui,  et  il  ne 
revint  qu'à  la  fin  de  la  semaine.  Il  rentra  un  soir,  s'en 
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ferma  dans  sa  chambre,  et  déposa  dans  une  cachette  à  lui 
connue  quelques  rouleaux  d'or  provenant  de  la  vente  de 
ses  bestiaux.  «  Ceux-là,  dit-il  en  refermant  le  secret  de 
la  boiserie,  on  ne  me  les  arrachera  pas  de  si  tôt.  »  Il  re- 
vint s'asseoir  dans  son  fauteuil  de  cuir  et  s'essuya  le  front 
avec  la  douce  satisfaction  d'un  homme  qui  ne  s'est  pas 
fatigué  en  vain.  En  ce  moment  ses  yeux  tombèrent  sur 
une  petite  lettre  d'une  écriture  inconnue  qu'on  avait  dé- 
posée sur  sa  table  ;  il  l'ouvrit,  et  après  avoir  lu  les  cinq 
ou  six  hgnes  qu'elle  contenait,  il  se  frotta  les  mains  avec 
une  joie  extrême,  retourna  vers  son  argent,  le  contempla, 
relut  la  lettre,  serra  l'argent,  et  sortit  pour  commander 
son  souper  d'un  ton  plus  doux  que  de  coutume.  Comme 
il  entrait  dans  la  cuisine,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Jo- 
seph, qui  attendait  son  retour  depuis  plusieurs  heures, 
et  qui  était  venu  pour  lui  porter  le  dernier  coup  ;  mais 
cette  fois  toutes  les  batteries  du  brave  diplomate  furent 
déjouées. 

«  Eh  bien  !  mon  cher,  lui  dit  le  marquis  en  lui  donnant 
amicalement  sur  l'épaule  une  tape  capable  d'étourdir  un 
bœuf,  nous  sommes  sauvés;  tout  est  réparé,  arrangé, 
terminé,  tu  sais  cela?  c'est  toi  qui  as  apporté  la  lettre  ? 

—  Quelle  lettre?  dit  Joseph  renversé  de  surprise. 

—  Bah!  tu  ne  sais  pas?  dit  le  marquis  :  les  enfants 
ont  entendu  raison  ;  ils  se  confessent ,  ils  s'humilient  ; 
c'est  à  tes  bons  conseils  que  je  dois  cela ,  j'en  suis  sûr  ; 
tiens,  lis.  » 

Joseph  prit  avidement  le  billet  et  tressaillit  en  recon- 
naissant l'écriture. 

«  Monsieur  , 

«  Notre  excellent  ami,  Joseph  Marteau,  nous  a  appris 
«  avant-hier  que  vous  aviez  la  bonté  de  pardonner  à  l'é- 
«  garement  de  notre  amour,  et  que  vous  tendiez  les  bras 
a  à  un  fils  repentant.  Dans  limpatience  de  voir  s'opérer 
«  une  réconciliation  que  j'ai  demandée  à  Dieu  tous  les 
«  jours  depuis  six  mois,  je  viens  vous  supplier  de  hâter 
«  cet  heureux  instant.  J'espère  que  Joseph  vous  dira  com- 
«  bien  mon  respect  pour  vous  est  sincère  et  désintéressé. 
«  Si  André  avait  jamais  eu  la  pensée  de  vous  vendre  sa 
«  soumission,  j'aurais  cessé  de  l'estimer  et  j'aurais  rougi 
«  d'être  sa  femme.  Permettez-nous  bien  vite  d'aller  pleu- 
«  rer  à  vos  pieds  ;  c'est  tout,  absolument  tout  ce  que  je 
«  vous  demande. 

a  Votre  respectueuse  servante , 
«  Geneviève.  » 

«  Tout  est  perdu  pour  ces  malheureux  enfants  roma- 
nesques, pensa  Joseph  ;  ce  qu'il  me  reste  à  faire,  c'est  de 
réparer  de  mon  mieux  le  tort  que  j'ai  pu  faire  à  André 
dans  l'esprit  de  son  père  par  mes  abominables  men- 
songes. » 

Il  y  travailla  sur-le-champ,  et  n'eut  pas  de  peine  à  faire 
oublier  au  marquis  les  prétendues  menaces  qui  l'avaient 
effrayé.  Le  hobereau  était  si  content  de  ressaisir  à  la  fois 
ses  terres  et  son  argent  qu'il  était  dans  les  meilleures 
dispositions  envers  tout  le  monde  ;  il  se  grisa  complète- 
ment à  souper,  devint  tendre  et  paternel,  et  prétendit 
qu'André  était  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde. 

«  Après  votre  argent,  papa  !  lui  répondit  étourdiment 
.Joseph,  qui,  par  dépit,  s'était  grisé  au.ssi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  s'écria  le  marquis;  veux-tu 
que  je  te  casse  une  bouteille  sur  la  tète  pour  t'apprendre 
à  parler?  » 

La  querelle  n'alla  pas  plus  loin  ;  le  marquis  s'endormit, 
et  .Joseph  se  sentait  une  mauvaise  humour  inquiète  et 
agissante  qui  lui  donnait  envie  d'être  dehors  et  de  faire 
galoper  Fram_ois  à  bride  abattue.  Avant  do  le  laisser  par- 
tir, M.  de  Morand  lui  lit  jjromettre  de  revenir  le  lende- 
main avec  André  et  (ïonoviève. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  Joseph,  reposé  et  dé- 
grisé,  alla  trouver  ses  amis.  Il  avait  bien  envie  de  les 
gronder;  mais  la  candeur  et  la  noblesse  de  Geneviève,  au 
milieu  de  ses  perfidies  obligeantes,  le  forçaient  au  silence. 
Ils  montèrent  tous  trois  en  patache,  et  arrivèrent  au  châ- 
teau de  Morand  sans  s'être  dit  un  mot  durant  la  route. 


André  était  triste ,  Joseph  embarrassé  ;  Geneviève  était 
absorbée  dans  une  rêverie  douce  et  mélancolique.  Les 
embrassements  du  marquis  et  de  son  fils  furent  convul- 
i  sivement  froids.  La  douce  figure  de  Geneviève,  son  air 
'  souffrant,  ses  respectueuses  caresses,  firent  une  certaine 
■  impression  sur  la  grossière  écorce  du  marquis.  Il  ne  put 
j  s'ompècher  de  lui  témoigner  des  égards  et  des  soins  qu'il 
n'avait  peut-être  jamais  eus  pour  aucune  femme,  hors  les 
cas  d'amour  et  de  galanterie,  où  il  se  piquait  d'être  ac- 
compli. Le  jeune  couple  fut  installé  au  château  assez 
convenablement ,  et  richement  en  comparaison  de  l'état 
misérable  dont  il  sortait.  Le  marquis  eut  l'air  de  faire 
beaucoup ,  quoiqu'il  ne  fit  que  prêter  une  chambre  et 
céder  deux  plates  à  sa  table.  André  ne  se  plaignit  pas  ; 
Geneviève  était  reconnaissante  des  plus  petites  attentions. 
Joseph  venait  de  temps  en  temps  ;  il  était  mécontent  et 
découragé  d'avoir  manqué  sa  grande  entreprise.  La  con- 
duite sordide  du  père  le  révoltait ,  la  résignation  indo- 
lente du  fils  l'impatientait  ;  mais  il  ne  pouvait  que  se  taire 
et  boire  le  vin  du  marquis. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  jours.  Quand  les  pre- 
miers moments  de  satisfaction  d'un  côté  et  d'allégement 
de  l'autre  furent  passés,  quand  le  marquis  se  fut  accou- 
tumé à  ne  rien  craindre  de  la  part  de  son  fils,  et  André 
à  ne  rien  espérer  de  la  part  de  son  père,  l'antipathie  na- 
turelle qui  existait  entre  eux  reprit  le  dessus.  Le  mar- 
quis était  méfiant  maladroitement,  comme  un  vieux  cam- 
pagnard. Il  croyait  avoir  maté  André  ;  mais  il  ne  pouvait 
croire  à  l'excessive  noblesse  de  sa  femme,  et  n'était  pas 
tranquille  sur  l'abandon  qu'elle  faisait  de  toute  prétention 
d'argent.  Il  consulta  Joseph,  qui,  ennuyé  de  cette  affaire, 
et  près  d'éclater  en  injures  et  en  reproches  contre  le  mar- 
quis, refusa  de  s'en  occuper,  et  répondit  laconiquement 
que  Geneviève  était  la  plus  honnête  femme  qu'il  connût. 
Cette  réponse  redoubla  la  méfiance  du  marquis.  Il  trou- 
vait une  contradiction  évidente  dans  les  manières  de  Jo- 
seph avec  lui.  11  commença  à  se  tourmenter  et  à  tourmen- 
ter André  pour  qu'il  signât  un  désistement  complet  de  la 
gestion  et  de  la  jouissance  de  sa  fortune.  André  fut  indi- 
gné de  cette  proposition  et  l'éluda  froidement.  Le  mar- 
quis s'inquiéta  de  plus  en  plus.  «Ils  m'ont  trompé,  se 
disait-il  ;  ils  ont  fait  semblant  de  se  soumettre  à  tout,  et 
ils  se  sont  introduits  dans  ma  maison  dans  l'espérance  de 
me  dépouiller.  » 

Dès  que  cette  idée  eut  pris  une  certaine  consistance 
dans  son  cerveau,  son  aversion  contre  Geneviève  se  ra- 
nima, et  il  commença  à  ne  plus  pouvoir  la  cacher.  Une 
grosse  servante  maîtresse,  qui  depuis  longtemps  gouver- 
nait la  maison,  et  qui  avait  vu  avec  rage  l'introduction 
d'une  autre  femme  dans  son  petit  royaume,  mit  tous  ses 
soins  à  envenimer,  par  de  sots  rapports,  ses  actions,  ses 
paroles  et  jusqu'à  ses  regards.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à 
aigrir  les  vieux  ressentiments  du  marquis,  et  l'infortunée 
Geneviève  devint  un  objet  de  haine  et  de  persécution. 

Elle  fut  lente  à  s'en  apercevoir  :  elle  ne  pouvait  croire 
à  tant  de  petitesse  et  de  méchanceté  ;  mais  quand  elle  s'en 
aperçut,  elle  fut  glacée  d'effroi,  et,  tombant  à  genoux, 
elle  implora  la  Providence,  qui  l'avait  abandonnée.  Elle 
supporta  un  mois  l'oppression ,  le  soupçon  insultant  et 
l'avarice  grossière  avec  une  patience  angélique.  Un  jour, 
insultée  et  calomniée  à  projios  d'une  aumône  de  quelques 
francs  qu'elle  avait  faite  dans  le  village ,  elle  appela  An- 
dré à  son  secours  et  lui  demanda  aide  et  protection.  An- 
dré, pour  tout  secours,  lui  proposa  de  prendre  la  fuite. 

Geneviève  approchait  du  terme  de  sa  grossesse  ;  elle 
ne  possédait  pas  un  denier  pour  subvenir  aux  frais  de  sa 
délivrance;  elle  se  sentait  trop  malade  et  trop  épuisée 
pour  nourrir  son  enfant,  et  elle  n'avait  pas  de  quoi  le  faire 
nourrir  par  une  autre.  Elle  ne  pouvait  plus  rien  gagner, 
son  état  était  perdu  ;  André  n'avait  pas  l'industrie  de  s'en 
créer  un.  Elle  sentit  qu'elle  était  enchaînée,  qu'il  fallait 
vivre  ou  mourir  sous  le  joug  de  son  beau-père.  Elle  se 
soumit  et  sentit  la  douleur  pénétrer  comme  un  poison 
dans  toutes  les  fibres  de  son  cœur. 

Quand  son  parti  fut  pris,  quand  elle  se  fut  détachée  de 
la  vie  par  un  renoncement  volontaire  et  complet  à  toute 
espérance  de  bonheur,  elle  retrou\a  la  forte  patience  et 
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le  calme  exttTienr  qui  faisaient  la  base  de  son  caractère. 
Une  2;rande  passion  pour  son  mari  l'eût  reiuhie  capable 
de  porter  joyeusement  le  poids  d'une  si  rude  destinée  et 
de  se  conserver  nour  des  jours  meilleurs;  mais  ces  jours- 
là  n'étaient  pas  a  espérer  avec  une  àme  aussi  débile  que 
celle  d" .André.  Geneviève  n'était  pas  née  passionnée  ;  elle 
était  née  honnête,  intcllii^ente  et  ferme.  Elle  raisonnait 
avec  une  loo;ique  accablante  ,  et  toutes  ses  conclusions 
tendaient  à  la  désespérer.  Un  instant  elle  avait  entrevu 
une  vie  d'amour  et  d'enthousiasme,  elle  l'avait  comprise 
plutôt  que  sentie;  pour  lui  inspirer  l'aveui^le  dévouement 
de  la  passion,  il  eût  fallu  un  être  assez  grand,  assez  ac- 
com])li  pour  la  convaincre  avant  de  l'enfraini'r.  Elle  avait 
vu  cet  èlre-là  dans  ses  livres,  et  elle  avait  cru  le  voir  en- 
core derrière  l'enveloppe  douce,  i^racieuse  et  caressante 
d'André  ;  mais  à  la  première  occasion  elle  avait  découvert 
qu'elle  s'était  trompée. 

Elle  continua  de  l'aimer  et  le  traita  dans  son  cœur,  non 
comme  un  amant,  mais  comme  elle  eût  fait  d'un  frère  plus 
jeune  qu'elle.  Elle  s'efforça  de  lui  épari^ner  la  souffiance 
en  lui  cachant  la  sienne  ;  elle  s'habitua  à  soulfrir  seule,  à 
n'avoir  ni  appui,  ni  consolation,  ni  conseil.  Sa  force  aug- 


menta dans  cette  solitude  intellectuelle  ;  mais  son  corps 
s'y  brisa,  et  elle  sentit  avec  joie  qu'elle  ne  devait  pas 
souffrir  longtemps. 

André  la  vit  dépérir  sans  comprendre  qu'il  allait  la 
perdre.  Elle  souffrait  extrêmement  de  sa  gro-ssesse,  et  at- 
tribuait à  cet  état  toutes  ses  indispositions  et  toutes  ses 
tristesses. 

André  la  soignait  tendrement,  et  s'imaginait  qu'elle  se- 
rait délivrée  de  tous  ses  maux  le  jour  où  elle  deviendrait 
mère. 

Geneviève ,  se  sentant  près  de  ce  moment,  songea  à 
l'avenir  de  cet  enfant  qu'elle  espérait  léguer  à  son  mari. 
Elle  s'effrava  de  l'éducation  qu'il  allait  recevoir  et  des 
maux  qu'ilaurait  à  endurer  .  elle  désira  lui  procurer  une 
existence  indépendante,  et,  pensant  qu'ell(>  avait  assez 
fait  pour  montrer  sa  soumission  et  son  désintéressement 
personnel ,  elle  décida  en  elle-même  que  le  moment  du 
courage  et  de  la  fermeté  était  venu. 

Elle  déclara  donc  à  André  qu'il  fallait  demander  à  son 
père  une  pension  alimentaire  (|ui  mît  leur  enfant,  en  cas 
d'événement,  à  couvert  du  besoin,  et  qui  pût,  parla  suite, 
lui  assurer  un  sort  indépendant.  Elle  fixa  cette  pension 
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à  douze  cents  francs  de  rente ,  le  strict  nécessaire  pour 
quiconque  sait  lire  et  écrire,  et  ne  veut  être  ni  soldat  ni 
domestique. 

André  laissa  voir  sur  son  visage  l'émotion  pénible  que 
lui  causait  cette  nécessité  ;  il  promit  néanmoins  de  s'en 
occuper.  Geneviève  comprit  qu'il  ne  s'en  occuperait  pas. 
Elle  s'arma  de  résolution  et  alla  trouver  le  marquis.  Elle 
lui  exposa  sa  demande  dans  les  termes  les  plus  doux,  et 
fut  accueillie  mieux  qu'elle  ne  s'y  attendait.  Le  marquis 
espéra  acheter  à  ce  prix  modeste  la  signature  d'André  à 
un  acte  de  renonciation,  et  il  promit  à  celte  condition  d'ac- 
quiescer à  la  demande  de  Geneviève  ;  mais  celle-ci ,  qui 
en  toute  autre  situation  se  fût  engagée  à  tous  les  sacrifices 
possibles,  comprit  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  le  faire 
en  ce  moment  :  elle  allait  mourir  et  laisser  un  orphelin  ; 
car  André  n'était  pas  plus  propre  au  rôle  de  père  qu'à 
celui  de  fils  et  d'époux.  Elle  frémit  à  l'idée  de  dépouiller 
son  enfant  et  de  le  sacrifier  à  un  sentiment  d'orgueil  et 
de  dédain.  Elle  essaya  de  faire  comprendre  à  son  beau- 
père  ce  qui  se  passait  en  elle  ;  mais  ce  fut  bien  inutile  : 
le  marquis  insista.  Geneviève  fut  forcée  de  résister  fran- 
chement. Alors  le  marquis  entra  dans  une  fureur  épou- 
vantable et  l'accabla  d'injures.  La  gouvernante,  qui  avait 
écouté  à  la  porte,  dans  la  crainte  que  son  maître  ne  se 
laissât  persuader  par  cet  entretien ,  entra  et  joignit  ses 
reproches  et  ses  insultes  à  celles  du  marquis.  Geneviève 
avait  supporté  les  premières  avec  résignation;  elle  répon- 
dit aux  secondes  par  une  seule  parole  de  ce  froid  mépris 
qu'elle  savait  exprimer ,  dans  l'occasion ,  d'une  manière 
incisive.  Le  marquis  prit  le  parti  de  sa  maîtresse,  et,  ayant 
épuisé  tout  le  vocabulaire  des  jurons  et  des  gros  mots , 
leva  le  bras  pour  frapper  Geneviève.  En  cet  instant, 
André,  attiré  par  le  bruit,  entrait  dans  la  chambre.  Per- 
sonne n'était  plus  violent  que  lui  quand  une  forte  com- 
motion le  tirait  de  sa  léthargie  habituelle  :  dans  ces  mo- 
ments-là il  perdait  absolument  la  tète  et  devenait  furieux. 
A  la  vue  de  Geneviève  enceinte,  à  demi  terrassée  par  le 
bras  robuste  du  marquis,  tandis  que  l'odieuse  servante 
s'avançait,  une  chaise  dans  les  mains,  pour  la  jeter  sur 
elle ,  André  s'élança  sur  un  couteau  de  chasse  qui  était 
ouvert  sur  la  table,  prit  d'une  main  son  père  à  la  gorge, 
et  de  l'autre  le  frappa  à  la  poitrine. 

Geneviève  s'était  élancée  entre  eux  avec  un  gémisse- 
ment d'horreur;  elle  avait  saisi  le  bras  d'André  et  l'avait 
contraint  à  céder.  La  chemise  du  marquis  fut  à  peine  ef- 
fleurée par  la  lame,  et  Geneviève  se  coupa  les  doigts  as- 
sez profondément  en  cherchant  à  s'en  emparer.  «  Ton 
père  !  ton  père  !  c'est  ton  père  !  «  criait-elle  à  André  d'une 
voix  étouffée.  André  laissa  tomber  le  couteau  et  s'éva- 
nouit. 

La  servante  essaya  de  jeter  sur  Geneviève  tout  l'odieux 
de  cette  scène  déplorable  ;  mais  le  marquis  avait  vu  de 
trop  près  les  choses  pour  ne  pas  savoir  très-bien  que  Ge- 
neviève lui  avait  sauvé  la  vie ,  que  le  sang  dont  il  était 
couvert  était  sorti  des  veines  (le  la  pauvre  innocente.  Il 
se  calma  aussitôt  et  l'aida  à  secourir  André ,  qui  était 
dans  un  état  effrayant.  Quand  il  revint  à  lui ,  il  regarda 
son  père  et  sa  femme  d'un  air  effaré,  et  leur  demanda  ce 
qui  s'était  passé.  «  Rien,  »  dit  le  marquis,  dont  le  cœur 
n'était  pas  toujours  fermé  à  la  miséricorde  à  la  vue  d'un 
repentir  sincère,  et  qui  d'ailleurs  se  sentait  aussi  coupable 
qu'André,  a  A  genoux,  André,  dit  Geneviève  à  son  mari; 
à  genoux  devant  ton  père!  et  ne  te  relève  pas  qu'il  ne  t'ait 
pardonné,  .le  vais  te  donner  l'exemple.  » 

Cette  soumission  acheva  de  désarmer  le  marquis;  il 
embrassa  son  fils  et  Geneviève,  et  déclara  qu'il  accordait 
la  pension  de  douze  cents  francs.  Les  malheureux  jeunes 
gens  n'étaient  guère  en  état  de  songer  au  sujet  de  la  que- 
relle. André  eut,  pendant  trois  jours,  un  tremblement 
nerveux  de  la  tète  aux  pieds.  Son  père  radoucit  sensi- 
blement ses  manières  accoutumées ,  mit  sa  servante  à  la 
porte,  et  témoigna  presque  de  la  tendresse  à  Geneviève  ; 
mais  il  n'était  plus  temps  :  son  enfant  était  mort  ce  jour- 
là  dans  son  sein  ;  elle  ne  le  sentait  plus  remuer,  et  elle 
attendait  tous  les  jours  avec  un  courage  stoïque  les  atro- 
ces douleurs  qui  devaient  la  délivrer  de  la  vie. 

Le  brave  médecin  qui  avait  soigné  André  vint  la  voir 
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et  lui  demanda  comment  elle  se  trouvait.  Geneviève  l'em- 
mena dans  le  verger,  et  quand  ils  furent  seuls,  «  Mon  en- 
fant est  mort,  lui  dit-elle  d'un  air  triste  et  calme,  et  moi 
e  mourrai  aussi  ;  dites-moi  si  vous  croyez  que  ce  sera 
ientôt.  »  Le  médecin  n'eut  pas  de  peine  à  le  croire  et  vit 
qu'elle  était  perdue,  mais  qu'elle  avait  du  courage. 

«  Au  moins,  lui  dit-il,  vous  mourrez  sans  trop  souffrir; 
vous  n'aurez  pas  la  force  d'accoucher.  Vous  avez  un  ané- 
vrisme  au  cœur,  et  vous  étoufferez  dès  les  premiers  symp- 
tômes de  délivrance. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  promesse,  dit  Geneviève, 
et  je  remercie  Dieu,  qui  m'épargne  à  mon  dernier  mo- 
ment. J'ai  assez  souffert  dans  celte  vie  ;  il  a  fini  avec 
moi.  » 

En  effet,  pendant  ce  dernier  mois,  Geneviève  ne  souf- 
frit plus  :  elle  n'avait  pas  la  force  de  quitter  son  fauteuil  ; 
mais  elle  lisait  l'Écriture  sainte  ou  se  faisait  apporter  des 
fleurs  dont  elle  parsemait  sa  table.  Elle  passait  des  heures 
entières  à  les  contempler  d'un  air  heureux,  et  personne 
ne  pouvait  deviner  à  quoi  elle  songeait  dans  ces  mo- 
ments-là. Geneviève  souffrait  de  se  voir  entourée  et  sur- 
veillée ;  elle  demandait  en  grâce  à  être  seule  ;  alors  il  lui 
semblait  qu'elle  rêvait  ou  priait  plus  librement  ;  elle  re- 
gardait doucement  le  ciel  et  ses  fleurs ,  puis  elle  se  pen- 
chait vers  elles  et  leur  parlait  à  demi-voix  d'une  manière 
étrange  et  enfantine.  «  Vous  savez  que  je  vous  aime,  leur 
disait-elle  ;  j'ai  un  secret  à  vous  dire  :  c'est  que  je  vous 
ai  toujours  préférées  à  tout.  Pendant  longtemps  je  n'ai 
vécu  que  pour  vous  ;  j'ai  aimé  André  à  cause  de  vous, 
parce  qu'il  me  semblait  pur  et  beau  comme  vous.  Quand 
j'ai  souffert  par  lui ,  je  me  suis  reportée  vers  vous  ;  je 
vous  ai  demandé  de  me  consoler,  et  vous  l'avez  fait  bien 
souvent  ;  car  vous  me  connaissez,  vous  avez  un  langage, 
et  je  vous  comprends.  Nous  sommes  sœurs.  Ma  mère  m'a 
souvent  dit  que,  quand  elle  était  enceinte  de  moi.  elle  ne 
rêvait  que  de  fleurs,  et  que,  quand  je  suis  née,  elle  m'a 
fait  mettre  dans  un  berceau  semé  de  feuilles  de  roses. 
Quand  je  serai  morte,  j'espère  qu'André  en  répandra  en- 
core sur  moi,  et  qu'il  vous  portera  tous  les  jours  sur  mon 
tombeau,  ô  mes  chères  amies  !  » 

Quelquefois  elle  prenait  un  lis  et  l'approchait  du  visage 
d'André  agenouillé  devant  elle.  «  Tu  es  blanc  comme  lui, 
lui  disait-elle,  et  ton  âme  est  suave  et  chaste  comme  son 
calice  ;  tu  es  faible  comme  sa  tige,  et  le  moindre  vent  te 
courbe  et  te  renverse.  Je  t'ai  aimé  peut-être  à  cause  de 
cela  ;  car  tu  étais,  comme  mes  fleurs  chéries,  inoffensif, 
inutile  et  précieux.  » 

Quelquefois  il  lui  arriva  de  se  surprendre  à  regretter 
presque  la  vie.  Le  matin ,  quand  la  nature  s'éveillait 
riante  et  animée,  quand  les  oiseaux  chantaient  dans  les 
arbres  couverts  de  fleurs,  quand  tout  semblait  goûter  et 
savourer  le  bonheur,  alors  elle  éprouvait  contre  André 
une  sorte  de  colère  sourde;  elle  se  rappelait  les  jours 
calmes  et  délicieux  qu'elle  avait  passés  dans  sa  petite 
chambre  avant  de  le  connaître,  et  elle  sentait  que  tous  ses 
maux  dataient  du  jour  où  il  lui  avait  parlé  d'amour  et  de 
science.  Elle  regrettait  son  ignorance,  et  le  calme  de  son 
imagination,  et  les  tendres  rêveries  oii  elle  s'endormait 
heureuse,  alors  qu'elle  ne  savait  la  raison  de  rien  dans 
l'univers.  Dans  ces  moments  de  tristesse,  elle  priait  André 
de  la  laisser  seule ,  et  elle  attendait,  pour  le  rappeler, 
que  cette  disposition  eût  fait  place  à  sa  résignation  habi- 
tuelle; alors  elle  le  traitait  avec  une  ineffable  tendresse, 
et,  pour  le  récompenser  de  ses  derniers  soins ,  elle  em- 
porta dans  la  tombe  le  secret  de  quelques  larmes  accor- 
dées à  la  mémoire  du  passé. 

Quelques  jours  avant  sa  mort ,  Henriette  vint  la  voir, 
et  lui  demanda  pardon,  à  genoux  et  en  sanglotant,  de  sa 
conduite  folle  et  cruelle.  Geneviève  la  pressa  contre  son 
cœur  et  lui  promit  de  prier  pour  elle  ilans  le  ciel. 

Le  dernier  jour,  Geneviève  pria  André  de  lui  apporter 
plus  de  fleurs  qu'à  l'ordinaire,  d'en  couvrir  son  lit  et  de 
lui  faire  un  bouquet  et  une  couronne.  Quand  il  les  eut 
apportées ,  il  s'aperçut  qu'il  y  avait  des  tubéreuses  et 
vouli  t  les  retirer  dans  la  crainte  que  leur  parfum  ne  lui 
fit  mal  ;  Geneviève  le  força  de  les  lui  rendre.  «  Donne , 
donne,  André,  lui  dit-elle,  tu  ne  sais  pas  quel  bien  j'en 
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espère  ;  le  moment  de  souffrir  et  de  mourir  est  venu  : 
puissent-elles  me  servir  de  poison  et  m'endormir  vite  !  » 
Joseph  enlra  en  ce  moment;  elle  lui  tendit  la  main  et  le 
fit  asseoir  près  d'elle  ;  elle  passa  son  autre  bras  autour 
du  cou  d'André  et  appuya  sa  joue  froide  contre  la  sienne. 
Ils  voulurent  lui  parler.  «Taisez-vous,  leur  dit-elle,  je 
pense  à  quelque  chose ,  je  vous  répondrai  plus  tard.  » 
Elle  resta  ainsi  une  demi-heure.  Joseph  sentit  alors  un 
léger  tressaillement  ;  il  baisa  la  main  qu'il  tenait,  elle 
était  roide  et  froide. 

«André,  dit -il  d'une  voix  étouffée,  embrasse  ta 
femme.  » 

André  embrassa  Geneviève;  il  la  regarda  :  elle  était 
morte. 


André  fut  malade  pendant  un  an.  L'infortuné  n'eut  pas 
la  force  de  mourir.  Joseph  ne  le  quitta  pas  un  seul  jour. 
On  les  voit  souvent  se  promener  ensemble  le  long  des 
traînes.  André  marche  lentement  et  les  yeux  baissés , 
quelquefois  il  sourit  d'un  air  étonné  ;  son  père  est  devenu 
doux  et  complaisant  pour  lui.  Depuis  qu'il  n'a  plus  ni  dé- 
sirs ni  espérances  sur  la  terre  ,  il  n'a  plus  de  lutte  à  sou- 
tenir contre  ce  vieillard  obstiné.  Henriette  ne  parle  jamais 
de  Geneviève  sans  un  déluge  d'éloges  et  de  larmes  sin- 
cères et  bruyantes.  Celui  qui  la  regrette  le  plus  vivement, 
c'est  Joseph  ;  il  n'en  parle  jamais  ;  il  semble  aussi  insou- 
ciant, aussi  viveur  qu'autrefois;  mais  il  y  a  des  moments 
où  sa  figure  trahit  une  souffrance  encore  plus  longue  et 
plus  profonde  que  celle  d'André. 


FIN    D  ANDRE. 
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Nous  avions  pour  hôte  à  la  campagne ,  il  y  a  quelques 
années,  un  vieux  docteur  que  nous  aimions,  bien  qu'il 
fût  insupportable  ,  parce  qu'il  avait  du  bon  malgré  ses 
manies.  Entre  autres  maussades  habitudes,  il  fuyait  la 
société  des  femmes.  On  eût  dit  qu'il  les  haïssait,  et  pour- 
tant la  cause  de  leur  émancipation  avait  en  lui  un  défen- 
seur opiniâtre.  11  semblait  qu'il  se  réservât  pour  le  temps 
où  elles  seraient  dignes  d'être  admises  à  l'égalité  sociale, 
car  il  ne  voulut  jamais  se  marier,  et  lorsque,  pour  le 
taquiner,  on  le  lui  conseillait,  il  répondait  avec  un  sérieux 
admirable  :  «  Plus  tard ,  plus  tard  ;  il  n'est  pas  encore 
temps  pour  moi.  »  Or,  il  avait  quatre-vingt-deux  ans. 
Huit  jours  avant  sa  mort,  il  nous  parut  tout  gai,  tout 
rajeuni,  et  comme  nous  en  faisions  la  remarque,  il 
nous  déclara,  d'un  air  enjoué,  qu'il  avait  enfin  trouvé 
la  compagne  de  sa  vie,  et  qu'il  se  sentait  véritable- 
ment épris,  d'autant  j)lus  qu'il  se  croyait  parfaitement 
aimé.  Comme  rien  dans  sa  vie  de  cénobite  ne  nous 
parut  changé,  nous  prîmes  cet  excès  de  fatuité  pour 
une  des  rares  facéties  qui  déridaient,  une  ou  deux  fois 
par  an,  son  front  chagrin.  Un  malin  ,  il  ne  vint  pas  dé- 
jeuner, nous  allâmes  le  chercher,  et  nous  le  trouvâmes 
penché  et  comme  assoupi  sur  ses  livres.  Un  petit  oiseau 
voltigeait  dans  sa  chamhre,  dont  la  fenêtre  ouverte  lais- 
sait tomber  sur  son  vieux  crâne  les  rayons  joyeux  du 
soleil  de  juin.  11  était  mort. 

En  rangeant  et  en  examinant  ses  papiers,  nous  trou- 
vâmes les  pages  suivantes  qui  étaient  restées  éparses  sur 
sa  table. 

2i  juin  1837.  —  «  Pauvre  petite  misérable  fauvette, 
grosse  comme  une  mouche ,  pesante  comme  une  plume , 
tombée  de  ton  nid  hier  soir  avant  (jue  tes  ailes  soient 
poussé(>s,  et  déjà  installée  dans  le  creux  de  ma  main, 
béquetant  mes  doigts,  et  te  traînant  vers  mon  sein  quand 
je  t'appelle,  qui  te  donne  cette  confiance,  et  quel  amour 
comptes-tu  donc  trouver  en  moi  pour  supporter  et  se- 
courir ta  faiblesse?  ('e  pli  de  ma  manche  où  tu  te  réfu- 
gies n'est  pas  ton  nid.  Tu  ne  peux  pas  te  tro:nper  si  gros- 


sièrement ;  tu  n'as  pas  déjà  perdu  le  souvenir  de  ta  fa- 
mille ;  tu  entends  encore  ta  mère  éplorée  qui  t'appelle  et  te 
cherche  sur  toutes  les  branches  de  l'arbre  voisin.  Si  elle 
osait,  elle  volerait  jusqu'à  ma  fenêtre  ;  si  tu  pouvais  tu  irais 
la  rejoindre  :  car,  je  le  vois,  tu  reconnais  ses  cris;  ton 
bel  œil  noir  semble  prêt  à  répandre  des  larmes,  ta  petite 
tête,  encore  chauve,  se  tourne  de  tous  côtés  avec  inti^jié- 
tude ,  et  de  ton  sein  tremblant  s'échappent  de  faibles 
plaintes.  Pauvre  enfant,  créature  si  frêle  que  la  nature 
semble  s'être  jouée  d'elle  en  lui  donnant  l'être  ! 

«  ....  Il  y  a  pourtant,  dans  cet  atome  emplumé ,  une 
parcelle  d'intelligence  et  d'amour...  11  y  a  de  la  divinité 
en  loi,  fauvette  de  huit  jours  !  tu  regrettes  ta  mère ,  et  tes 
frères ,  et  ton  père ,  et  ton  nid ,  et  ton  arbre ,  et  une  pâture 
plus  agréable ,  mieux  appropriée  à  ton  organisation  déli- 
cate que  celle  que  je  puis  le  donner.  Tu  regrettes ,  car  tu 
es  triste;  tu  te  souviens  ,  car  tu  réponds  à  la  voix  de  ta 
mère;  tu  aimes,  par  conséquent!  —  Et  pourtant,  tu  le 
soumets;  ta  faiblesse  intelligente  se  réfugie  dans  ma 
bonté.  Tu  acceptes  mes  soins  et  lu  sais  les  solliciter  par 
un  air  de  confiance  et  d'abandon  qui  désarmerait  le  cœur 
le  plus  dur. 

«  Tu  n'es  pas  belle,  hélas!  ta  robe  cendrée  n'a  ni 
éclat,  ni  variété.  Ton  duvet  inégal,  hérissé,  les  pennes  de 
ta  queue  encore  roulées  dans  un  étui  de  pellicule  te  don- 
nent une  si  pauvre  apparence  ([ue  le  premier  mouvement 
que  tu  provoques  en  l'approchant,  c'est  une  chiquenaude. 
Mais  la  nature  a  voulu  départir  l'intelligence  à  ceux-ci,  la 
beauté  à  ceux-là.  Tandis  (pie  mon  vanneau  promène  sans 
but  cl  sans  volonté,  d'un  air  fier  et  slupide,  sa  robe  d'é- 
meraude  et  son  noir  panache,  toi,  avorton,  quasi  sans 
forme  et  sans  couleur,  lu  sais  donner  à  ton  regard  cl  à 
(es  attitudes  na'ives  une  expression  qui  me  fait  deviner  tes 
besoins  et  tes  désirs.  » 

26  juin.  — «  Voici  le  Docteur  amoureux  pour  tout  de 
bon.  Il  était  bien  temps.  Le  voilà  pris.  Il  n'a  pas  pu 
écrire  trois  lignes  aujourd'hui.  L'objet  de  son  amour  n'a 
fait  que  gambader  sur  son  papier,  sautiller  sur  sa  plume 
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et  salir  ses  manuscrits.  Le  Docteur  s'est  levé  sept  fois  de 
son  Ut  ce  matin  pour  lui  attraper  des  mouches ,  et  les 
lui  faire  avaler  proprement.  Entin,  il  est  stupide  comme 
un  vieillard  amoureux.  Pauvre  docteur!  où  diable  as-tu 
été  placer  tes  affections?  Ton  idole  ne  pèse  pas  un 
gramme.  Il  ne  faut  qu'une  antenne  d'insecte  un  peu  trop 
forte  pour  lui  donner  une  indigestion  et  la  faire  descendre 
au  tombeau.  Une  amante  âgée  de  dix  jours  !  Ses  plumes 
sont  si  rares  et  si  courtes  que  si  tu  ne  la  tenais  toute  la 
nuit  dans  ton  sein,  elle  serait  morte  de  froid  en  plein  été. 
Vieux  cœur!  il  le  reste  donc  encore  assez  de  feu  pour 
réchaulfer  une  fauvette. 

«  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  m'étais  attaché  aux  bêtes 
comme  cela  m'arrive  cette  année.  Cela  signifie  quelque 
chose.  Est-ce  que  j'aurais  pour  la  centième  et  dernière 
fois,  déserté  le  culte  de  l'intelligence?  Est-ce  que  celui  de 
la  force  me  serait  devenu  si  odieux  que  je  voudrais  irré- 
vocablement retourner  à  la  sollicitude  pour  les  petits? 

«  Pourquoi  cette  béte  menue  te  semble-t-elle  si  ado- 
rable? —  C'est  qu'elle  vient  à  ta  voix  se  blottir  dans  ta 
main  ;  c'est  qu'elle  te  connaît  ;  c'est  qu'elle  t'aime;  c'est 
qu'elle  te  sent  bon,  secourable  et  nécessaire...  c'est  que 
dix  jours  ont  suffi  pour  qu'elle  s'abandonnât  sans  retour 
et  sans  réserve.  —  C'est  qu'elle  ne  connaît  et  n'aime  que 
toi  sur  la  terre  aujourd'hui...  De  qui,  docteur,  pourrais-tu 
en  dire  autant? 


'  «  N'est-ce  pas  une  chose  sainte,  une  loi  divine  que  cet 
amour  de  la  faiblesse  pour  la  force,  et  réciproquement  de 
la  force  pour  la  faiblesse?  C'est  ainsi  que  la  compagne  de 
l'homme  chérit  ses  petits  ;  c'est  ainsi  que  l'homme  devrait 
chérir  sa  compagne...  Mais  il  a  imaginé  de  consacrer  par 
des  lois  de  servitude  l'inévitable  dépendance  de  la  femme, 
et  dès  lors,  adieu  la  douceur  et  la  liberté  de  l'amour! 
Quelle  femme  réclamerait  exclusivement  la  vie  de  l'es- 
prit ,  si  on  lui  donnait  celle  du  cœur?  Il  est  si  bon  d'être 
aimé  !  Mais  on  le^  maltraite  ,  on  leur  reproche  l'idiotisme 
où  on  les  plonge ,  on  méprise  leur  ignorance ,  on  raille 
leur  savoir.  En  amour,  on  les  traite  comme  des  courti- 
sanes ;  en  amitié  conjugale,  comme  des  sen'antes.  On  ne 
les  aime  pas ,  on  s'en  sert ,  on  les  exploite  ;  et  on  espère 
ainsi  les  assujettir  à  la  loi  de  fidélité  !  Quelle  erreur!  Si  je 
te  maltraitais,  ma  fauvette ,  tu  irais  bientôt  sur  le  plus 
haut  des  arbres  du  jardin,  cardans  huit  jours  tu  auras 
de  bonnes  ailes  et  l'amour  seul  te  retiendra  près  de  moi.  » 

GEORGE   SAND. 

Nous  avons  voula  savoir  qnel  élait  le  docteur  octogénaire  en  question; 
mais,  parmi  les  amis  de  George  Sand,  personne  ne  l'a  conna.  Senle- 
inenl,  nous  avons  ouï  dire  qu'autrefois  l'auteur,  dans  l'intimiié,  avait 
reçu  de  ses  amis  le  sobriquet  de  vieux  docteur, 

(note  D£  l'éditecr.) 
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PREFACE 


En  publiant  une  édition  complète  de  mes  ouvrages  dans 
le  format  le  plus  populaire  aujourd'hui  et  au  plus  bas 
prix ,  je  n'ai  eu  ni  le  dessein  de  m'enrichir  en  cas  de  suc- 
cès, ni  la  prétention  de  faire  un  j^rand  sacrifice  dans  le; 
cas  contraire.  Mais  je  puis  dire  que  ce  qui  m'a  le  plus 
préoccupé ,  c'est  le  désir  de  faire  lire  à  la  classe  pauvre 
ou  malaisée,  des  ouvrages  dont  une  grande  partie  a  été 
composée  pour  elle,  .l'ai  dû  attendre  pour  m'y  décider 
que  l'habitude  générale  consacrât  l'usage  d'un  format  qui 
ne  me  semblait  pas  commode ,  et  qui  néanmoins  l'est  de- 
venu par  l'habitude  môme. 

J'ai  voulu  encore  essayer  de  donner  au  peuple  une  édi- 
tion aussi  soignée  que  possible  sans  augmenter  d'un  cen- 
time le  prix  de  ces  sortes  de  publications,  et  je  crois  y 
avoir  réussi  grâce  aux  soins  généreux  et  intelligents  de 
l'ami  qui  s'est  fait  mon  éditeur. 

Enfin ,  j'ai  été  heureuse  d'obtenir  le  concours  d'un 
grand  talent  pour  l'illustration  de  celte  longue  série  d'ou- 
vrages que  j'offre  à  un  p('ui)le  très-arlisle  et  très-capable 
d'apprécier  les  choses  d  art. 

Dans  cette  longue  série ,  plusieurs  ouvrages  (je  puis 
dire  le  plus  grand  nombre),  ont  été  inspirés  par  le  désir 


d'éclairer  le  peuple  sur  ses  devoirs  autant  que  sur  ses 
droits.  O'K'l'liit's-uns  ,  les  premiers  surtout,  n'ont  été 
que  le  cri  d'une  âme  fortement  impressionnée,  atteinte 
parfois  de  doute  et  de  découragement;  peu  pressée  de 
conclure  parce  qu'elle  craignait  d'avoir  à  maudire  l'huma- 
nité, qu'elle  éprouvait  le  besoin  d'aimer.  Peu  à  peu  la 
lumière  s'est  faite  dans  ce  chaos  d'émotions  diverses,  à 
mesure  que  l'âge  y  amenait  la  réilexion.  Ses  instincts 
avaient  toujours  été  révolutionnaires,  en  ce  sens  que  l'in- 
justice était  un  spectacle  antipathique  pour  ma  nature  .  et 
qu'un  immense  besoin  d'équité  chrétienne  avait  rempfi  ma 
vie  dès  mon  plus  jeune  âge  ;  mais  la  confiance  dans  mes 
instincts  ne  m'est  venue  que  peu  à  peu,  avec  la  certitude 
que  le  progrès  est  la  loi  vitale  de  l'humanitt',  et  â  mesure 
que  je  sentais  ce  progrès  s'opérer  en  moi-même.  Qui  se 
sent  vivre,  sent  et  saisit  la  vie  dans  les  aulres;  et  cette  vie 
des  autres  vient  alimenter  et  étendre  la  sienne  propre.  .le 
suis  donc  arrivée  ,  sans  grands  efforts  et  sans  fortes 
études,  à  cet  état  de  lucidité  dans  la  conviction  où  peut 
arriver  toute  âme  sincère,  sans  qu'il  lui  soit  besoin  d  une 
trempe  supérieure.  Ce  que  je  suis,  tout  le  monde  peut 
l'être;  ce  que  je  vois,  tout  le  monde  peut  le  voir;  ce  quo 
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j'espère ,  tout  le  monde  peut  y  arriver.  Il  ne  s'agit  que 
d'aimer  la  vérité ,  et  je  crois  que  tout  le  monde  sent  le 
besoin  de  la  trouver. 

Je  n'ai  point  révélé  de  vérité  nouvelle  dans  mes  ou- 
vrages. Je  n'y  ai  jamais  songé ,  bien  qu'on  m'ait  accusé  , 
avec  une  ironie  de  mauvaise  foi ,  d'avoir  voulu ,  comme 
tant  d'autres,  jouer  à  la  doctrine  et  à  la  secte.  J'ai  exa- 
miné autant  que  j'ai  pu,  les  idées  que  soulevaient,  autour 
de  nous  tous,  les  hommes  de  mon  temps.  J'ai  chéri  celles 
qui  m'ont  semblé  généreuses  et  vraies  ;  je  n'ai  pas  tou- 
jours tout  compris  dans  les  moyens  pratiques  que  plusieurs 
ont  proposé,  soit  qu'ils  fussent  obscurs,  soit  plutôt  que 
mon  cerv^eau  fût  impropre  à  saisir  les  combinaisons 
et  les  calculs  des  probabilités.  Je  ne  me  suis  pas  tour- 
menté dans  mon  impuissance;  j'ai  trouvé  qu'il  me  res- 
tait bien  assez  à  faire  en  employant  le  genre  de  facultés 
qui  m'était  échu,  au  développement  du  sentiment  de 
la  justice  et  de  l'amour  de  mes  semblables.  J'avais  une 
nature  d'artiste,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  je  n'ai  jamais 
voulu  être  autre  chose  qu'un  artiste  ;  ceux  qui  ont  cru 
m'humilier  et  me  blesser  en  proclamant  que  je  n'étais 
pas  de  taille  à  faire  un  philosophe  m'ont  fait  beaucoup  de 
plaisir,  car  chacun  a  l'amour-propre  d'aimer  sa  propre 
organisation  et  de  s'y  complaire  comme  l'animal  dans  son 
propre  élément.  Mais  en  prétendant  que  mon  organisation 
et  ma  vocation  d'artiste  s'opposaient  en  moi  à  l'intelligence 
et  au  développement  des  vérités  sociales  élémentaires  et 
à  l'amour  des  éternelles  vérités  dont  le  christianisme  est 
la  philosophie  première,  on  a  dit  un  sophisme  tout  à  fait  1 
puéril.  A-t-on  jamais  reproché  aux  peintres  de  la  renais- 
sance de  se  poser  en  théologiens  parce  qu'ils  traitaient  des  j 
sujets  sacrés!  Les  peintres  flamands  avaient-ils  la  préten-  ' 
tion  de  se  dire  savants  naturalistes  parce  qu'ils  étudiaient  j 
et  connaissaient  les  lois  de  la  lumière  !  Quel  est  donc  l'ar-  1 
liste  qui  peut  s'abstraire  des  choses  divines  et  humaines,  1 
se  passer  du  reflet  des  croyances  de  son  époque,  et  vivre  ' 
étranger  au  milieu  où  il  respire?  Vraiment,  jamais  pédan- 
tisme  ne  fut  poussé  aussi  loin  dans  l'absurde  que  cette 
théorie  de  l'art  pour  l'art,  qui  ne  répond  à  rien,  qui  ne 
repose  sur  rien,  et  que  personne  au  monde,  pas  plus 
ceux  qui  l'ont  affichée  que  ceux  qui  l'ont  combattue ,  n'a 
jamais  pu  mettre  en  pratique.  L'art  pour  l'art  est  un  mot 
creux,  absolument  faux  et  qu'on  a  perdu  bien  du  temps 
à  vouloir  définir  sans  on  venir  à  bout  :  parce  qu'il  est 
tout  bonnement  impossible  de  trouver  un  sens  à  ce  qui 
n'en  a  pas. 

Demandez  à  un  poëte,  au  plus  exclusivement  poè'te  de 
tous  les  hommes ,  de  faire  des  vers,  seulement  pour  faire 
de  beaux  vers,  et  de  n'y  pas  mettre  l'ombre  d'une  idée 
philosophique,  vous  verrez  s'il  en  vient  à  bout,  ou  bien 
vous  verrez  quels  vers  ce  seront.  Prenez  la  pièce  la  plus 
romantique,  la  plus  purement  descriptive  des  chefs  de  la 
prétendue  doctrine  do  l'art  pour  l'art  et  vous  verrez  si 
au  bout  de  dix  vers  l'humanité,  le  sentiment  et  le  souve- 


nir de  ses  grandeurs  ou  de  ses  misères ,  ne  vient  pas  ani- 
'  mer,  expliquer,  symboliser  le  tableau. 
I  Quand  M.  'Victor  Hugo  dit  :  la  mer  était  désespérée, 
il  met  une  âme  dans  la  mer,  une  âme  orageuse  et  trou- 
blée, une  âme  de  poëte,  ou  l'âme  collective  de  l'huma- 
nité. 

Les  anciens  disaient  :  Téthys  est  en  fureur  ;  eux  aussi 

personnifiaient  les  tumultes  des  passions  humaines  jusque 

dans  ceux  des  éléments.  C'est  qu'il  n'est  pas  possible 

d'être  poète  ou  artiste,  dans  aucun  genre  et  à  quelque 

degré  que  ce  soit,  sans  être  un  écho  de  l'humanité  qui 

s'agite  ou  se  plaint,  qui  s'exalte  ou  se  désespère. 

j     j'ai  donc  prêché  à  ma  manière  comme  l'ont  fait  avant 

I  moi  et  autour  de  moi ,  comme  le  feront  toujours  tous  les 

'  artistes. 

I  De  tout  temps,  on  a  cherché  querelle  à  ceux  qui 
avaient  le  goût  des  nouveautés,  comme  disaient-  les  an- 
ciens orthodoxes,  c'est-à-dire,  la  croyance  au  progrès, 
et  le  désir  de  combattre  les  abus  et  les  erreurs  de  leur 
siècle. 

On  les  étranglait,  on  les  brûlait  au  temps  passé.  Aujour- 
d'hui on  les  exile,  on  les  emprisonne,  s'ils  sont  hommes; 
on  les  insulte ,  on  essaye  de  les  outrager  s'ils  sont  femmes. 
Tout  cela  est  bien  facile  à  supporter  quand  on  croit;  de- 
puis l'estrapade  des  vieux  siècles  jusqu'à  l'ironie  injurieuse 
du  nouveau,  tout  est  fête  et  plaisir  intérieur,  soyez-en 
certains ,  ô  contempteurs  de  l'avenir,  pour  quiconque  a 
foi  en  l'avenir. 

Vous  perdez  donc  vos  peines;  les  hommes  s'instruiront 
et  travailleront  à  s'instruire  les  uns  les  autres  ,  sous  toutes 
les  formes  ,  depuis  le  Trouvère  avec  son  vieux  luth  ,  jus- 
qu'à l'écrivain  moderne  avec  l'idée  nouvelle. 

La  vérité  du  temps  a  été  dite  aux  hommes  du  temps. 
Certains  esprits  synthétiques  la  renferment  dans  une 
doctrine  que  l'on  étudie,  que  l'on  discute  ,  que  l'on  juge, 
et  qui  laisse  de  grandes  lueurs ,  lors  même  qu'elle  est 
incomplète. 

Les  philosophes,  les  historiens,  les  politiques,  jettent 
la  foi  et  la  lumière  à  pleines  mains,  même  ceux  qui  se 
trompent,  car  l'erreur  des  forts  esprits  est  encore  une 
instruction  pour  ceux  qui  cherchent  et  choisissent. 

Les  artistes  viennent  après  eux ,  et  sèment  un  peu  de 
blé  mêlé  sans  doute  à  des  herbes  folles.  Mais  ces  folles 
herbes,  le  temps,  le  goût,  la  mode  qui,  elle  aussi,  est 
une  recherche  du  progrès  dans  le  beau ,  en  feront  aisé- 
ment justice.  Le  froment  restera.  Nos  descendants  souri- 
ront certainement  de  la  quantité  de  paroles,  de  fictions, 
de  manières^  qu'il  nous  a  fallu  employer  pour  dire  ces 
vérités  banales;  mais  ils  ne  nous  sauront  pas  mauvais 
gré  de  la  préoccupation  sérieuse  qu'ils  retrouveront  au 
fond  de  nos  œuvres,  et  ils  jugeront,  à  l'embarras  de  notre 
parole,  de  la  lutte  que  nous  avons  eu  à  soutenir  pour 
préparer  leurs  conquêtes. 


GEORGE  S.\ND. 


Nohant,  la  avril  1851, 


LA    MARE   AU    DIABLE. 


LA  MARE  AU  DIABLE 


NOTICE 


Quand  j'ai  commence,  par  la  Mare  au  Diable,  une 
série  de  romans  champêtres ,  que  je  me  proposais  de 
réunir  sous  le  titre  de  tentées  du  C/ianvrrvr,  je  n'ai 
eu  aucun  système,  aucune  prétention  révolutionnaire  en 
littérature.  Personne  ne  fait  une  révolution  à  soi  tout 
soûl,  et  il  en  est,  surtout  dans  les  arts,  que  l'humanité 
accomplit  sans  trop  savoir  comment,  parce  que  c'est  tout 
le  monde  qui  s'en  charge.  Mais  c^ci  n'est  pas  applicable 
au  roman  de  mœurs  rustiques  :  il  a  existé  de  tout  temps 
et  sous  toutes  les  formes,  tantôt  pompeuses,  tantôt 
maniérées,  tantôt  naïves.  .le  l'ai  dit,  et  dois  le  répéter 
ici,  le  rêve  de  la  vie  champêtre  a  été  de  tout  temps 
l'idéal  des  villes  et  même  celui  des  cours,  .le  n'ai  rien  fait 
de  neuf  en  suivant  la  pente  qui  ramène  l'homme  civilisé 
aux  chainies  de  la  vie  primitive,  .le  n'ai  voulu  ni  faire 
une  ninivelle  langue,  ni  me  chercher  une  nouvelle  ma- 
nière. On  me  l'a  cependant  affirmé  dans  bon  nombre  de 
feuilletons,  mais  je  sais  mieux  que  personne  à  quoi  m'en 
tenir  sur  mes  propres  desseins,  et  je  m'étcmne  toujours 
que  la  critique  en  cherche  si  long,  quand  l'idée  la  plus 
simple,  la  circonstance  la  plus  vulgaire,  sont  les  seules 
inspirations  auxquelles  les  productions  de  l'art  doivent  I 


l'être.  Pour  la  Mare  au  niable  en  particulier,  le  fait  que 
j'ai  rapporté  dans  lavant-propos,  une  gravure  dllolbein, 
qui  m'avait  frappé,  une  scène  réelle  que  j'eus  sous  les 
yeux  dans  le  même  moment,  au  temps  dos  semailles, 
voilà  tout  ce  qui  m'a  poussé  à  écrire  cette  histoire  mo- 
deste, placée  au  milieu  des  humbles  paysages  que  je  par- 
courais chaque  jour.  Si  on  me  demande  ce  que  j'ai  voulu 
faire ,  je  répondrai  que  j'ai  voulu  faire  une  chose  très- 
touchante  et  très-simple,  et  que  je  nai  pas  réussi  à  mon 
gré.  .l'ai  bien  vu,  j'ai  bien  senti  le  beau  dans  le  simple, 
mais  voir  et  poindre  sont  deux  !  Tout  ce  que  l'artiste 
peut  espérer  tie  mieux,  c'est  d'engager  ceux  qiii  ont  des 
yeux  à  regarder  aussi.  Voyez  donc  la  simplicité,  vous 
autres,  voyez  le  ciel  et  les  champs,  et  les  arbres,  et  les 
paysans  surtout  dans  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  de  vrai  : 
vous  les  verrez  un  peu  ilans  mon  livre,  vous  les  verrez 
beaucoup  mieux  dans  la  nature. 


GEORGE  SVND. 


Nohani,  4-2  avril  4854. 


I. 


L'AUTEUR   AU   LECTEUR. 

A  la  sueur  de  ton  visaige 
Tu  gagnerais  la  pauvre  vie. 


Après  long  travail  et  nsaige. 
Voicy  la  mort  qui  te  convie. 


Ce  quatrain  en  vieux  français,  placé  au-dessous  d'une 
composition  d'Holbein ,  est  d'une  tristesse  profonde  dans 
sa  naïveté.  La  gravure  représente  un  laboureur  condui- 
sant sa  charrue  au  milieu  d'un  champ.  Une  vaste  cam- 
pagne s'étend  au  loin ,  on  y  voit  de  pauvres  cabanes  ;  le 
soleil  se  couche  derrière  la  colline.  C'est  la  fin  d'une 
rude  journée  de  travail.  Le  paysan  est  vieux,  trapu, 
couvert  de  haillons.  L'attelage  de  quatre  chevaux  qu'il 
pousse  en  avant  est  maigre ,  exténué  ;  le  soc  s'enfonce 
dans  un  fond  raboteux  et  rebelle.  Un  seul  être  est  allègre 
et  ingambe  dans  cette  scène  de  sueur  et  vsaige.  C'est  un 
personnage  fantastique,  un  squelette  armé  d'un  fouet, 
qui  court  dans  le  sillon  à  côté  des  chevaux  effrayés  et  les 
frappe ,  servant  ainsi  de  valet  de  charrue  au  vieux  la- 
boureur. C'est  la  mort,  ce  spectre  qu'IIolbein  a  intro- 
duit allégoriquement  dans  la  succession  de  sujets  philo- 
sophiques et  religieux ,  à  la  fois  lugubres  et  bouffons , 
intitulée  les  Simulachres  de  la  mort. 

Dans  cette  collection ,  ou  plutôt  dans  cette  vaste  com- 
position où  la  mort ,  jouant  son  rôle  à  toutes  les  pages , 
est  le  lien  et  la  pensée  dominante ,  Holbein  a  fait  com- 
paraître les  souverains,  les  pontifes,  les  amants,  les 
joueurs,  les  ivrognes,  les  nonnes,  les  courtisanes,  les 
brigands,  les  pauvres,  les  guerriers,  les  moines,  les 
juifs,  les  voyageurs,  tout  le  monde  de  son  temps  et  du 
nôtre  ;  et  partout  le  spectre  de  la  mort  raille,  menace  et 
triomphe.  D'un  seul  tableau  elle  est  absente.  C'est  celui 
où  le  pauvre  Lazare,  couché  sur  un  fumier  à  la  porte  du 
riche ,  déclare  qu'il  ne  la  craint  pas ,  sans  doute  parce 
qu'il  n'a  rien  à  perdre  et  que  sa  vie  est  une  mort  anti- 
cipée. 

Cette  pensée  stoïcienne  du  christianisme  demi-païen 
de  la  renaissance  est-elle  bien  consolante ,  et  les  âmes 
religieuses  y  trouvent-elles  leur  compte  ?  L'ambitieux,  le 
foui'be ,  le  tvran,  le  débauché,  tous  ces  pécheurs  super- 
bes qui  abusent  de  la  vie ,  et  que  la  mort  tient  par  les 
cheveux,  vont  être  punis,  sans  doute  ;  mais  l'aveugle,  le 
mendiant,  le  fou,  le  pauvre  paysan,  sont-ils  dédomma- 
gés de  leur  longue  misère  par  la  seule  réflexion  que  la 
mort  n'est  pas  un  mal  pour  eux?  Non  !  Une  tristesse  im- 
placable, une  effroyable  fatalité  pèse  sur  l'œuvre  de  l'ar- 
tiste. Cela  ressemble  à  une  malédiction  amère  lancée  sur 
le  sort  de  l'humanité. 

C'est  bien  là  la  satire  douloureuse ,  la  peinture  vraie 
de  la  société  qu'Holbein  avait  sous  les  yeux.  Crime  et 
malheur ,  voilà  ce  qui  le  frappait  ;  mais  nous ,  artistes 
d'un  autre  siècle,  que  peindrons-nous?  Chercherons- 
nous  dans  la  pensée  de  la  mort  la  rémunération  de  l'hu- 
manité présente?  l'invoquerons-nous  comme  le  châti- 
ment de  l'injustice  et  le  dédommagement  de  la  souf- 
france? 

Non,  nous  n'avons  plus  affaire  à  la  mort,  mais  à  la 
vie.  Nous  ne  croyons  plus  ni  au  néant  de  la  tombe  ni  au 
salut  acheté  par  un  renoncement  furcé ,  nous  voulons 
que  la  vie  soit  bonne,  parce  que  nous  voulons  qu'elle  soit 
féconde.  Il  faut  que  Lazare  quitte  son  fumier,  atin  que  le 
pauvre  ne  se  réjouisse  plus  de  la  mort  du  riche.  Il  faut 
que  tous  soient  heureux  ,  afin  que  le  bonheur  de  quelques- 
uns  ne  soit  pas  criminel  et  maudit  de  Dieu.  H  faut  que 
le  laboureur,  en  semant  son  blé .  sache  qu'il  travaille 
à  l'œuvre  de  vie ,  et  non  qu'il  se  réjouisse  de  ce  que 
la  mort  marche  à  ses  côtés.  Il  faut  enfin  que  la  mort  ne 
soit  plus  ni  le  châtiment  de  la  prospérité,  ni  la  con- 


solation de  la  détresse.  Dieu  ne  l'a  destinée  ni  à  punir, 
ni  à  dédommager  de  la  vie  ;  car  il  a  béni  la  vie ,  et  la 
tombe  ne  doit  pas  être  un  refuge  où  il  soit  permis  d'en- 
voyer ceux  qu'on  ne  veut  pas  rendre  heureux. 

Certains  artistes  de  notre  temps ,  jetant  un  regard  sé- 
rieux sur  ce  qui  les  entoure,  s'attachent  à  peindre  la 
douleur,  l'abjection  de  la  misère ,  le  fumier  de  Lazare. 
Ceci  peut  être  du  domaine  de  l'art  et  de  la  philosophie  ; 
mais,  en  peignant  la  misère  si  laide,  si  avihe ,  parfois  si 
vicieuse  et  si  criminelle ,  leur  but  est-il  atteint,  et  l'effet 
en  est-il  salutaire,  comme  ils  le  voudraient?  Nous  n'osons 
pas  nous  prononcer  là-dessus.  On  peut  nous  dire  qu'en 
montrant  ce  gouffre  creusé  sous  le  sol  fragile  de  l'opu- 
lence ,  ils  effraient  le  mauvais  riche ,  comme ,  au  temps 
de  la  danse  macabre ,  on  lui  montrait  sa  fosse  béante 
et  la  mort  prête  à  l'enlacer  dans  ses  bras  immondes. 
Aujourd'hui  on  lui  montre  le  bandit  crochetant  sa  porte 
et  l'assassin  guettant  son  sommeil.  Nous  confessons  que 
nous  ne  comprenons  pas  trop  comment  on  le  réconci- 
liera avec  l'humanité  qu'il  méprise ,  comment  on  le  ren- 
dra sensible  aux  douleurs  du  pauvre  qu'il  redoute ,  en 
lui  montrant  ce  pauvre  sous  la  forme  du  forçat  évadé 
et  du  rôdeur  de  nuit.  L'affreuse  mort,  grinçant  des  dents 
et  jouant  du  violon  dans  les  images  d'Holbein  et  de  ses 
devanciers,  n'a  pas  trouvé  moyen,  sous  cet  aspect,  de 
convertir  les  per\ers  et  de  consoler  les  victimes.  Est-ce 
que  notre  littérature  ne  procéderait  pas  un  peu  en  ceci 
comme  les  artistes  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance? 

Les  buveurs  d'Holbein  remplissent  leurs  coupes  avec 
une  sorte  de  fureur  pour  écarter  l'idée  de  la  mort,  qui, 
invisible  pour  eux ,  leur  sert  d'échanson.  Les  mauvais 
riches  d'aujourd'hui  demandent  des  fortifications  et  des 
canons  pour  écarter  l'idée  d'une  jacquerie,  que  l'art  leur 
montre  travaillant  dans  l'ombre  ,  en  détail ,  en  attendant 
le  moment  de  fondre  sur  l'état  social.  L'Édise  du  moyen 
âge  répondait  aux  terreurs  des  puissants  de  la  terre  par 
la  vente  des  indulgences.  Le  gouvernement  d'aujourd'hui 
calme  l'inquiétude  des  riches  en  leur  faisant  payer  beau- 
coup de  gendarmes  et  de  geôliers ,  de  baïonnettes  et  de 
prisons. 

Albert  Durer,  Michel-Ange,  Holbein,  Callot,  Goya, 
ont  fait  de  puissantes  satires  des  maux  de  leur  siècle  et 
de  leur  pays.  Ce  sont  des  œuvres  immortelles,  des  pages 
historiques  d'une  valeur  incontestable  ;  nous  ne  voulons 
donc  pas  dénier  aux  artistes  le  droit  de  sonder  les  plaies 
de  la  société  et  de  les  mettre  à  nu  sous  nos  yeux  ;  mais 
n'y  a-t-il  pas  autre  chose  à  faire  maintenant  que  la  pein- 
ture d'épouvante  et  de  menace?  Dans  cette  littérature  de 
mystères  d'iniquité,  que  le  talent  et  l'imagination  ont 
mise  à  la  mode,  nous  aimons  mieux  les  figures  douces  et 
suaves  que  les  scélérats  à  effet  dramatique.  Celles-là 
peuvent  entreprendre  et  amener  des  conversions,  les  au- 
tres font  peur,  et  la  peur  ne  guérit  pas  l'égoïsme,  elle 
l'augmente. 

Nous  croyons  que  la  mission  de  l'art  est  une  mission 
de  sentiment  et  d'amour,  que  le  roman  d'aujourd'hui 
devrait  remplacer  la  parabole  et  l'apologue  des  temps 
naïfs,  et  que  l'artiste  a  une  tâche  plus  large  et  plus  poé- 
tique que  celle  de  proposer  quelques  mesures  de  pru- 
dence et  de  conciliation  pour  atténuer  l'effroi  qu'inspi- 
rent ses  peintures.  Son  but  devrait  être  de  faire  aimer 
les  objets  de  sa  sollicitude ,  et  au  besoin ,  je  ne  lui  ferais 
pas  un  reproche  de  les  embellir  un  peu.  L'art  n'est  pas 
une  élude  de  la  réalité  positive  ;  c'est  une  recherche  de 
la  vérité  idéale,  et  le  ficaire  de  frakejield  fut  un  livre 
plus  utile  et  plus  sain  à  l'âme  que  le  Paysan  perverti 
ou  les  Liaisons  dangereuses. 

Lecteur,  pardonnez-moi  ces  réflexions,  et  veuillez  les 
accepter  en  manière  de  préface.  Il  n'y  en  aura  point 
dans  l'historiette  que  je  vais  vous  raconter,  et  elle  sera 
si  courte  et  si  simple  que  j'avais  besoin  de  m'en  excuser 
d'avance ,  en  vous  disant  ce  que  je  pense  des  histoires 
terribles. 

C'est  à  propos  d'un  laboureur  que  je  me  suis  laissé 
entraîner  a  cette  digression.  C'est  l'histoire  d'un  labou- 
reur précisément  que  j'avais  l'intention  de  vous  dire  et 
que  je  vous  dirai  tout  à  l'heure. 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


!!• 


LE  LABOUR. 


Je  venais  de  regarder  longtemps  et  avec  une  profonde 
mélancolie  le  laboureur  d'Holbein ,  et  je  me  promenais 
dans  la  campagne ,  rêvant  à  la  vie  des  champs  et  à  la 
destinée  du  cultivateur.  Sans  doute  il  est  lugubre  de  con- 
sumer ses  forces  et  ses  jours  à  fendre  le  sein  de  cette 
terre  jalouse,  qui  se  fait  arracher  les  trésors  de  sa  fé- 
condité, lorsqu'un  morceau  de  pain  le  plus  noir  et  le  plus 
grossier  est ,  à  la  fin  de  la  journée ,  l'unique  récom- 
pense et  l'unique  profit  attachés  à  un  si  dur  labeur.  Ces 
richesses  qui  couvrent  le  sol ,  ces  moissons ,  ces  fruits , 
ces  bestiaux  orgueilleux  qui  s'engraissent  dans  les  lon- 
gues herbes ,  sont  la  propriété  de  quelques-uns  et  les 
instruments  de  la  fatigue  et  de  l'esclavage  du  plus  grand 
nombre.  L'homme  de  loisir  n'aime  en  général  pour  eux- 
mêmes,  ni  les  champs,  ni  les  prairies,  ni  le  spectacle  de 
la  nature,  ni  les  animaux  superbes  qui  doivent  se  conver- 
tir en  pièces  d'or  pour  son  usage.  L'homme  de  loisir  vient 
chercher  un  peu  d'air  et  de  santé  dans  le  séjour  de  la 
campagne ,  puis  il  retourne  dépenser  dans  les  grandes 
villes  le  fruit  du  travail  de  ses  vassaux. 

De  son  côté,  l'homme  du  travail  est  trop  accablé,  trop 
malheureux,  et  trop  effrayé  de  l'avenir,  pour  jouir  de  la 
beauté  des  campagnes  et  des  charmes  de  la  vie  rustique. 
Pour  lui  aussi  les  champs  dorés ,  les  belles  prairies ,  les 
animaux  superbes ,  représentent  des  sacs  d'écus  dont  il 
n'aura  qu'une  faible  part,  insuffisante  à  ses  besoins,  et  que, 
pourtant ,  il  laut  remplir,  chaque  année ,  ces  sacs  maudits , 
pour  satisiaire  le  maître  et  payer  le  droit  de  vivre  par- 
cimonieusement et  misérablement  sur  son  domaine. 

Et  pourtant,  la  nature  est  éternellement  jeune ,  belle 
et  généreuse.  Elle  verse  la  poésie  et  la  beauté  à  tous  les 
êtres,  à  toutes  les  plantes ,  qu'on  laisse  s'y  développer  à 
souhait.  Elle  possède  le  secret  du  bonheur  et  nul  n'a  su 
le  lui  ravir.  Le  plus  heureux  des  hommes  serait  celui  qui, 
possédant  la  science  de  son  labeur,  et  travaillant  de  ses 
mains,  puisant  le  bien-être  et  la  liberté  dans  l'exercice  de 
sa  force  intelligente,  aurait  le  temps  de  vivre  par  le  cœur 
et  par  le  cei-veau ,  de  comprendre  son  œuvre  et  d'aimer 
celle  de  Dieu.  L'artiste  a  des  jouissances  de  ce  genre, 
dans  la  contemplation  et  la  reproduction  des  beautés  do 
la  nature  ;  mais ,  en  voyant  la  douleur  des  hommes  qui 
peuplent  ce  paradis  de  la  terre,  l'artiste  au  cœur  droit  et 
liumain  est  troublé  au  milieu  de  sa  jouissance.  Le  bon- 
heur serait  là  où  l'esprit,  le  cœur  et  les  bras,  travail- 
lant de  concert  sous  l'œil  de  la  Providence ,  une  sainte 
harmonie  existerait  entre  la  munificence  de  Dieu  et  les 
ravissements  de  l'âme  humaine.  C'est  alors  qu'au  lieu  de 
la  piteuse  et  affreuse  mort,  marchant  dans  son  sillon  lo 
fouet  à  la  main ,  le  peintre  d'allégories  pourrait  placer  à 
ses  côlés  un  ange  radieux,  semant  à  plemes  mains  le  blé 
béni  sur  le  sillon  fumant. 

Et  le  rêve  d'une  existence  douce ,  libre ,  poétique,  la- 
borieuse et  simple  pour  l'homme  des  champs ,  n'est  pas 
si  difficile  à  concevoir  qu'on  doive  le  reléguer  parmi  les 
chimères.  Le  mot  triste  et  doux  de  Virgile  :  «  0  heu- 
reux l'homme  des  champs,  s'il  connaissait  son  bonheur  !  » 
est  un  regret  ;  mais,  comme  tous  les  regrets,  c'est  aussi 
une  prédiction.  Un  jour  viendra  où  le  laboureur  pourra 
être  aussi  un  artiste,  sinon  pour  exprimer  (ce  qui  im- 
portera assez  peu  alors),  du  moins  pour  sentir  le  beau. 
Croit-on  que  cette  mystérieuse  intuition  de  la  poésie  ne 
soit  pas  en  lui  déjà  à  l'état  d'instinct  et  de  vague  rêverie? 
Chez  ceux  qu'un  peu  d'aisance  protège  dès  aujourd'hui, 
et  chez  qui  l'excès  du  malheur  n'étouffe  pas  tout  déve- 
loppement moral  et  intellectuel ,  le  bonheur  pur,  senti 
et  apprécié  est  à  l'état  élémentaire;  et,  d'ailleurs,  si  du 
sein  de  la  douleur  et  de  la  fatigue ,  des  voix  de  poètes  se 
sont  déjà  élevées ,  pourquoi  dirait-on  que  le  travail  des 
bras  est  exclusif  des  fonctions  de  l'âme?  Sans  doute  cette 
exclusion  est  le  résultat  "énéral  d'un  travail  excessif  et 


d'une  misère  profonde  ;  mais  qu'on  ne  dise  pas  que  quand 
l'homme  travaillera  modérément  et  utilement  il  n'y  aura 
plus  que  de  mauvais  ouvriers  et  de  mauvais  poètes.  Ce- 
lui qui  puise  de  nobles  jouissances  dans  le  sentiment  de 
la  poésie  est  un  vrai  poète ,  n'eût-il  pas  fait  un  vers  dans 
toute  sa  vie. 

^les  pensées  avaient  pris  ce  cours,  et  je  ne  m'aperce- 
vais pas  que  cette  confiance  dans  l'éducabifité  de  l'homme 
était  fortifiée  en  moi  par  les  influences  extérieures.  Je 
marchais  sur  la  lisière  d'un  champ  que  des  paysans  étaient 
en  train  de  préparer  pour  la  semaille  prochaine.  L'arène 
était  vaste  comme  celle  du  tableau  d'Holbein.  Le  paysage 
était  vaste  aussi  et  encadrait  de  grandes  lignes  de  ver- 
dure, un  peu  rougie  aux  approches  de  l'automne,  ce  large 
terrain  d'un  brun  vigoureux,  où  des  pluies  récentes  avaient 
laissé,  dans  quelques  sillons ,  des  lignes  d'eau  que  le  so- 
leil faisait  briller  comme  de  minces  filets  d'argent.  La 
journée  était  claire  et  tiède ,  et  la  terre,  fraîchement  ou- 
verte par  le  tranchant  des  charrues,  exhalait  une  vapeur 
légère.  Dans  le  haut  du  champ  un  vieillard ,  dont  le  dos 
large  et  la  figure  sévère  rappelaient  celui  d'Holbein,  mais 
dont  les  vêtements  n'annonçaient  pas  la  misère ,  poussait 
gravement  son  areau  de  forme  antique ,  traîné  par  deux 
bœufs  tranquilles,  à  la  robe  d'un  jaune  pâle ,  véritables 
patriarches  de  la  prairie ,  hauts  cle  taille ,  un  peu  mai- 
gres, les  cornes  longues  et  rabattues ,  de  ces  vieux  tra- 
vailleurs qu'une  longue  habitude  a  rendus /rèrw,  comme 
on  les  appelle  dans  nos  campagnes,  et  qui,  privés  l'un  de 
l'autre ,  se  refusent  au  travail  avec  un  nouveau  compa- 
gnon et  se  laissent  mourir  de  chagrin.  Les  gens  qui  ne 
connaissent  pas  la  campagne  taxent  de  fable  l'amitié  du 
bœuf  pour  son  camarade  d'attelage.  Qu'ils  viennent  voir 
au  fond  de  l'étable  un  pauvre  animal  maigre  ,  exténué , 
battant  de  sa  queue  inquiète  ses  flancs  décharnés,  souf- 
flant avec  effroi  et  dédain  sur  la  nourriture  qu'on  lui  pré- 
sente, les  yeux  toujours  tournés  vers  la  porte,  en  grattant 
du  pied  la  place  vide  à  ses  côtés,  flairant  les  jougs  et  les 
chaînes  que  son  compagnon  a  portés ,  et  l'appelant  sans 
cesse  avec  de  déplorables  mugissements.  Le  bouvier  dira  : 
«  C'est  une  paire  de  bœufs  perdue  ;  son  frère  est  mort , 
et  celui-là  ne  travaillera  plus.  Il  faudrait  pouvoir  l'en- 
graisser pour  l'abattre  ;  mais  il  ne  veut  pas  manger,  et 
bientôt  il  sera  mort  de  faim.  » 

Le  vieux  laboureur  travaiflait  lentement,  en  silence, 
sans  efforts  inutiles.  Son  docile  attelage  ne  se  pressait 
pas  plus  que  lui  ;  mais  grâce  à  la  continuité  d'un  labeur 
sans  distraction  et  d'une  dépense  de  forces  éprouvées  et 
soutenues,  son  sillon  était  aussi  vite  creusé  que  celui  de 
son  fils,  qui  menait,  à  quelque  distance,  quatre  bœufs 
moins  robu.stes,  dans  une  veine  de  terres  plus  fortes  et 
plus  pierreuses. 

Mais  ce  qui  attira  ensuite  mon  attention  était  véritable- 
ment un  beau  spectacle,  un  noble  sujet  pour  un  peintre. 
A  l'autre  extrémité  de  la  plaine  labourable,  un  jeune 
homme  de  bonne  mine  conduisait  un  attelage  magnifique  : 
quatre  paires  de  jeunes  animaux  à  robe  sombre  mêlée 
de  noir  fauve  à  reflets  de  fou,  avec  ces  tètes  courtes  et 
frisées  qui  sentent  encore  le  taureau  sauvage,  ces  gros 
yeux  farouches,  ces  mouvements  brusques,  ce  travail 
nerveux  et  saccadé  qui  s'irrite  encore  du  joug  et  de  l'ai- 
guillon et  n'obéit  qu'en  frémissant  de  colère  à  la  domi- 
nation nouvellement  imposée.  C'est  ce  qu'on  appelle  des 
bœufs  fraîchcmint  liés.  L'homme  qui  les  gouvernait 
avait  à  défricher  un  coin  naguère  abandonné  au  pâturage 
et  rempli  de  souches  séculaires,  travail  d'athlète  auquel 
suffisaient  à  peine  son  énergie,  sa  jeunesse  et  ses  huit 
animaux  quasi  indomptés. 

Un  enfant  de  six  à  sept  ans,  beau  comme  un  ange,  et 
les  épaules  couvertes,  sur  sa  blouse,  d'une  peau  d'agneau 
qui  le  faisait  ressembler  au  petit  saint  .lean-Baptisle  des 
peintres  de  la  Renaissance,  marchait  dans  le  sillon  paral- 
lèle à  la  charrue  et  piquait  le  flanc  des  bœufs  avec  une 
gaule  longue  et  légère,  armée  d'un  aiguillon  peu  acéré. 
Les  fi«?îs  animaux  frémissaient  sous  la  petite  mam  do 
l'enfant,  et  faisaient  grincer  les  jougs  et  les  courroies 
liés  à  leur  front,  en  imprimant  au  timon  de  violentes 
secousses.  Lorsqu'une  racine  arrêtait  le  soc,  le  laboureur 
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criait  d'une  voix  puissante,  appelant  chaque  béte  par  son 
nom,  mais  plutôt  pour  calmer  que  pour  exciter;  car  les 
bœufs,  irrités  par  celte  brusque  résistance,  bondissaient, 
creusaient  la  terre  de  leurs  larges  pieds  fourchus,  et  se 
seraient  jetés  de  côté  emportant  l'areau  à  travers  channps, 
si,  de  la  voix  et  de  l'aiguillon,  le  jeune  homme  n'eût 
maintenu  les  quatre  premiers,  tandis  que  l'enfant  gou- 
vernait les  quatre  autres.  Il  criait  aussi,  le  pauvret,  d'une 
voix  qu'il  voulait  rendre  terrible  et  qui  restait  douce 
comme  sa  figure  angélique.  Tout  cela  était  beau  de  force 
ou  de  grâce  :  le  paysage,  l'homme,  l'enfant,  les  taureaux 
sous  le  joug;  et,  malgré  cette  lutte  puissante,  où  la  terre 
était  vaincue,  il  y  avait  un  sentiment  de  douceur  et  de 
calme  profond  qui  planait  sur  toutes  choses.  Quand  l'ob- 
stacle était  surmonté  et  que  l'attelage  reprenait  sa  marche 
égale  et  solennelle,  le  laboureur,  dont  la  feinte  violence 
n'était  qu'un  exercice  de  vigueur  et  une  dépense  d'acti- 
vité, reprenait  tout  à  coup  la  sérénité  des  âmes  simples 
et  jetait  un  regard  de  contentement  paternel  sur  son 
enfant,  qui  se  retournait  pour  lui  sourire.  Puis  la  voix 
mâle  de  ce  jeune  père  de  famille  entonnait  le  chant  solen- 
nel et  mélancolique  que  l'antique  tradition  du  pays 
transmet,  non  à  tous  les  laboureurs  indistinctement ,  mais 
aux  plus  consommés  dans  l'art  d'exciter  et  de  soutenir 
l'ardeur  des  bœufs  de  travail.  Ce  chant,  dont  l'origine  fut 
peut-être  considérée  comme  sacrée,  et  auquel  de  mysté- 
rieuses influences  ont  dû  être  attribuées  jadis,  est  réputé 
encore  aujourd'hui  posséder  la  vertu  d'entretenir  le  cou- 
rage de  ces  animaux,  d'apaiser  leurs  mécontentements  et 
de  charmer  l'ennui  de  leur  longue  besogne.  Il  ne  suffit 
pas  de  savoir  bien  les  conduire  en  traçant  un  sillon  par- 
faitement rectiligne,  de  leur  alléger  la  peine  en  soulevant 
ou  enfonçant  à  point  le  fer  dans  la  terre  :  on  n'est  point 
un  parfait  laboureur  si  on  ne  sait  chanter  aux  bœufs,  et 
et  c'est  là  une  science  à  part  qui  exige  un  goût  et  des 
moyens  particuliers. 

Ce  chant  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  sorte  de  récitatif 
interrompu  et  repris  à  volonté.  Sa  forme  irrégulière  et 
ses  intonations  fausses  selon  les  règles  de  l'art  musical 
le  rendent  intraduisible.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  un 
beau  chant,  et  tellement  approprié  à  la  nature  du  travail 
qu'il  accompagne,  à  l'allure  du  bœuf,  au  calme  des  lieux 
agrestes,  à  la  simplicité  des  hommes  ([ui  le  disent,  qu'au- 
cun génie  étranger  au  travail  de  la  terre  ne  l'eût  inventé, 
et  qu'aucun  chanteur  autre  qu'un  Jin  laboureur  de  cette 
contrée  ne  saurait  le  redire.  Aux  époques  de  l'année  où 
il  n'y  a  pas  d'autre  travail  et  d'autre  mouvement  dans  la 
campagne  que  celui  du  labourage,  ce  chant  si  doux  et  si 
puissant  monte  comme  une  voix  de  la  brise,  à  laquelle  sa 
tonalité  particulière  donne  une  certaine  ressemblance.  La 
note  finale  de  chaque  phrase ,  tenue  et  tremblée  avec  une 
longueur  et  une  puissance  d'haleine  incroyable ,  monte 
d'un  quart  de  ton  en  faussant  systématiquement.  Cela  est 
sauvage,  mais  le  charme  en  est  indicible,  et  quand  on 
s'est  habitué  à  l'entendre ,  on  ne  conçoit  pas  qu'un  autre 
chant  pût  s'élever  à  ces  heures  et  dans  ces  lieux-là ,  sans 
en  déranger  l'harmonie. 

Il  se  trouvait  donc  que  j'avais  sous  les  yeux  un  tableau 
qui  contrastait  avec  celui  d'ilolbein,  quoique  ce  fût  une 
scène  pareille.  Au  lieu  d'un  triste  vieillard ,  un  homme 
jeune  et  dispos  ;  au  lieu  d'un  attelage  de  chevaux  efflan- 
qués et  harassés,  un  double  quadrige  de  bœufs  robustes 
et  ardents;  au  lieu  de  la  mort,  un  bel  enfant;  au  lieu 
d'une  image  de  désespoir  et  d'une  idée  de  destruction, 
un  spectacle  d'énergie  et  une  pensée  de  bonheur. 

C'est  alors  que  le  quatrain  français 

A  la  sueur  de  ton  visaige,  etc. 

et  le  a  O  fortunatos...  agricolasn  de  Virgile,  me  re- 
vinrent ensemble  à  l'esprit  ;  et  qu'en  voyant  ce  couple  si 
beau,  l'homme  et  l'enlant,  accomplir  dans  des  condi- 
tions si  poétiques,  et  avec  tant  de  grâce  unie  à  la  force, 
un  travail  plein  de  grandeur  et  de  solennité,  je  sentis 
une  pitié  prolondo  mêlée  à  un  respect  involontaire.  Heu- 
reux le  laboureur  1  oui,  sans  doute,  je  le  serais  à  sa  place, 
si  mon  bras,  devenu  tout  d'un  coup  robuste ,  et  ma  poi- 


trine devenue  puissante ,  pouvaient  ainsi  féconder  et 
chanter  la  nature,  sans  que  mes  yeux  cessassent  de  voir 
et  mon  cerveau  de  comprendre  l'harmonie  des  couleurs 
et  des  sons,  la  finesse  des  tons  et  la  grâce  des  contours, 
en  un  mot,  la  beauté  mystérieuse  des  choses!  et  surtout 
sans  que  mon  cœur  cessât  d'être  en  relation  avec  le  sen- 
timent divin  qui  a  présidé  à  la  création  immortelle  et 
sublime. 

Mais,  hélas  !  cet  homme  n'a  jamais  compris  le  mys- 
tère du  beau,  cet  enfant  ne  le  comprendra  jamais!... 
Dieu  me  préserve  de  croire  qu'ils  ne  soient  pas  supérieurs 
aux  animaux  qu'ils  dominent,  et  qu'ils  n'aient  pas  par 
instants  une  sorte  de  révélation  extatique  qui  charme 
leur  fatigue  et  endort  leurs  soucis  !  Je  vois  sur  leurs 
nobles  fronts  le  sceau  du  Seigneur,  car  ils  sont  nés  rois 
de  la  terre  bien  mieux  que  ceux  qui  la  possèdent  pour 
l'avoir  payée.  Et  la  preuve  qu'ils  le  sentent,  c'est  qu'on 
ne  les  dépayserait  pas  impunément,  c'est  qu'ils  aiment 
ce  sol  arrosé  de  leurs  sueurs,  c'est  que  le  vrai  paysan 
meurt  de  nostalgie  sous  le  harnais  du  soldat,  loin  du  champ 
qui  l'a  vu  naître.  Mais  il  manque  à  cet  homme  une  partie 
des  jouissances  que  je  possède,  jouissances  immatérielles 
qui  lui  seraient  bien  dues,  à  lui,  l'ouvrier  du  vaste  temple 
que  le  ciel  est  seul  assez  vaste  pour  embrasser.  Il  lui 
manque  la  connaissance  de  son  sentiment.  Ceux  qui  l'ont 
condamné  à  la  servitude  dès  le  ventre  de  sa  mère,  ne 
pouvant  lui  ôter  la  rêverie,  lui  ont  ôté  la  réflexion. 

Eh  bien!  tel  qu'il  est,  incomplet  et  condamné  à  une 
éternelle  enfance  ,  il  est  encore  plus  beau  que  celui  chez 
qui  la  science  a  étouffé  le  sentiment.  Ne  vous  élevez  pas 
au-dessus  de  lui ,  vous  autres  qui  vous  croyez  investis  du 
droit  légitime  et  imprescriptible  de  lui  commander,  car 
cette  erreur  effroyable  où  vous  êtes  prouve  que  votre 
esprit  a  tué  votre  cœur,  et  que  vous  êtes  les  plus  incom- 
plets et  les  plus  aveugles  des  hommes  ! . . .  J'aime  encore 
mieux  cette  simplicité  de  son  âme  que  les  fausses  lumières 
de  la  vôtre  ;  et  si  j'avais  à  raconter  sa  vie,  j'aurais  plus 
de  plaisir  à  en  faire  ressortir  les  côtés  doux  et  touchants, 
que  vous  n'avez  de  mérite  à  peindre  l'abjection  où  les 
rigueurs  et  les  mépris  de  vos  préceptes  sociaux  peuvent 
le  précipiter. 

Je  connaissais  ce  jeune  homme  et  ce  bel  enfant  ;  je 
savais  leur  histoire,  car  ils  avaient  une  histoire  :  tout  le 
monde  a  la  sienne,  et  chacun  pourrait  intéresser  au  roman 
de  sa  propre  vie,  s'il  l'avait  compris...  Quoiijuo  paysan  et 
simple  laboureur,  Germain  s'était  rendu  compte  de  ses 
devoirs  et  de  ses  affections.  Il  me  les  avait  racontés  naï- 
vement, clairement,  et  je  l'avais  écoulé  avec  intérêt. 
Quand  je  l'eus  regardé  labourer  assez  longtemps,  je  me 
demandai  pourquoi  son  histoire  ne  serait  pas  écrite , 
quoique  ce  fût  une  histoire  aussi  simple,  aussi  droite  et 
aussi  peu  ornée  que  le  sillon  qu'il  traçait  avec  sa  charrue. 

L'année  prochaine,  ce  sillon  sera  comblé  et  couvert 
par  un  sillon  nouveau.  Ainsi  s'imprime  et  disparait  la 
trace  de  la  plupart  des  hommes  dans  le  champ  de  l'hu- 
manité. Un  peu  de  terre  l'efface,  et  les  sillons  que  nous 
avons  creusés  se  succèdent  les  uns  aux  autres  comme  les 
tombes  dans  le  cimetière.  Le  sillon  du  laboureur  ne 
vaut-il  pas  celui  de  l'oisif,  qui  a  pourtant  un  nom,  un 
nom  qui  restera,  si,  par  une  singularité  ou  une  absurdité 
quelconque,  il  fait  un  peu  de  bruit  dans  le  monde?... 

Eh  bien!  arrachons,  s'il  se  peut,  au  néant  de  l'oubli, 
le  sillon  de  Germain,  le  fiti  laboureur.  Il  n'en  saura  rien 
et  ne  s'en  inquiétera  guère  ;  mais  j'aurai  eu  quelque 
plaisir  à  le  tenter. 


III. 

LE   PËRE   MAURICE. 

Germain ,  lui  dit  un  jour  son  beau-père ,  il  faut  pour- 
tant le  décider  à  reprendre  femme.  'S'oilà  bientôt  deux 
ans  que  tu  es  veuf  de  ma  fille,  et  ton  aîné  a  sept  ans  Tu 
approches  de  la  trentaine,  mon  garçon,  et  tu  sais  que, 
passé  cet  âge-là ,  dans  nos  pays,  un  homme  est  réputé 
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trop  vieux  pour  rentrer  en  ménage.  Tu  as  trois  beaux 
enfants,  et  jusqu'ici  ils  ne  nous  ont  point  embarrassés. 
Ma  femme  et  ma  bru  les  ont  soignés  de  leur  mieux,  et  les 
ont  aimés  comme  elles  le  devaient.  Voilà  Petit-Pierre 
quasi  élevé  ;  il  pique  déjà  les  bœufs  assez  gentiment  ;  il 
est  assez  sage  pour  garder  les  bêtes  au  pré,  et  assez  fort 
pour  mener  les  chevaux  à  l'abreuvoir.  Ce  n'est  donc  pas 
celui-là  qui  nous  gêne  :  mais  les  deux  autres,  que  nous 
aimons  pourtant,  Dieu  le  sait,  les  pauvres  innocents! 
nous  donnent  cette  année  beaucoup  de  souci.  Ma  bru  est 
près  d'accoucher,  et  elle  en  a  encore  un  tout  petit  sur  les 
bras.  Quand  celui  que  nous  attendons  sera  venu,  elle  ne 
pourra  plus  s'occuper  de  ta  petite  Solange  et  surtout  de 
ton  Sylvain ,  qui  n'a  pas  quatre  ans  et  qui  ne  se  tient 
guère  en  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit.  C'est  un  sang  vif 
comme  toi  :  ça  fera  un  bon  ouvrier,  mais  ça  fait  un  ter- 
rible enfant,*  et  ma  vieille  ne  court  plus  assez  vite  pour 
le  rattraper  quand  il  se  sauve  du  côté  de  la  fosse,  ou 
quand  il  se  jette  sous  les  pieds  des  bêtes.  Et  puis,  avec 
cet  autre  que  ma  bru  va  mettre  au  monde,  son  avant- 
dernier  va  retomber  pendant  un  an  au  moins  sur  les  bras 
de  ma  femme.  Donc  tes  enfants  nous  inquiètent  et  nous 
surchargent.  Nous  n'aimons  pas  à  voir  des  enfants  mal 
soignés  ;  et  quand  on  pense  aux  accidents  qui  peuvent 
leur  arriver,  faute  de  surveillance ,  on  n'a  pas  la  tête  en 
repos.  Il  te  faut  donc  une  autre  femme  et  à  moi  une  autre 
bru.  Songes-y,  mon  garçon.  Je  t'ai  déjà  averti  plusieurs 
fois,  le  temps  se  passe,  les  années  ne  t'attendront  point. 
Tu  dois  à  tes  enfants  et  à  nous  autres,  qui  voulons  que 
tout  aille  bien  dans  la  maison,  de  te  remarier  au  plus  tôt. 

—  Eh  bien,  mon  père,  répondit  le  gendre,  si  vous  le 
voulez  absolument,  il  faudra  donc  vous  contenter.  Mais 
je  ne  peux  pas  vous  cacher  que  cela  me  fera  beaucoup  de 
peine,  et  que  je  n'en  ai  guère  plus  d'envie  que  de  me 
noyer.  On  sait  qui  on  perd  et  on  ne  sait  pas  qui  l'on 
trouve.  J'avais  une  brave  femme,  une  belle  femme,  douce, 
courageuse,  bonne  à  ses  père  et  mère,  bonne  à  son  mari, 
bonne  à  ses  enfants,  bonne  au  travail,  aux  champs  comme 
à  la  maison,  adroite  à  l'ouvrage,  bonne  à  tout  enfin;  et 
quand  vous  me  l'avez  donnée,  quand  je  l'ai  prise ,  nous 
n'avions  pas  mis  dans  nos  conditions  que  je  viendrais  à 
l'oublier  si  j'avais  le  malheur  de  la  perdre. 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  d'un  bon  cœur,  Germain,  reprit 
le  père  Maurice  ;  je  sais  que  tu  as  aimé  ma  fille,  que  tu 
l'as  rendue  heureuse,  et  que  si  tu  avais  pu  contenter  la 
mort  en  passant  à  sa  place,  Catherine  serait  en  vie  à 
l'heure  qu'il  est,  et  toi  dans  le  cimetière.  Elle  méritait 
bien  d'être  aimée  de  foi  à  ce  point-là,  et  si  tu  ne  t'en 
consoles  pas,  nous  ne  nous  en  consolons  pas  non  plus. 
Mais  je  ne  te  parle  pas  de  l'oublier.  Le  bon  Dieu  a  \oulu 
qu'elle  nous  quittât,  et  nous  ne  passerons  pas  un  jour 
sans  lui  faire  savoir  par  nos  prières,  nos  pensées,  nos 
paroles  et  nos  actions,  que  nous  respectons  son  souvenir 
et  que  nous  sommes  fâchés  de  son  départ.  Mais  si  elle 
pouvait  te  parler  de  l'autre  monde  et  te  donner  à  con- 
naître sa  volonté,  elle  te  commanderait  de  chercher  une 
mère  pour  ses  petits  orphelins.  11  s'agit  donc  de  rencon- 
trer une  femme  qui  soit  digne  de  la  remplacer.  Ce  ne  sera 
pas  bien  aisé;  mais  ce  n'est  pas  impossible  ;  et  quand 
nous  te  l'aurons  trouvée,  tu  1  aimeras  comme  tu  aimais 
ma  fille ,  parce  que  tu  es  un  honnête  homme ,  et  que 
tu  lui  sauras  gré  de  nous  rendre  service  et  d'aimer  tes 
enfants. 

—  C'est  bien,  père  Maurice,  dit  Germain,  je  ferai  votre 
volonté  comme  je  l'ai  toujours  faite. 

—  C'est  une  justice  à  te  rendre,  mon  fils,  que  tu  as  tou- 
jours écouté  l'amitié  et  les  bonnes  raisons  de  ton  clicf  de 
famille.  Avisons  donc  ensemble  au  choix  de  ta  nouvelle 
femme.  D'abord,  je  ne  suis  pas  d'avis  que  tu  prennes  une 
jeunesse.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  te  faut.  La  jeunesse  est 
légère  ;  et  comme  c  est  un  fardeau  d'élever  trois  enfants, 
surtout  quand  ils  sont  d'un  autre  lit,  il  faut  une  bonne 
âme  bien  sage,  bien  douce  et  très-portée  au  travail.  Si 
ta  femme  n'a  pas  environ  le  même  âge  que  toi ,  elle  n'aura 
pas  assez  de  raison  pour  accepter  un  pareil  devoir.  Elle  te 
trouvera  trop  vieux  et  tes  enfants  trop  jeunes.  Elle  se 
plaindra  et  tes  enfants  pâtiront. 


—  Voilà  justement  ce  qui  m'inquiète,  dit  Germain. 
Si  ces  pauvres  petits  venaient  à  être  maltraités,  haïs, 
battus? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  reprit  le  vieillard.  Mais  les  mé- 
chantes femmes  sont  plus  rares  dans  notre  pays  que  les 
bonnes,  et  il  faudrait  être  bien  fou ,  pour  ne  pas  mettre 
la  main  sur  celle  qui  convient. 

—  C'est  vrai ,  mon  père  :  il  y  a  de  bonnes  filles  dans 
notre  village.  Il  y  a  la  Louise,  la  Sylvaine,  la  Claudie,  la 
Marguerite...  enfin,  celle  que  vous" voudrez 

—  Doucement,  doucement,  mon  garçon,  toutes  ces 
filles-là  sont  trop  jeunes  ou  trop  pauvres...  ou  trop  jolies 
filles;  car,  enfin,  il  faut  pensera  cela  aussi,  mon  fils. 
Une  jolie  femme  n'est  pas  toujours  aussi  rangée  qu'une 
autre. 

—  Vous  voulez  donc  que  j'en  prenne  une  laide?  dit 
Germain  un  peu  inquiet. 

—  Non,  point  laide,  car  cette  femme  te  donnera  d'autres 
enfants  et  il  n'y  a  rien  de  si  triste  que  d'avoir  des  enfants 
laids,  chétifs  et  malsains.  Mais  une  femme  encore  fraîche, 
d'une  bonne  santé  et  qui  ne  soit  ni  belle  ni  laide,  ferait 
très-bien  ton  affaire. 

—  Je  vois  bien,  dit  Germain  en  souriant  un  peu  triste- 
ment, que,  pour  l'avoir  telle  que  vous  la  voulez,  il  faudra 
la  faire  faire  exprès  :  d'autant  plus,  que  vous  ne  la  vou- 
lez point  pauvre,  et  que  les  riches  ne  sont  pas  faciles  à 
obtenir  surtout  pour  un  veuf. 

—  Et  si  elle  était  veuve  elle-même,  Germain?  là,  une 
veuve  sans  enfants,  et  avec  un  bon  bien? 

—  Je  n'en  connais  pas  pour  le  moment  dans  notre 
paroisse. 

—  Ni  moi  non  plus,  mais  il  y  en  a  ailleurs. 

—  Vous  avez  quelqu'un  en  vue,  mon  père;  alors,  dites-le 
tout  de  suite. 


IV. 


GERMAIN  LE   FIN   LABOUREUR. 

—  Oui ,  j'ai  quelqu'un  en  vue  :  répondit  le  père  Mau- 
rice. C'est  une  Léonard,  veuve  d'un  Guérin,  qui  demeure 
à  Fourche. 

—  Je  ne  connais  ni  la  femme  ni  l'endroit ,  répondit 
Germain  résigné,  mais  de  plus  en  plus  triste. 

—  Elle  s'appelle  Catherine,  comme  ta  défunte. 

—  Catherine?  Oui ,  ça  me  fera  plaisir  d'avoir  à  dire  ce 
nom-là  ;  Catherine  !  Et  pourtant,  si  je  ne  peux  pas  l'aimer 
autant  que  l'autre,  ça  me  fera  encore  plus  de  peine,  ça 
me  la  rappellera  plus  souvent. 

—  Je  te  dis  que  tu  l'aimeras  :  c'est  un  bon  sujet,  une 
femme  de  grand  cœur  ;  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  longtemps, 
elle  n'était  pas  laide  fille  alors;  mais  elle  n'est  plus  jeune, 
elle  a  trente-deux  ans.  Elle  est  d'une  bonne  famille,  tous 
braves  gens,  et  elle  a  bien  pour  huit  ou  dix  nulle  francs 
(le  terres,  qu'elle  vendrait  volontiers  pour  on  acheter 
d'autres  dans  l'endroit  où  elle  s'établirait;  car  elle  soni^e 
aussi  à  se  remarier,  et  je  sais  que,  si  ton  caractère  lui 
convenait,  elle  ne  trouverait  pas  ta  position  mauvaise. 

—  Vous  avez  donc  déjà  arrangé  tout  cela? 

—  Oui,  sauf  votre  avis  à  tous  les  deux;  et  c'est  ce  qu'il 
faudrait  vous  demander  l'un  à  l'autre,  en  faisant  connais- 


sance. Le  père  de  cette  femme-là  est  un  peu  mon  parent, 

lais  bien,  le  pèro 
Léonard? 


et  il  a  été  beaucoup  mon  ami.  Tu  le  connais 


—  Oui,  je  l'ai  vu  vous  parler  dans  les  foires,  et,  à  la 
dernière,  vous  avez  déjeuné  ensemble  ;  c'est  donc  de  cela 
qu'il  vous  entretenait  si  longuement? 

—  Sans  doute;  il  te  regardait  vendre  tes  bêtes  et  il 
trouvait  que  tu  t'y  prenais  bien,  que  tu  étais  un  garçon 
de  bonne  mine,  que  tu  paraissais  actif  et  entendu;  et 
([uand  je  lui  eus  dit  fout  ce  que  tu  es  ci  comme  tu  te 
conduis  bien  avec  nous,  depuis  huit  ans  que  nous  vivons 
et  travaillons  ensemble,  sans  avoir  jamais  eu  un  mot  de 
chagrin  ou  de  colère,  il  s'est  mis  dans  la  tête  de  te  faire 
épouser  sa  fille;  ce  qui  rao  convient  aussi,  je  te  le  con- 
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Gcniiain ,  lui  dit  un  jour  son  beau-père ,  il  faut  pourtant  te  décider  à  reprendre 
femme.  (Page  6.) 


fesse,  d'après  la  bonne  renommée  qu'elle  a,  d'après 
l'honnêteté  de  sa  famille  et  les  bonnes  allaires  où  je  sais 
qu'ils  sont. 

— Je  vois,  père  Maurice,  que  vous  tenez  un  peu  aux 
bonnes  affaires. 

—  Sans  doute,  j'y  tiens.  Est-ce  que  tu  n'y  tiens  pas 
aussi? 

—  J'y  tiens  si  vous  voulez,  pour  vous  faire  plaisir; 
mais  vous  savez  que,  pour  ma  part,  je  ne  m'embarrasse 
jamais  de  ce  qui  me  revient  ou  ne  me  revient  pas  dans 
nos  profits.  Je  ne  m'entends  pas  à  faire  des  partages,  et 
ma  tète  n'est  pas  bonne  pour  ces  choses-là.  Je  connais  la 
terre,  je  connais  les  bœufs,  les  chevaux,  les  attelages, 
les  semences,  la  battaison,  les  fourrages.  Pour  les  mou- 
tons, la  vigne,  le  jardinage,  les  menus  profits  et  la  cul- 
ture fine,  vous  savez  que  ça  regartie  votre  (ils  et  que  je 
ne  m'en  mêle  pas  beaucoup.  Quant  à  l'argent,  ma  mé- 
moire est  courte,  et  j'aimerais  mieux  tout  cétler  que  de 
disputer  sur  le  lien  et  le  mien.  Je  craindrais  de  me  trom- 
per et  de  réclamer  ce  qui  ne  m'est  pas  dû,  et  si  les 
affaires  n'étaient  pas  simples  et  claires,  je  ne  m'y  retrou- 
verais jamais. 


—  C'est  tant  pis,  mon  fils,  et  voilà  pourquoi  j'aimerais 
que  tu  eusses  une  femme  de  tète  pour  mo  remplacer 
quand  je  n'y  serai  plus.  Tu  n'as  jamais  voulu  voir  clair 
dans  nos  comptes,  et  ça  pourrait  l'amener  du  désagré- 
ment avec  mon  fils,  quand  vous  ne  m'aurez  plus  pour 
vous  mettre  d'accord  et  vous  dire  ce  qui  vous  revient  à 
chacun. 

I  — Puissiez-vous  vivre  longtemps,  père  Maurice!  Mais 
ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  qui  sera  après  vous;  jamais 
je  ne  me  disputerai  avec  votre  fils.  Je  me  fie  à  Jacques 
comme  à  vous-même,  et  conime  je  n'ai  pas  de  bien  à 
moi ,  que  tout  ce  qui  peut  me  revenir  provient  de  votre 
fille  et  ajipartienlà  nos  enfants,  je  peux  être  tranquille  et 
vous  aussi;  Jacques  ne  voudrait  pas  dépouiller  les  enfants 
de  sa  sœur  pour  les  siens,  puisqu'il  les  aime  quasi  autant 
les  uns  que  les  autres. 

—  Tu  as  raison  en  cela,  Germain.  Jacques  est  un  bon 
fils,  un  bon  frère  et  un  homme  qui  aime  la  vérité.  Mais 
Jacques  peut  mourir  avant  toi,  avant  que  vos  enfants 
soient  élevés,  et  il  faut  toujours  songer,  dans  une  famille, 
à  ne  pas  laisser  des  mineurs  sans  un  chef  pour  les  bien 
conseiller  et  régler  leurs  différends.  Autrement  les  gens 
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11  ne  faui  pas  voir  connue  ça  les  choses  par  le  mauvais  cùié,  repondit  la 
petite  Marie,  en  teuunt  la  bride  du  cbeval.  (  Page  12.) 


de  loi  s'en  mêlent,  les  brouillent  ensemble  et  leur  font 
tout  manger  en  procès.  Ainsi  donc,  nous  ne  devons  pas 
penser  à  mettre  chez  nous  une  personne  de  plus,  soit 
hommCj  soit  femme,  sans  nous  dire  qu'un  jour  cette  per- 
sonne-la aura  peut-être  à  dirii^er  la  conduite  et  les  affaires 
d'une  trentaine  d'enfants,  petits -enfants,  gendres  et 
brus...  On  ne  sait  pas  combien  une  famille  peut  s'ac- 
croître, et  quand  la  ruche  est  trop  pleine,  qu'il  faut  essai- 
mer, chacun  songe  à  emporter  son  miel.  Quand  je  t'ai  pris 
pour  gendre,  quoique  ma  (ille  fût  riche  et  toi  pauvre,  je  ne 
lui  ai  pas  fait  reproche  de  t'avoir  choisi,  .le  te  voyais  bon 
travailleur,  et  je  savais  bien  que  la  meilleure  richesse 
pour  des  gens  de  campagne  comme  nous,  c'est  une  paire 
de  bras  et  un  cœur  comino  les  tiens.  Quand  un  homme 
apporte  cela  dans  une  famille,  il  apporte  assez.  Mais  une 
femme,  c'est  différent  :  son  travail  dans  la  maison  est 
bon  pour  conserver,  non  pour  acquérir.  D'ailleurs,  A  pré- 
sent que  lu  es  père  et  ([ue  tu  cherches  femme,  il  faut 
songer  que  tes  nouveaux  enfants,  n'ayant  rien  à  pré- 
tendre dans  l'héritage  de  ceux  du  premier  lit,  se  Irouve- 
veraientdans  la  misère  si  tu  venais  à  mourir,  à  moins 
que  ta  femme  n'eut  quelque  bien  de  son  côté.  Et  puis,  les 


enfants  dont  tu  vas  augmenter  notre  colonie  coûteront 
{[uelque  chose  à  nourrir.  Si  cela  retombait  sur  nous  seuls, 
nous  les  nourririons,  bien  certainement,  et  sans  nous  en 
plaindre  ;  mais  le  bien-être  tle  tout  le  monde  en  serait 
diminué,  et  les  premiers  enfants  auraient  leur  part  de  pri- 
vations là-dedans.  Quand  les  familles  augmentent  outre 
mesure  sans  que  le  bien  augmente  en  "proportion,  la 
misère  vient,  quelque  courage  qu'on  y  mette.  Voilà  mes 
obsePi'ations ,  Germain,  pèse-les,  et  tâche  de  te  faire 
agréer  à  la  veuve  Guérin;  car  sa  bonne  conduite  et  ses 
écus  apporteront  ici  de  l'aide  dans  le  présent  et  de  la  tran- 
quillité pour  l'avenir. 

—  C'est  dit,  mon  père.  Je  vais  tâcher  de  lui  plaire  et 
qu'eiie  me  plaise. 

—  Pour  cela  il  faut  la  voir  et  aller  la  trouver. 

—  Dans  son  endroit?  A  Fourche?  C'est  loin  d'ici, 
n'est-ce  pas?  et  nous  n'avons  guère  le  temps  de  courir 
dans  cette  saison. 

—  Quand  il  s'agit  d'un  mariage  d'amour,  il  faut  s'at- 
tendre à  perdre  du  temps;  mais  quand  c'est  un  mariage 
de  raison  entre  deux  personnes  qui  n'ont  pas  de  caprices 
et  savent  ce  qu'elles  veulent,  c'est  bientôt  décidé.  C'est 
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demain  samedi  ;  tu  feras  ta  journée  de  labour  un  peu 
courte,  tu  partiras  vers  les  deux  heures  après-dîner;  tu 
seras  à  Fourche  à  la  nuit;  la  lune  est  jurande  dans  ce 
moment-ci,  les  chemins  sont  bons,  et  il  n'y  a  pas  phis  de 
trois  lieues  de  pays.  C'est  près  du  Magnier.  D'ailleurs  tu 
prendras  la  jument. 

—  J'aimerais  autant  aller  à  pied,  par  ce  temps  frais. 

—  Oui,  mais  la  jument  est  belle,  et  un  prétendu  qui 
arrive  aussi  bien  monté  a  meilleur  air.  Tu  mettras  tes 
habits  neufs  et  tu  porteras  un  joli  présent  de  gibier  au 
père  Léonard.  Tu  arriveras  de  ma  part,  tu  causeras  avec 
lui,  tu  passeras  la  journée  du  dimanche  avec  sa  fille,  et 
tu  reviendras  avec  un  oui  ou  un  non  lundi  matin. 

—  C'est  entendu,  répondit  tranquillement  Germain; 
et  pourtant  il  n'était  pas  tout  à  fait  tranquille. 

Germain  avait  toujours  vécu  sagement  comme  vivent 
les  paysans  laborieux.  Marié  à  vingt  ans,  il  n'avait  aimé 
qu'une  femme  dans  sa  vie,  et,  depuis  son  veuvage,  quoiqu'il 
fût  d'un  caractère  impétueux  et  enjoué,  il  n'avait  ri  et  folâ- 
tré avec  aucune  autre.  Il  avait  porté  fidèlement  un  véritable 
regret  dans  son  cœur,  et  ce  n'était  pas  sans  crainte  et 
sans  tristesse  qu'il  cédait  à  son  beau-père;  mais  le  beau- 
père  avait  toujours  gouverné  sagement  la  famille,  et  Ger- 
main, qui  s'était  dévoué  tout  entier  à  l'œuvre  commune, 
et,  par  conséquent,  à  celui  qui  la  personnifiait,  au  père 
de  famille,  Germain  ne  comprenait  pas  qu'il  eût  pu  se 
révolter  contre  de  bonnes  raisons,  contre  l'intérêt  de  tous. 

Néanmoins,  il  était  triste.  Il  se  passait  peu  de  jours 
qu'il  ne  pleurât  sa  femme  en  secret,  et,  quoique  la  soli- 
tude commençât  à  lui  peser,  il  était  plus  effrayé  de  former 
une  union  nouvelle  que  désireux  de  se  soustraire  à  son 
chagrin.  Il  se  disait  vaguement  que  l'amour  eût  pu  le 
consoler,  en  venant  le  surprendre,  car  l'amour  ne  con- 
sole pas  autrement.  On  ne  le  trouve  pas  quand  on  le 
cherche  ;  il  vient  à  nous  quand  nous  ne  l'attendons  pas. 
Ce  froid  projet  de  mariage  que  lui  montrait  le  père  Mau- 
rice, cette  fiancée  inconnue,  peut-être  même  tout  ce  bien 
qu'on  lui  disait  de  sa  raison  et  de  sa  vertu,  lui  donnaient 
à  penser.  Et  il  s'en  allait,  songeant,  comme  songent  les 
hommes  qui  n'ont  pas  assez  d'idées  pour  qu'elles  se  com- 
battent entre  elles,  c'est-à-dire  ne  se  formulant  pas  à 
lui-même  de  belles  raisons  de  résistance  et  d'égoïsme, 
mais  souffrant  d'une  douleur  sourde,  et  ne  luttant  pas 
contre  un  mal  qu'il  fallait  accepter. 

Cependant,  le  père  Maurice  était  rentré  à  la  métairie, 
tandis  que  Germain,  entre  le  coucher  du  soleil  et  la  nuit, 
occupait  la  dernière  heure  du  jour  à  fermer  les  brèches 
que  les  moutons  avaient  faites  à  la  bordure  d'un  enclos 
voisin  des  bâtiments.  Il  relevait  les  tiges  d'épine  et  les 
soutenait  avec  des  mottes  de  terre,  tandis  que  les  grives 
babillaient  dans  le  buisson  voisin  et  semblaient  lui  crier 
de  se  hâter,  curieuses  qu'elles  étaient  de  venir  examiner 
son  ouvrage  aussitôt  qu'il  serait  parti. 


V. 


LA  GUILLETTE. 

Le  père  Maurice  trouva  chez  lui  une  vieille  voisine  qui 
était  venue  causer  avec  sa  femme  tout  en  cherchant  de 
la  braise  pour  allumer  son  feu.  La  mère  Guillette  habi- 
tait une  chaumière  fort  pauvre  à  deux  portées  de  fusil  de 
la  ferme.  Mais  c'était  une  femme  d'ordre  et  de  volonté. 
Sa  pauvre  maison  était  propre  et  bien  tenue,  et  ses  vête- 
ments rapiécés  avec  soin  annonçaient  le  respect  de  soi- 
même  au  milieu  de  la  détresse. 

—  Vous  êtes  venue  chercher  le  feu  du  soir,  mère  Guil- 
lette, lui  dit  le  vieillard.  Voulez-vous  quelque  autre 
chose  ? 

—  Non,  père  Maurice,  répondit-elle;  rien  pour  le  mo- 
ment, .le  ne  suis  pas  quémandeuse,  vous  le  savez,  et  je 
n'abuse  pas  de  la  bonté  de  mes  amis. 

—  C'est  la  vérité  ;  aussi  vos  amis  sont  toujours  prêts  à 
vous  rendre  service. 

—  J'étais  en  train  de  causer  avec  votre  femme,  et  je  lui 


demandais  si  Germain  se  décidait  enfin  à  se  remarier. 

—  Vous  n'êtes  point  une  bavarde ,  répondit  le  père 
Maurice,  on  peut  parler  devant  vous  sans  craindre  les 
propos  :  ainsi  je  dirai  à  ma  femme  et  à  vous  que  Germain 
est  tout  à  fait  décidé  ;  il  part  demain  pour  le  domaine  de 
Fourche. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  la  mère  Maurice  ;  ce 
pauvre  enfant  !  Dieu  veuille  qu'il  trouve  une  femme  aussi 
bonne  et  aussi  brave  que  lui  ! 

—  Ah!  il  va  à  Fourche?  ob5er\a  la  Guillette.  Voyez 
comme  ça  se  trouve  !  cela  m'arrange  beaucoup,  et  puisque 
vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  si  je  désirais  quelque 
chose,  je  vas  vous  dire,  père  Maurice,  en  quoi  vous  pou- 
vez m'obliger. 

—  Dites,  dites,  vous  obliger,  nous  le  voulons. 

—  Je  voudrais  que  Germain  prît  la  peine  d'emmener 
ma  fille  avec  lui. 

—  Où  donc?  à  Fourche? 

—  Non  pas  à  Fourche  ;  mais  aux  Ormeaux ,  où  elle  va 
demeurer  le  reste  de  l'année. 

—  Comment!  dit  la  mère  Maurice,  vous  vous  séparez 
de  votre  fille  ? 

—  Il  faut  bien  qu'elle  entre  en  condition  et  qu'elle 
gagne  quelque  chose.  Ça  me  fait  assez  de  peine  et  à  elle 
aussi ,  la  pauvre  âme  !  Nous  n'avons  pas  pu  nous  décider 
à  nous  quitter  à  l'époque  de  la  Saint-Jean  ;  mais  voilà 
que  la  Saint-Martin  arrive,  et  qu'elle  trouve  une  bonne 
place  de  bergère  dans  les  fermes  des  Ormeaux.  Le  fer- 
mier passait  l'autre  jour  par  ici  en  revenant  de  la  foire.  Il 
vit  ma  petite  Marie  qui  gardait  ses  trois  moutons  sur  le 
communal  «  Vous  n'êtes  guère  occupée,  ma  petite  fille, 
qu'il  lui  dit;  et  trois  moutons  pour  une  pastoure,  ce  n'est 
guère.  Voulez-vous  en  garder  cent?  je  vous  emmène.  La 
bergère  de  chez  nous  est  tombée  malade  ,  elle  retourne 
chez  ses  parents,  et  si  vous  voulez  être  chez  nous  avant 
huit  jours,  vous  aurez  cinquante  francs  pour  le  reste  de 
l'année  jusqu'à  la  Saint-Jean.  »  L'enfant  a  refusé ,  mais 
elle  n'a  pu  se  défendre  d'y  songer  et  de  me  le  dire  lors- 
qu'on rentrant  le  soir  elle  m'a  vue  triste  et  embarrassée 
de  passer  l'hiver,  qui  va  être  rude  et  long,  puisqu'on  a 
vu,  cette  année,  les  grues  et  les  oies  sauvages  traverser 
les  airs  un  grand  mois  plus  tôt  que  de  coutume.  Nous  avons 
pleuré  toutes  deux  ;  mais  enfin  le  courage  est  venu.  Nous 
nous  sommes  dit  que  nous  ne  pouvions  pas  rester  en- 
semble, puisqu'il  y  a  à  peine  de  quoi  faire  vivre  une  seule 
personne  sur  notre  lopin  de  terre  ;  et  puisque  Marie  est 
en  âge  (la  voilà  qui  prend  seize  ans) ,  il  faut  bien  qu'elle 
fasse  comme  les  autres,  qu'elle  gagne  son  pain  et  qu'elle 
aide  sa  pauvre  mère. 

—  Mère  Guillette,  dit  le  vieux  laboureur,  s'il  ne  fallait 
que  cinquante  francs  pour  vous  consoler  de  vos  peines  et 
vous  dispenser  d'envoyer  votre  enfant  au  loin,  vrai,  je 
vous  les  ferais  trouver,  quoique  cinquante  francs  pour  des 
gens  comme  nous  ça  commence  à  peser.  Mais  en  toutes 
choses  il  faut  consulter  la  raison  autant  que  l'amitié.  Pour 
être  sauvée  de  la  misère  de  cet  hiver,  vous  ne  le  serez 
pas  de  la  misère  à  venir,  et  plus  votre  fille  tardera  à 
prendre  un  parti ,  plus  elle  et  vous  aurez  de  peine  à  vous 
quitter.  La  petite  Marie  se  fait  grande  et  forte,  et  elle  n'a 
pas  de  quoi  s'occuper  chez  vous.  Elle  pourrait  y  prendre 
l'habitude  de  la  fainéantise... 

—  Oh  !  pour  cela,  je  ne  le  crains  pas,  dit  la  Guillette. 
Marie  est  courageuse  autant  que  fille  riche  et  à  la  tète 
d'un  gros  travail  puisse  l'être.  Elle  ne  reste  pas  un  instant 
les  bras  croisés ,  et  quand  nous  n'avons  pas  d'ouvrage, 
elle  nettoie  et  frotte  nos  pauvres  meubles  qu'elle  rend 
clairs  comme  des  miroirs.  C'est  une  enfant  qui  vaut  son 
pesant  d'or,  et  j'aurais  bien  mieux  aimé  qu'elle  entrât 
chez  vous  comme  bergère  que  d'aller  si  loin  chez  des  gens 
que  je  ne  connais  pas.  Vous  l'auriez  prise  à  la  Saint-Jean, 
si  nous  avions  su  nous  décider  ;  mais  à  présent  vous  avez 
loué  tout  votre  monde,  et  ce  n'est  qu'à  la  Saint-Jean  de 
l'autre  année  que  nous  pourrons  y  songer. 

—  Eh  !  j'y  consens  de  tout  mon  cœur,  Guillette!  Cela 
me  fera  plaisir.  Mais  en  attendant,  elle  fora  bien  d'ap- 
prendre un  état  et  de  s'habituer  à  servir  les  autres. 

—  Oui ,  sans  doute  ;  le  sort  en  est  jeté.  Le  fermier  des 
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Ormeaux  l'a  fait  demander  ce  matin  ;  nous  avons  dit  oui, 
et  il  faut  qu'elle  parte.  Mais  la  pauvre  enfant  ne  sait  pas 
le  chemin,  et  je  n'aimerais  pas  à  l'envoyer  si  loin  toute 
seule.  Puisque  votre  gendre  va  à  Fourche  demain,  il  peut 
bien  l'emmener.  11  paraît  que  c'est  tout  à  côté  du  domaine 
où  elle  va,  à  ce  qu'on  m'a  dit  ;  car  je  n'ai  jamais  fait  ce 
voyage-là. 

—  C'est  tout  à  côté,  et  mon  gendre  la  conduira.  Cela 
se  doit  ;  il  pourra  même  la  prendre  en  croupe  sur  la 
jument,  ce  qui  ménagera  ses  souliers.  Le  voilà  qui  rentre 
pour  souper.  Dis-moi ,  Germain,  la  petite  Marie  à  la  mère 
Guillette  s'en  va  bergère  aux  Ormeaux.  Tu  la  conduiras 
sur  ton  cheval ,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  bien,  répondit  Germain,  qui  était  soucieux, 
mais  toujours  disposé  à  rendre  service  à  son  prochain. 

Dans  notre  monde  à  nous,  pareille  chose  ne  viendrait 
pas  à  la  pensée  d'une  mère,  de  confier  une  fille  de  seize 
ans  à  un  homme  de  vingt-huit  1  car  Germain  n'avait  réel- 
lement que  vingt-huit  ans,  et  quoique ,  selon  les  idées  de 
son  pays,  il  passât  pour  vieux  au  point  de  vue  du  ma- 
riage, il  était  encore  le  plus  bel  homme  de  l'endroit.  Le 
travail  ne  l'avait  pas  creusé  et  flétri  comme  la  plupart  des 
paysans  qui  ont  dix  années  de  labourage  sur  la  tête.  Il 
était  de  force  à  labourer  encore  dix  ans  sans  paraître 
vieux,  et  il  eût  fallu  que  le  préjugé  de  l'âge  fût  bien  fort 
sur  l'esprit  d'une  jeune  fille  pour  l'empêcher  de  voir  que 
Germain  avait  le  teint  frais,  l'œil  vif  et  bleu  comme  le 
ciel  de  mai ,  la  bouche  rose,  des  dents  superbes,  le  corps 
élégant  et  souple  comme  celui  d'un  jeune  cheval  qui  n'a 
pas  encore  quitté  le  pré. 

Mais  la  chasteté  des  mœurs  est  une  tradition  sacrée 
dans  certaines  campagnes  éloignées  du  mouvement  cor- 
rompu des  grandes  villes,  et ,  entre  toutes  les  familles  de 
Bélair  la  famille  de  Maurice  était  réputée  honnête  et  ser- 
vant la  vérité.  Germain  s'en  allait  chercher  femme  ;  Marie 
était  une  enfant  trop  jeune  et  trop  pauvre  pour  qu'il  y 
songeât  dans  cette  vue,  et,  à  moins  d'être  un  sans  cœur 
et  un  mauvais  homme,  il  était  impossible  qu'il  eût  une 
coupable  pensée  auprès  d'elle.  Le  père  Maurice  ne  fut 
donc  nullement  inquiet  de  lui  voir  prendre  en  croupe  cette 
jolie  fille  ;  la  Guillette  eût  cru  lui  faire  injure  si  elle  lui 
eût  recommandé  de  la  respecter  comme  sa  sœur  ;  Marie 
monta  sur  la  jument  en  pleurant,  après  avoir  vingt  fois 
embrassé  sa  mère  et  ses  jeunes  amies.  Germain,  qui  était 
triste  pour  son  compte,  compatissait  d'autant  plus  à  son 
chagrin,  et  s'en  alla  d'un  air  sérieux,  tandis  que  les  gens 
du  voisinage  disaient  adieu  de  la  main  à  la  pauvre  Marie 
sans  son<rer  à  mal. 


VI. 


PETIT    PIERRE. 


La  Grise  était  jeune,  belle  et  vigoureuse.  Elle  portait 
sans  effort  son  double  fardeau,  couchant  les  oreilles  et 
rongeant  son  frein,  comme  une  fière  et  ardente  jument 
qu'elle  était.  En  passant  devant  le  pré-long,  elle  aperçut 
sa  mère,  qui  s'appelait  la  vieille  Grise,  comme  elle  la  jeune 
Grise,  et  elle  hennit  en  signe  d'adieu.  La  vieille  Grise  apr 
procha  de  la  haie  en  faisant  résonner  ses  cnferges,  essaya 
(le  galoper  sur  la  marge  du  pré  pour  suivre  sa  iille  ;  pui's, 
la  voyant  prendre  le  grand  trot,  elle  hennit  à  son  tour,  et 
resta  pensive,  inquiète,  le  nez  au  vent,  la  bouche  pleine 
d'herbes  qu'elle  no  songeait  plus  à  manger. 

—  Cette  pauvre  bête  connaît  toujours  sa  progéniture, 
dit  Germain  pour  distraire  la  petite  Marie  de  son  chagrin. 
Ça  me  fait  penser  que  je  n'ai  pas  embrassé  mon  petit 
Pierre  avant  de  partir.  Le  mauvais  enfant  n'était  pas  là  ! 
Il  voulait,  hier  au  soir,  me  faire  promettre  de  l'emme- 
ner, et  il  a  pleuré  pendant  une  heure  dans  son  lit.  Ce 
matin,  encore,  il  a  tout  essayé  pour  me  persuader.  Oh! 
qu'il  est  adroit  et  câlin  1  mais  quand  il  a  vu  que  ça  ne  se 
pouvait  pas,  monsieur  s'est  fâché  :  il  est  parti  ilans  les 
champs,  et  je  ne  l'ai  pas  revu  de  la  journée. 


—  Moi,  je  l'ai  vu,  dit  la  petite  Marie  en  faisant  effort 
pour  rentrer  ses  larmes.  11  courait  avec  les  enfants  de 
Sûulas  du  côté  des  tailles,  et  je  me  suis  bien  doutée  qu'il 
était  hors  de  la  maison  depuis  longtemps,  car  il  avait 
faim  et  mangeait  des  prunelles  et  des  mûres  de  buisson, 
je  lui  ai  donné  le  pain  de  mon  goûter,  et  il  m'a  dit  : 
Merci,  ma  Marie  mignonne  :  quand  tu  viendras  chez  nous, 
je  te  donnerai  de  la  galette.  C'est  un  enfant  trop  gentil 
que  vous  avez  là ,  Germain  1 

—  Oui ,  qu'il  est  gentil,  reprit  le  laboureur,  et  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  lui  !  Si  sa  grand'- 
mère  n'avait  pas  eu  plus  de  raison  que  moi ,  je  n'aurais 
pas  pu  me  tenir  de  l'emmener,  quand  je  le  voyais  pleu- 
rer si  fort  que  son  pauvre  petit  cœur  en  était  tout  gonflé. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  l'auriez-vous  pas  emmené, 
Germain?  Il  ne  vous  aurait  guère  embarrassé;  il  est  si 
raisonnable  quand  on  fait  sa  volonté  ! 

—  Il  paraît  qu'il  aurait  été  de  trop  là  où  je  vais.  Du 
moins  c'était  l'avis  du  père  Maurice...  Moi,  pourtant, 
j'aurais  pensé  qu'au  contraire  il  fallait  voir  comment  on 
le  recevrait,  et  qu'un  si  gentil  enfant  ne  pouvait  qu'être 
pris  en  bonne  amitié...  Mais  ils  disent  à  la  maison  qu'il 
ne  faut  pas  commencer  par  faire  voir  les  charges  du  mé- 
nage... Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  parle  de  ça,  petite 
Marie  :  tu  n'y  comprends  rien. 

—  Si  fait ,  Germain  ;  je  sais  que  vous  allez  pour  vous 
marier  ;  ma  mère  me  l'a  dit ,  en  me  recommandant  de 
n'en  parlera  personne,  ni  chez  nous,  ni  là  où  je  vais,  et 
vous  pouvez  être  tranquille  :  je  n'en  dirai  mot. 

—  Tu  feras  bien ,  car  ce  n'est  pas  fait  ;  peut-être  que  je 
ne  conviendrai  pas  à  la  femme  en  question. 

—  Il  faut  espérer  que  si,  Germain.  Pourquoi  donc  ne 
ne  lui  conviendriez-vous  pas? 

—  Qui  sait?  J'ai  trois  enfants,  et  c'est  lourd  pour  une 
femme  qui  n'est  pas  leur  mère  1 

—  C'est  vrai ,  mais  vos  enfants  ne  sont  pas  comme 
d'autres  enfants. 

—  Crois-tu  ? 

—  Ils  sont  beaux  comme  des  petits  anges,  et  si  bien 
élevés  qu'on  n'en  peut  pas  voir  de  plus  aimables. 

—  Il  y  a  Sylvain  qui  n'est  pas  trop  commode. 

—  Il  est  tout  petit!  il  ne  peut  pas  être  autrement  que 
terrible,  mais  il  a  tant  d'esprit  ! 

—  C'est  vrai  qu'il  a  de  l'esprit  :  et  un  courage  !  Il  ne 
craint  ni  vaches  ni  taureaux,  et  si  on  le  laissait  faire,  il 
grimperait  déjà  sur  les  chevaux  avec  son  aîné. 

—  Moi,  à  votre  place,  j'aurais  amené  l'aîné.  Bien  sûr 
ça  vous  aurait  fait  aimer  tout  de  suite ,  d'avoir  un  enfant 
si  beau  ! 

—  Oui,  si  la  femme  aime  les  enfants;  mais  si  elle  ne 
les  aime  pas  ! 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  femmes  qui  n'aiment  pas  les 
enfants? 

—  Pas  beaucoup,  je  pense;  mais  enfin  il  y  en  a,  et 
c'est  là  ce  qui  me  tourmente. 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas  du  fout  cette  femme? 

—  Pas  plus  que  toi,  et  je  crains  de  ne  pas  la  mieux 
connaître,  après  que  je  l'aurai  vue.  Je  ne  suis  pas  mé- 
fiant, moi.  Quand  on  me  dit  de  bonnes  paroles,  j'y  crois  : 
mais  j'ai  été  plus  d'une  fois  à  même  de  m'en  repentir, 
car  les  paroles  ne  sont  pas  des  actions. 

—  On  dit  que  c'est  une  fort  bravo  femme. 
'  —  Qui  dit  cela?  le  père  Maurice  ! 

—  Oui,  votre  beau-père. 

—  C'est  fort  bien;  mais  il  ne  la  connaît  pas  non  plus. 

—  Eh  bien ,  vous  la  verrez  tantôt ,  vous  forez  grande 
attention ,  et  il  faut  espérer  que  vous  ne  vous  tromperez 
pas,  Germain. 

—Tiens,  petite  Marie,  je  serais  bien  aise  que  tu  entres 
un  peu  dans  la  maison,  avant  de  t'en  aller  tout  droit  aux 
Ormeaux  :  tu  es  fine,  loi,  tu  as  toujours  montré  de  l'es- 
prit, et  tu  fais  attention  à  tout.  Si  tu  vois  quoique  chose 
qui  te  donne  à  penser,  tu  m'en  avertiras  tout  doucement. 

—  Oh!  non,  Germain,  je  no  ferai  pas  cela!  je  crain- 
drais trop  de  me  tromper;  et,  d'ailleurs,  si  une  parole 
dite  à  la  légère  venait  à  vous  dégoûter  de  ce  mariage,  vos 
parents  m'en  voudraient,  et  j'ai  bien  assez  de  chagrins 
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comme  ça,  sans  en  attirer  d'autres  sur  ma  pauvre  chère 
femme  de  mère. 

Comme  ils  devisaient  ainsi,  la  Grise  fit  un  écart  en 
dressant  les  oreilles,  puis  revint  sur  ses  pas,  et  se  rap- 
procha du  buisson ,  où  quelque  chose  qu'elle  commençait 
a  reconnaître  l'avait  d'abord  effrayée.  Germain  jeta  un 
regard  sur  le  buisson,  et  vit  dans  le  fossé,  sous  les 
Ijranches  épaisses  et  encore  fraîches  d'un  téteau  de  chêne, 
quelque  chose  qu'il  prit  pour  un  agneau. 

—  C'est  une  bète  égarée,  dit-il ,  ou  morte ,  car  elle  ne 
bouge.  Peut-être  que  quelqu'un  la  cherche  ;  il  faut  voir! 

—  Ce  n'est  pas  une  bête,  s'écria  la  petite  Marie  :  c'est 
un  enfant  qui  dort;  c'est  votre  Petit-Pierre. 

—  Par  exemple!  dit  Germain  en  descendant  de  che- 
val :  voyez  ce  petit  garnement  qui  dort  là,  si  loin  de  la 
maison,  et  dans  un  fossé  où  quelque  serpent  pourrait 
bien  le  trouver! 

Il  prit  dans  ses  bras  l'enfant,  qui  lui  sourit  en  ouvrant 
les  yeux  et  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou,  en  lui  disant  : 
Mon  petit  père,  tu  vas  m'emmener  avec  toi! 

—  Ah  oui!  toujours  la  même  chanson!  Que  faisiez- vous 
là ,  mauvais  Pierre? 

—  J'attendais  mon  petit  père  à  passer,  dit  l'enfant,  je 
regardais  sur  le  chemin ,  et  à  force  de  regarder,  je  me 
suis  endormi. 

—  Et  si  j'étais  passé  sans  te  voir,  tu  serais  resté  toute 
la  nuit  dehors,  et  le  loup  t'aurait  mangé? 

—  Oh!  je  savais  bien  que  tu  me  verrais!  répondit 
Petit-Pierre  avec  confiance. 

—  Eh  bien,  à  présent,  mon  Pierre,  embrasse-moi,  dis- 
moi  adieu,  et  retourne  vile  à  la  maison,  si  tu  ne  veux 
pas  qu'on  soupe  sans  toi. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  m'emmener?  s'écria  le  petit 
en  commençant  à  frotter  ses  yeux  pour  montrer  qu'il 
avait  dessein  de  pleurer. 

—  Tu  sais  bien  que  grand-père  et  grand'mère  ne  le 
veulent  pas,  dit  Germain,  se  retranchant  derrière  l'auto- 
torité  des  vieux  parents,  comme  un  homme  qui  ne  compte 
guère  sur  la  sienne  propre. 

Mais  l'enfant  n'entendit  rien.  11  se  prit  à  pleurer  tout  de 
bon,  disant  que  puisque  son  père  emmenait  la  petite  Marie, 
il  pouvait  bien  l'emmener  aussi.  On  lui  objecta  qu'il  fal- 
lait passer  les  grands  bois,  qu'il  y  avait  beaucoup  là  de 
méchantes  bètes  qui  mangeaient  les  petits  enfants,  que  la 
Grise  ne  voulait  pas  porter  trois  personnes,  qu'elle  l'avait 
déclaré  en  partant,  et  que,  dans  le  pays  où  l'on  se  ren- 
dait, il  n'y  avait  ni  lit  ni  souper  pour  les  marmots.  Toutes 
ces  excellentes  raisons  ne  persuadèrent  point  Petit- 
Pierre  ;  il  se  jeta  sur  l'herbe,  et  s'y  roula,  en  criant  que 
son  petit  père  ne  l'aimait  plus,  et  que  s'il  ne  l'emmenait 
pas,  il  ne  rentrerait  point  du  jour  ni  de  la  nuit  à  la 
maison. 

Germain  avait  un  cœur  de  père  aussi  tendre  et  aussi 
faible  que  celui  d'une  femme.  La  mort  de  la  sienne,  les 
soins  qu'il  avait  été  forcé  de  rendre  seul  à  ses  petits, 
aussi  la  pensée  que  ces  pauvres  enfants  sans  mère 
avaient  besoin  d'être  beaucoup  aimés,  avaient  contribué 
à  le  rendre  ainsi,  et  il  se  fit  en  lui  un  si  rude  combat, 
d'autant  plus  qu'il  rougissait  de  sa  faiblesse  et  s'efforçait 
de  cacher  son  malaise  à  la  petite  Marie,  que  la  sueur  lui 
en  vint  au  front  et  que  ses  yeux  se  bordèrent  de  rouge, 
prêts  à  pleurer  aussi.  Enfin  il  essaya  de  se  mettre  en 
colère;  mais,  en  se  retournant  vers  la  petite  Marie, 
comme  pour  la  prendre  à  témoin  de  sa  fermeté  d'âme,  il 
vit  que  le  visage  de  cette  bonne  fille  était  baigné  de 
larmes,  et  tout  son  courage  l'abandonnant,  il  lui  fut 
impossible  de  retenir  les  siennes,  bien  qu'il  grondât  et 
menaçât  encore. 

—  Vrai,  vous  avez  le  cœur  trop  dur,  lui  dit  enfin  la 
petite  Marie,  et,  pour  ma  part,  je  ne  pourrai  jamais  ré- 
sistci  comme  cela  à  un  enfant  qui  a  un  si  gros  chagrin. 
Voyons,  Germain,  emmenez-le.  Votre  jument  est  bien 
habituée  à  porter  deux  personnes  et  un  enfant ,  à  preuve 
que  votre  beau-frère  et  sa  femme,  qui  est  plus  lourde  que 
moi  de  beaucoup ,  vont  au  marché  le  samedi  avec  leur 
garçon,  sur  le  dos  de  cette  bonne  bêle.  Vous  le  mettrez  à 
cheval  devant  vous ,  et  d'ailleurs  j'aime  mieux  m'en  aller 


toute  seule  à  pied  que  de  faire  de  la  peine  à  ce  petit. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Germain,  qui  mourait 
d'envie  de  se  laisser  convaincre.  La  Grise  est  forte  et  en 
porterait  deux  de  plus,  s'il  y  avait  place  sur  son  échine. 
Mais  que  ferons-nous  de  cet  enfant  en  route?  il  aura 
froid,  il  aura  faim...  et  qui  prendra  soin  de  lui  ce  soir  et 
demain  pour  le  coucher,  le  laver  et  le  rhabiller?  Je  n'ose 
pas  donner  cet  ennui-là  à  une  femme  que  je  ne  connais 
pas,  et  qui  trouvera,  sans  doute,  que  je  suis  bien  sans 
façons  avec  elle  pour  commencer. 

—  D'après  l'amitié  ou  l'ennui  qu'elle  montrera,  vous 
la  connaîtrez  tout  de  suite ,  Germain ,  croyez-moi ,  et 
d'ailleurs,  si  elle  rebute  votre  Pierre,  moi  je  m'en  charge. 
J'irai  chez  elle  l'habiller  et  je  l'em.mènerai  aux  champs 
demain.  Je  l'amuserai  toute  la  journée  et  j'aurai  soin  qu'il 
ne  manque  de  rien. 

—  Et  il  t'ennuiera,  ma  pauvre  fille  !  Il  te  gênera  !  toute 
une  journée,  c'est  long  ! 

—  Ça  me  fera  plaisir,  au  contraire,  ça  me  tiendra 
compagnie,  et  ça  me  rendra  moins  triste  le  premier  jour 
que  j'aurai  à  passer  dans  un  nouveau  pays.  Je  me  figu- 
rerai que  je  suis  encore  chez  nous. 

L'enfant,  voyant  que  la  petite  Marie  prenait  son  parti, 
s'était  cramponné  à  sa  jupe  et  la  tenait  si  fort  qu'il  eût 
fallu  lui  faire  du  mal  pour  l'en  arracher.  Quand  il  recon- 
nut que  son  père  cédait ,  il  prit  la  main  de  Marie  dans 
ses  deux  petites  mains  brunies  par  le  soleil ,  et  l'embrassa 
en  sautant  de  joie  et  en  la  tirant  vers  la  jument ,  avec 
cette  impatience  ardente  que  les  enfants  portent  dans 
leurs  désirs. 

—  Allons,  allons,  dit  la  jeune  fille,  en  le  soulevant 
dans  ses  bras,  tâchons  d'apaiser  ce  pauvre  cœur  qui  saute 
comme  un  petit  oiseau,  et  si  tu  sens  le  froid  quand  la 
nuit  viendra,  dis-le-moi,  mon  Pierre,  je  te  serrerai  dans 
ma  cape.  Embrasse  ton  petit  père  et  demande-lui  pardon 
d'avoir  fait  le  méchant.  Dis  que  ça  ne  t'arrivera  plus, 
jamais!  jamais,  entends-tu? 

—  Oui ,  oui ,  à  condition  que  je  ferai  toujours  sa  vo- 
lonté, n'est-ce  pas?  dit  Germain  en  essuyant  les  yeux  du 
petit  avec  son  mouchoir  :  ah  !  Marie,  vous  me  le  gâtez , 
ce  drôle-là!...  Et  vraiment,  tu  es  une  trop  bonne  fille, 
petite  Marie.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  n'es  pas  entrée 
bergère  chez  nous  à  la  Saint-Jean  dernière.  Tu  aurais 
pris  soin  de  mes  enfants,  et  j'aurais  mieux  aimé  te  payer 
un  bon  prix  pour  les  servir,  que  d'aller  chercher  une 
femme  qui  croira  peut-être  me  faire  beaucoup  de  grâce 
en  ne  les  détestant  pas. 

—  Il  ne  faut  pas  voir  comme  ça  les  choses  par  le  mau- 
vais côté,  répondit  la  petite  Marie,  en  tenant  la  bride  du 
cheval  pendant  que  Germain  plaçait  son  fils  sur  le  de- 
vant du  large  bât  garni  de  peau  de  chèvre  :  si  votre 
femme  n'aime  pas  les  enfants,  vous  me  prendrez  à  votre 
service  l'an  prochain,  et  soyez  tranquille,  je  les  amuserai 
si  bien,  qu'ils  ne  s'apercevront  de  rien. 
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—  Ah  ça,  dit  Germain,  lorsqu'ils  eurent  fait  quelques 
pas,  que  va-t-on  penser  à  la  maison  en  ne  voyant  pas 
rentrer  ce  petit  bonhomme?  Les  parents  vont  être  inquiets 
et  le  chercheront  partout. 

—  Vous  allez  dire  au  cantonnier  qui  travaille  là-haut 
sur  la  route,  que  vous  l'emmenez,  et  vous  lui  recomman- 
derez d'avertir  votre  monde. 

—  C'est  vrai ,  Marie  ,  tu  t'avises  de  tout ,  toi  !  moi ,  je 
ne  pensais  plus  que  Jeannie  devait  être  par  là. 

—  Et  justement,  il  demeure  tout  près  de  la  métairie; 
il  ne  manquera  pas  de  faire  la  commission. 

Quand  on  eut  avisé  à  cette  précaution,  Germain  remit 
la  jument  au  trot,  et  Petit-Pierre  était  si  joyeux,  qu'il 
ne  s'aperçut  pas  tout  de  suite  qu'il  n'avait  pas'dîné  ;  mais 
le  mouvement  du  cheval  lui  creusant  l'estomac,  il  se  prit. 
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au  bout  d'une  lieue,  à  bâiller,  à  pâlir,  et  à  confesser  qu'il 
mourait  de  faim. 

—  Voilà  que  ça  commence,  dit  Germain.  Je  savais 
bien  que  nous  n'irions  pas  loin  sans  que  ce  Monsieur  criât 
la  faim  ou  la  soif. 

—  J'ai  soif  aussi!  dit  Petit-Pierre. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  donc  entrer  dans  le  cabaret  de 
la  mère  Rebec,  à  Corlay,  au  Point  du  Jour  ?  Belle  en- 
seigne, mais  pauvre  gîte  !  Allons,  Marie,  tu  boiras  aussi 
un  doigt  de  vin. 

—  Non,  non,  je  n'ai  besoin  de  rien,  dit-elle,  je  tiendrai 
la  jument  pendant  que  vous  entrerez  avec  le  petit. 

—  Mais  j'y  songe,  ma  bonne  fdle,  tu  as  donné  ce  matin 
le  pain  de  ton  goûter  à  mon  Pierre,  et  toi ,  tu  es  à  jeun  ; 
tu  n'as  pas  voulu  dîner  avec  nous  à  la  maison,  tu  ne  fai- 
sais que  pleurer. 

—  Oh  !  je  n'avais  pas  faim,  j'avais  trop  de  peine!  et 
je  vous  jure  qu'à  présent  encore  je  ne  sens  aucune  envie 
de  manger. 

—  Il  faut  te  forcer,  petite  ;  autrement  tu  seras  malade. 
Nous  avons  du  chemin  à  faire,  et  il  ne  faut  pas  arriver 
là -bas  comme  des  affamés  pour  demander  du  pain  avant 
de  dire  bonjour.  Moi-même  je  veux  te  donner  l'exemple, 
quoique  je  n'aie  pas  grand  appétit  ;  mais  j'en  viendrai  à 
bout ,  vu  que  ,  après  tout ,  je  n'ai  pas  dîné  non  plus.  Je 
vous  voyais  pleurer,  toi  et  ta  mère,  et  ça  me  troublait  le 
cœur.  Allons,  allons,  je  vais  attacher  la  Grise  à  la  porte  ; 
descends,  je  le  veux. 

Ils  entrèrent  tous  trois  chez  la  Rebec,  et,  en  moins 
d'un  quart  d'heure ,  la  grosse  boiteuse  réussit  à  leur 
servir  une  omelette  de  bonne  mine,  du  pain  bis  et  du 
vin  clairet. 

Les  paysans  ne  mangent  pas  vite,  et  le  petit  Pierre 
avait  si  grand  appétit  qu'il  se  passa  bien  une  heure  avant 
que  Germain  put  songer  à  se  remettre  en  route.  La  pe- 
tite Marie  avait  mangé  par  complaisance  d'abord;  puis, 
peu  à  peu,  la  faim  était  venue  :  car  à  seize  ans  on  ne  peut 
pas  faire  longtemps  diète,  et  l'air  des  campagnes  est  impé- 
rieux. Les  bonnes  paroles  que  Germain  sut  lui  dire  pour 
la  consoler  et  lui  faire  prendre  courage  produisirent  aussi 
leur  effet  ;  elle  fit  effort  pour  se  persuader  que  sept  mois 
seraient  bientôt  passés,  et  pour  songer  au  bonheur  qu'elle 
aurait  de  se  retrouver  dans  sa  famille  et  dans  son  hameau, 

fmisque  le  père  Maurice  et  Germain  s'accordaient  pour 
ui  promettre  de  la  prendre  à  leur  ser\ice.  Mais  comme 
elle  commençait  à  s'égayer  et  à  badiner  avec  le  petit 
Pierre,  Germain  eut  la  malheureuse  idée  de  lui  faire  re- 
garder, par  la  fenêtre  du  cabaret,  la  belle  vue  de  la  vallée 
qu'on  voit  tout  entière  de  cette  hauteur,  et  qui  est  si 
riante,  si  verte  et  si  fertile.  Marie  regarda  et  demanda  si 
de  là  on  voyait  les  maisons  de  Belair. 

-—  Sans  doute,  dit  Germain,  et  la  métairie,  et  même  ta 
maison.  Tiens,  ce  petit  point  gris,  pas  loin  du  grand  peu- 
plier à  Godard,  plus  bas  que  le  clocher. 

—  Ah  !  je  la  vois ,  dit  la  petite ,  et  là-dessus  elle  re- 
commença (le  pleurer. 

—  J'ai  eu  tort  de  te  faire  songer  à  ça,  dit  Germain,  je 
ne  fais  que  des  bêtises  aujourd'hui  !  Allons,  Marie,  par- 
tons, ma  fille  ;  les  jours  sont  courts  et,  dans  une  heure, 
quand  la  lune  montera,  il  ne  fera  pas  chaud. 

Ils  se  remirent  en  roule,  traversèrent  la  grande  brmide, 
et,  comme  pour  ne  pas  fatiguer  la  jeunc'lillo  et  l'enfant 
parim  trop  grand  trot,  Germain  ne  pouvait  faire  aller 
la  Grise  bien  vite,  le  soleil  était  couché  quand  ils  quittè- 
rent la  roule  pour  gagner  les  bois. 

Germain  connaissait  le  chemin  jusqu'au  Magnier  ;  mais 
il  pensa  qu'il  aurait  plus  court  en  ne  prenant  pas  l'avenue 
de  Chanleloube  ,  mais  en  descendant  p;ir  Presles  et  la 
Sépulture,  direction  qu'il  n'avait  pas  l'habitude  de  prendre 
quand  il  allait  à  la  foire.  11  se  trompa  et  perdit  encore  un 
peu  de  tcnn)S  avant  fl'enlrer  dans  le  bois;  encore  n'y 
entra-t-il  point  par  le  bon  côté,  et  il  ne  s'en  aperçut  pas', 
si  bien  qu'il  tourna  le  dos  à  Fourche  et  gagna  beaucoup 
plus  haut  du  côté  d'Ardente. 

Ce  qui  l'empêchait  alors  de  s'orienter,  c'était  un  brouil- 
lard qui  s'élevait  avec  la  nuit,  un  de  ces  brouillards  des 
soirs  d'automne,  que  la  blancheur  du  clair  de  lune  rend 


plus  vagues  et  plus  trompeurs  encore.  Les  grandes  flaques 
d'eau  dont  les  clairières  sont  semées  exhalaient  des  va- 
peurs si  épaisses  que ,  lorsque  la  Grise  les  traversait,  on 
ne  s'en  apercevait  qu'au  clapotement  de  ses  pieds  et  à 
la  peine  qu'elle  avait  à  les  tirer  de  la  vase. 

Quand  on  eut  enfin  trouvé  une  belle  allée  bien  droite, 
et  qu'arrivé  au  bout ,  Germain  chercha  à  voir  où  il  était , 
il  s'aperçut  bien  qu'il  s'était  perdu  ;  car  le  père  Maurice, 
en  lui  expliquant  son  chemin,  lui  avait  dit  qu'à  la  sortie 
des  bois  il  aurait  à  descendre  un  bout  de  côte  très-raide, 
à  traverser  une  immense  prairie  et  à  passer  deux  fois  la 
rivière  à  gué.  Il  lui  avait  même  recommandé  d'entrer  dans 
cette  rivière,  avec  précaution,  parce  qu'au  commencement 
de  la  saison  il  y  avait  eu  de  grandes  pluies  et  que  l'eau 
pouvait  être  un  peu  haute.  Ne  voyant  ni  descente ,  ni 
prairie,  ni  rivière,  mais  la  lande  unie  et  blanche  comme 
une  nappe  de  neige,  Germain  s'arrêta,  chercha  une  mai- 
son, attendit  un  passant  et  ne  trouva  rien  qui  put  le  ren- 
seigner. Alors  il  revint  sur  ses  pas  et  rentra  dans  les  bois. 
Mais  le  brouillard  s'épaissit  encore  plus,  la  lune  fut  tout 
à  fait  voilée,  les  chemins  étaient  affreux,  les  fondrières 
profondes.  Par  deux  fois,  la  Grise  faillit  s'abattre  ;  chargée 
comme  elle  l'était ,  elle  perdait  courage,  et ,  si  elle  con- 
servait assez  de  discernement  pour  ne  pas  se  heurter 
contre  les  arbres,  elle  ne  pouvait  empêcher  que  ceux  qui 
la  montaient  n'eussent  affaire  à  de  grosses  branches,  qui 
barraient  le  chemin  à  la  hauteur  de'leurs  têtes  et  qui  les 
mettaient  fort  en  danger.  Germain  perdit  son  chapeau 
dans  une  de  ces  rencontres  et  eut  grand'  peine  à  le  re- 
trouver. Petit-Pierre  s'était  endormi,  et,  se  laissant  aller 
comme  un  sac,  il  embarrassait  tellement  les  bras  de  son 
père,  que  celui-ci  ne  pouvait  plus  ni  soutenir  ni  diriger 
le  cheval. 

—  Je  crois  que  nous  sommes  ensorcelés,  dit  Germain 
en  s'arrêtant  :  car  ces  bois  ne  sont  pas  assez  grands 
pour  qu'on  s'y  perde,  à  moins  d'être  ivre,  et  il  y  a  deux 
heures  au  moins  que  nous  y  tournons  sans  pouvoir  en 
sortir.  La  Grise  n'a  qu'une  idée  en  tête,  c'est  de  s'en 
retourner  à  la  maison,  et  c'est  elle  qui  me  fait  tromper. 
Si  nous  voulons  nous  en  aller  chez  nous,  nous  n'avons 
qu'à  la  laisser  faire.  Mais  quand  nous  sommes  peut-être 
à  deux  pas  de  l'endroit  où  nous  devons  coucher,  il  fau- 
drait être  fou  pour  y  renoncer  et  recommencer  une  si 
longue  route.  Cependant,  je  ne  sais  plus  que  faire.  Je  ne 
vois  ni  ciel  ni  terre,  et  je  crains  que  cet  enfant-là  ne 
prenne  la  fièvre  si  nous  restons  dans  ce  damné  brouil- 
lard, ou  qu'il  ne  soit  écrasé  par  notre  poids  si  le  cheval 
vient  à  s'abattre  en  avant. 

—  Il  ne  faut  pas  nous  obstiner  davantage,  dit  la  petite 
Marie.  Descendons,  Germain  ;  donnez-moi  l'enfant,  je  le 
porterai  fort  bien,  et  j'empêcherai  mieux  que  vous  que  la 
cape,  se  dérangeant,  ne  le  laisse  à  découvert.  Vous  con- 
duirez la  jument  par  la  bride,  et  nous  verrons  peut-être 
plus  clair  quand  nous  serons  plus  près  de  terre. 

Ce  moyen  ne  réussit  qu'à  les  préserver  d'une  chute  de 
cheval,  carie  brouillard  rampait  et  semblait  se  coller  à 
la  terre  humide.  La  marche  était  pénible,  et  ils  furent 
bientôt  si  harassés  qu'il  s'arrêtèrent  en  rencontrant 
enfin  un  endroit  sec  sous  de  grands  chênes.  La  petite 
Marie  était  en  nage,  mais  elle  ne  se  plaignait  ni  ne  s'in- 
quiétait de  rien.  Occupée  seulement  de  l'enfant,  elle 
s'assit  sur  le  sable  et  le  coucha  sur  ses  genoux,  tandis 
que  Germain  explorait  les  environs,  après  avoir  passé  les 
rênes  de  la  Grise  dans  une  branche  d  arbre. 

Mais  la  Grise,  qui  s'ennuyait  fort  de  ce  voyage,  donna 
un  coup  de  reins,  dégagea  les  rênes,  rompit  "les  sangles, 
et  lâchant,  par  manière  d'acquit,  une  demi-douzaine  de 
ruades  plus  haut  que  sa  tête,  partit  à  travers  les  taillis, 
montrant  fort  bien  qu'elle  n'avait  besoin  de  personne 
pour  retrouver  son  chemin. 

—  Çà ,  dit  Germain ,  après  avoir  vainement  cherché  à 
la  rattraper,  nous  voici  à  pied,  et  rien  ne  nous  servirait 
de  nous  retrouver  dans  le  bon  chemin,  car  il  nous  fau- 
drait traverser  la  rivière  à  pied;  et,  à  voir  comme  ces 
routes  sont  pleines  d'eau,  nous  pouvons  être  bien  sûrs 
que  la  prairie  est  sous  la  rivière.  Nous  ne  connaissons  pas 
les  autres  passages.  Il  nous  faut  donc  attendre  que  ce 
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brouillard  se  dissipe  ;  ça  ne  peut  pas  durer  plus  d'une 
heure  ou  deux.  Quand  nous  verrons  clair,  nous  cherche- 
rons une  maison,  la  première  venue  à  la  lisière  du  bois; 
mais  à  présent  nous  ne  pouvons  sortir  d'ici;  il  y  a  là  une 
fosse,  un  étans;,  je  ne  sais  quoi  devant  nous  ;  et  derrière, 
je  ne  saurais  pas  non  plus  dire  ce  qu'il  y  a,  car  je  ne 
comprends  plus  par  quel  côté  nous  sommes  arrivés. 


VIII. 


sous   LES    GRANDS   CHÊNES. 

—  Eh  bien!  prenons  patience,  Germain,  dit  la  petite 
Marie.  Nous  ne  sommes  pas  mal  sur  cette  petite  hauteur. 
La  pluie  ne  perce  pas  la  feuillée  de  ces  gros  chênes,  et 
nous  pouvons  allumer  du  fou,  car  je  sens  des  vieilles 
souches  qui  ne  tiennent  à  rien  et  qui  sont  assez  sèches 
pour  flamber.  Vous  avez  bien  du  feu,  Germain?  Vous 
fumiez  votre  pipe  tantôt. 

—  J'en  avais!  mon  briquet  était  sur  le  bât  dans  mon 
sac,  avec  le  gibier  que  je  portais  à  ma  future;  mais  la 
maudite  jument  a  tout  emporté,  même  mon  manteau, 
qu'elle  va  perdre  et  déchirer  à  toutes  les  branches. 

—  Non  pas,  Germain;  la  bàtine,  le  manteau,  le  sac, 
tout  est  là  parterre,  à  vos  pieds.  La  Grise  a  cassé  les 
sangles  et  tout  jeté  à  côté  d'elle  en  partant. 

—  C'est,  vrai  Dieu,  certain  !  dit  le  laboureur,  et  si  nous 
pouvons  trouver  un  peu  de  bois  mort  à  tâtons,  nous  réus- 
sirons à  nous  sécher  et  à  nous  réchauffer. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  dit  la  petite  Marie,  le  bois 
mort  craque  partout  sous  les  pieds;  mais  donnez-moi 
d'abord  ici  la  bàtine. 

—  Qu'en  veux-tu  faire? 

—  Un  lit  pour  le  petit  :  non,  pas  comme  ça,  à  l'envers; 
il  ne  roulera  pas  dans  la  ruelle;  et  c'est  encore  tout 
chaud  du  dos  de  la  bête.  Calez-moi  ça  de  chaque  côté 
avec  ces  pierres  que  vous  voyez  là  ! 

—  Je  ne  les  vois  pas,  moi  !  Tu  as  donc  des  yeux  de 
chatl 

—  Tenez!  voilà  qui  est  fait,  Germain!  Donnez -moi 
votre  manteau ,  que  j'enveloppe  ses  petits  pieds,  et  ma 
cape  par-dessus  son  corps.  Voyez  !  s'il  n'est  pas  couché 
là  aussi  bien  que  dans  son  lit  !  et  tàtez-le  comme  il  a 
chaud  ! 

—  C'est  vrai  !  tu  l'entends  à  soigner  les  enfants , 
Marie  ! 

—  Ça  n'est  pas  bien  sorcier.  A  présent,  cherchez  votre 
briquet  dans  votre  sac,  et  je  vais  arranger  le  bois. 

—  Ce  bois  ne  prendra  jamais,  il  est  trop  humide. 

—  Vous  doutez  de  tout,  Germain!  vous  ne  vous  sou- 
venez donc  pas  d'avoir  été  pàtour  et  d'avoir  fait  de 
grands  feux  aux  champs,  au  beau  milieu  de  la  pluie? 

—  Oui ,  c'est  le  talent  des  enfants  qui  gardent  les 
bêtes;  mais  moi,  j'ai  été  toucheur  de  bœufs  aussitôt  que 
j'ai  su  marcher. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  êtes  plus  fort  de  vos  bras 
qu'adroit  de  vos  mains.  Le  voilà  bâti,  ce  bûcher,  vous 
allez  voir  s'il  ne  flambera  pas  !  Donnez-moi  le  feu  et  une 
poignée  de  fougère  sèche.  C'est  bien!  soufflez  à  présent; 
vous  n'êtes  pas  poumonique? 

—  Non  pas  que  je  sache,  dit  Germain  en  soufflant 
comme  un  soufflet  do  forge.  Au  bout  d'un  instant,  la 
flamme  brilla,  jeta  d'abord  une  lumière  rouge,  et  finit 
par  s'élever  en  jets  bleuâtres  sous  le  feuillage  des  chênes, 
luttant  contre  la  brume  et  séchant  peu  à  peu  l'atmosphère 
à  dix  pieds  à  la  ronde. 

—  Maintenant,  je  vais  m'asseoir  auprès  du  petit  pour 
qu'il  ne  lui  tombe  pas  d'étincelles  sur  le  corps,  dit  la 
jeune  fille.  Vous,  mettez  du  bois  et  animez  le  feu,  Ger- 
main !  Nous  n'attraperons  ici  ni  fièvre,  ni  rhume,  je  vous 
en  réponds. 

—  Ma  foi,  tu  es  une  fille  d'esprit,  dit  Germain,  et  tu 
sais  faire  le  feu  comme  une  petite  sorcière  de  nuit.  Je 
me  sens  tout  ranimé,  et  le  cœur  me  revient  ;  car  avec  les 
jambes  mouillées  jusqu'aux  genoux,  et  l'idée  de  rester 


comme  cela  jusqu'au  point  du  jour,  j'étais  de  fort  mau- 
vaise humeur  tout  à  l'heure. 

—  Et  quand  on  est  de  mauvaise  humeur,  on  ne  s'avise 
de  rien,  reprit  la  petite  Marie. 

—  Tu  n'es  donc  jamais  de  mauvaise  humeur,  toi? 

—  Eh  non!  jamais.  A  nuoi  bon? 

—  Oh!  ce  n'est  bon  a  rien,  certainement;  mais  le 
moyen  de  s'en  empêcher,  quand  on  a  des  ennuis  !  Dieu 
sait  que  tu  n'en  as  pas  manqué,  toi,  pourtant,  ma  pauvre 
petite  :  car  tu  n'as  pas  toujours  été  heureuse  ! 

—  C'est  vrai,  nous  avons  souffert,  ma  pauvre  mère  et 
moi.  Nous  avions  du  chagrin,  mais  nous  ne  perdions 
jamais  courage. 

—  Je  ne  perdrais  pas  courage  pour  quelque  ouvrage 
que  ce  fût,  dit  Germain  ;  mais  la  misère  me  fâcherait  ; 
car  je  n'ai  jamais  manqué  de  rien.  Ma  femme  m'avait 
fait  riche  et  je  le  suis  encore  ;  je  le  serai  tant  que  je  tra- 
vaillerai à  la  métairie  :  ce  sera  toujours,  j'espère  ;  mais 
chacun  doit  avoir  sa  peine  !  j'ai  souffert  autrement. 

—  Oui,  vous  avez  perdu  votre  femme,  et  c'est  grand' 
pitié  ! 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  je  l'ai  bien  pleurée,  allez ,  Germain  !  car  elle 
était  si  bonne  !  Tenez,  n'en  parlons  plus  ;  car  je  la  pleu- 
rerais encore,  tous  mes  chagrins  sont  en  train  de  me 
revenir  aujourd'hui. 

—  C'est  vrai  qu'elle  t'aimait  beaucoup,  petite  Marie  ! 
elle  faisait  grand  cas  de  toi  et  de  ta  mère.  Allons!  tu 
pleures?  Voyons,  ma  fille,  je  ne  veux  pas  pleurer  moi... 

—  Vous  pleurez ,  pourtant ,  Germain  !  Vous  pleurez 
aussi  !  Quelle  honte  y  a-t-il  pour  un  homme  à  pleurer  sa 
femme?  Ne  vous  gênez  pas,  allez!  je  suis  bien  de  moitié 
avec  vous  dans  cette  peine-là  ! 

—  Tu  as  un  bon  cœur,  Marie,  et  ça  me  fait  du  bien  de 
pleurer  avec  toi.  Mais  approche  donc  tes  pieds  du  feu  ;  tu 
as  tes  jupes  toutes  mouillées  aussi ,  pauvre  petite  fille  ! 
Tiens ,  je  vas  prendre  ta  place  auprès  du  petit ,  chauffe- 
toi  mieux  que  ça. 

—  J'ai  assez  chaud,  dit  Marie;  et  si  vous  voulez  vous 
asseoir,  prenez  un  coin  du  manteau ,  moi ,  je  suis  très- 
bien. 

—  Le  fait  est  qu'on  n'est  pas  mal  ici ,  dit  Germain  en 
s'asseyant  tout  auprès  d'elle.  Il  n'y  a  que  la  faim  qui  me 
tourmente  un  peu.  Il  est  bien  neuf  heures  du  soir,  et  j'ai 
eu  tant  de  peine  à  marcher  dans  ces  mauvais  chemins, 
que  je  me  sens  tout  affaibli.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  faim , 
aussi,  toi,  Marie? 

—  Moi?  pas  du  tout.  Je  ne  suis  pas  habituée,  comme 
vous,  à  faire  quatre  repas,  et  j'ai  été  tant  de  fois  me 
coucher  sans  souper,  qu'une  fois  de  plus  ne  m'étonne 
guère. 

—  Eh  bien  !  c'est  commode  une  femme  comme  toi  ;  ça 
ne  fait  pas  de  dépense,  dit  Germain  en  souriant. 

—  Je  ne  suis  pas  une  femme ,  dit  naïvement  Marie , 
sans  s'apercevoir  de  la  tournure  que  prenaient  les  idées 
du  laboureur.  Est-ce  que  vous  rêvez? 

—  Oui,  je  crois  que  je  rêve ,  répondit  Germain;  c'est 
la  faim  qui  me  fait  divaguer  peut-être  ! 

—  Que  vous  êtes  donc  gourmand  !  reprit-elle  en  s'égayant 
un  peu  à  son  tour  ;  eh  bien  !  si  vous  ne  pouvez  pas  vivre 
cinq  ou  six  heures  sans  manger,  est-ce  que  vous  n'avez 
pas  là  du  gibier  dans  votre  sac,  et  du  feu  pour  le  faire 
cuire? 

—  Diantre!  c'est  une  bonne  idée!  mais  le  présent  à 
mon  futur  beau-père? 

—  Vous  avez  six  perdrix  et  un  lièvre  !  Je  pense  qu'il 
ne  vous  faut  pas  tout  cela  pour  vous  rassasier? 

—  Mais  faire  cuire  cela  ici ,  sans  broche  et  sans  lan- 
diers,  ça  deviendra  du  charbon  ! 

—  Non  pas,  dit  la  petite  Marie,  je  me  charge  de  vous 
le  faire  cuire  sous  la  cendre  sans  goût  de  fumée.  Est-ce 
que  vous  n'avez  jamais  attrapé  d'alouettes  dans  les  champs, 
et  que  vous  ne  les  avez  pas  fait  cuire  entre  deux  pierres? 
Ah  !  c'est  vrai  !  j'oublie  que  vous  n'avez  pas  été  pasteur  ! 
Voyons,  plumez  cette  perdrix  !  Pas  si  fort  !  vous  lui  arra- 
chez la  peau  ! 

—  Tu  pourrais  bien  plumer  l'autre  pour  me  montrer  ! 
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—  Vous  voulez  donc  en  manger  deux?  Quel  ogre! 
allons,  les  voilà  plumées.  Je  vais  les  cuire. 

—  Tu  ferais  une  parfaite  cantinière,  petite  Marie  ;  mais, 
par  malheur,  tu  n'as  pas  de  cantine,  et  je  serai  réduit 
a  boire  l'eau  de  cette  mare. 

—  Vous  voudriez  du  vin ,  pas  vrai?  Il  vous  faudrait 
peut-être  du  café?  vous  vous  croyez  à  la  foire  sous  la 
ramée  !  Appelez  l'aubergiste  :  de  la  liqueur  au  fin  labou- 
reur de  Belair! 

—  Ah!  petite  méchante,  vous  vous  moquez  de  moi? 
Vous  ne  boiriez  pas  du  vin,  vous,  si  vous  en  aviez? 

—  Moi?  j'en  ai  bu  ce  soir,  avec  vous,  chez  la  Rebec, 
pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  ;  mais ,  si  vous  êtes  bien 
sage,  je  vais  vous  en  donner  une  bouteille  quasi  pleine , 
et  du  bon  encore! 

—  Comment,  Marie,  tu  es  donc  sorcière,  décidément? 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  fait  la  folie  de  deman- 
der deux  bouteilles  de  vin  à  la  Rebec?  Vous  en  avez  bu 
une  avec  votre  petit,  et  j'ai  à  peine  avalé  trois  gouttes 
de  celle  que  vous  aviez  mise  devant  moi.  Cependant  vous 
les  avez  payées  toutes  les  deux ,  sans  y  regarder. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  j'ai  mis  dans  mon  panier  celle  qui  n'avait 
pas  été  bue,  parce  que  j'ai  pensé  que  vous  ou  votre  petit 
auriez  soif  en  route;  et  la  voilà. 

—  Tu  es  la  fdle  la  plus  avisée  que  j'aie  jamais  rencon- 
trée. Voyez!  elle  pleurait  pourtant,  cette  pauvre  enfant, 
en  sortant  de  l'auberge  !  ça  ne  l'a  pas  empêchée  de  pen- 
ser aux  autres  plus  qu'à  elle-même.  Petite  Marie ,  l'homme 
qui  t'épousera  ne  sera  pas  sot! 

—  Je  l'espère ,  car  je  n'aimerais  pas  un  sot.  Allons, 
mangez  vos  perdrix,  elles  sont  cuites  à  point;  et,  faute 
de  pain,  vous  vous  contenterez  de  châtaignes? 

—  Et  où  diable  as-tu  pris  aussi  des  châtaignes? 

—  C'est  bien  étonnant!  tout  le  long  du  chemin,  j'en 
ai  pris  aux  branches  en  passant,  et  j'en  ai  rempli  mes 
poches. 

—  Et  elles  sont  cuites  aussi? 

—  A  quoi  donc  aurais-je  eu  l'esprit  si  je  ne  les  avais 
pas  mises  dans  le  feu  dès  qu'il  a  été  allumé?  Ça  se  fait 
toujours  aux  champs. 

—  Ah  ça,  petite  Marie,  nous  allons  souper  ensemble! 
je  veux  boire  à  ta  santé  et  te  souhaiter  un  bon  mari...  là, 
comme  tu  le  souhaiterais  toi-même.  Dis-moi  un  peu  cela  ! 

—  J'en  serais  fort  empêchée ,  Germain ,  car  je  n'y  ai 
pas  encore  songé. 

—  Comment,  pas  du  tout?  jamais?  dit  Germain,  en 
commençant  à  manger  avec  un  appétit  de  laboureur,  mais 
coupant  les  meilleurs  morceaux  pour  les  offrir  à  sa  com- 
pagne, qui  refusa  obstinément  et  se  contenta  de  quelques 
chfilaignes.  Dis-moi  donc,  petite  Marie,  reprit-il,  voyant 
qu'elle  ne  songeait  pas  à  lui  répondre,  tu  n  as  pas  encore 
eu  l'idée  du  mariage?  tu  es  en  âge,  pourtant! 

—  Peut-être,  dii-elle;  mais  je  suis  trop  pauvre.  Tl  faut 
au  moins  cent  écus  pour  entrer  en  ménage,  et  je  dois 
travailler  cinq  ou  six  ans  pour  les  amasser. 

—  Pauvre  fille  !  je  vourlrais  que  le  père  Maurice  vou- 
lût bien  me  donner  cent  écus  pour  t'en  faire  cadeau. 

—  Grand  merci ,  Germain.  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'on 
dirait  de  moi? 

—  Que  veux-tu  qu'on  dise?  on  sait  bien  que  je  suis 
vieux  et  que  je  ne  peux  pas  t'épouscr.  Alors  on  ne  sup- 
poserait pas  que  je...  que  tu... 

—  Dites  donc,  laboureur!  voilà  votre  enfant  qui  se 
réveille ,  dit  la  petite  Marie. 


IX. 


LA  PRIÈRE    DU   SOIR. 

^  Petit  Pierre  s'était  soulevé  et  regardait  autour  do  lui 
d'un  air  tout  pensif. 

— Ah!  il  n'en  fait  jamais  d'autre  quand  il  entend  man- 
ger, celui-là!  dit  Germain  :  le  bruit  du  canon  ne  le  ré- 


veillerait pas  ;  mais  quand  on  remue  les  mâchoires  au- 
près de  lui,  il  ouvre  les  yeux  tout  de  suite. 

—  Vous  avez  dû  être  comme  ca  à  son  âge,  dit  la  petite 
Marie  avec  un  sourire  malin.  Allons,  mon  petit  Pierre, 
tu  cherches  ton  ciel  de  lit?  11  est  fait  de  verdure,  ce  soir, 
mon  enfant;  mais  ton  père  n'en  soupe  pas  moins. 
Veux-tu  souper  avec  lui?  Je  n'ai  pas  mangé  ta  part; 
je  me  doutais  bien  que  tu  la  réclamerais! 

—  Marie ,  je  veux  que  tu  manges ,  s'écria  le  laboureur, 
je  ne  mangerai  plus.  Je  suis  un  vorace,  un  grossier  :  toi, 
tu  te  prives  pour  nous ,  ce  n'est  pas  juste,  j'en  ai  honte. 
Tiens ,  ça  m'ôte  la  faim  ;  je  ne  veux  pas  que  mon  fils 
soupe,  si  tu  ne  soupes  pas. 

—  Laissez-nous  tranquilles ,  répondit  la  petite  Marie , 
vous  n'avez  pas  la  clef  de  nos  appétits.  Le  mien  est  fermé 
aujourd'hui,  mais  celui  de  votre  Pierre  est  ouvert  comme 
celui  d'un  petit  loup.  Tenez,  voyez  comme  il  s'y  prend  ! 
Oh  !  ce  sera  aussi  un  rude  laboureur  ! 

En  effet,  petit  Pierre  montra  bientôt  de  qui  il  était  fils, 
et  à  peine  éveillé,  ne  comprenant  ni  où  il  était,  ni  com- 
ment il  y  était  venu,  il  se  mit  à  dévorer.  Puis,  quand  il 
n'eut  plus  faim,  se  trouvant  excité  comme  il  arrive  aux 
enfants  qui  rompent  leurs  habitudes,  il  eut  plus  d'esprit, 
plus  de  curiosité  et  plus  de  raisonnement  qu'à  l'ordi- 
naire. Il  se  fit  expliquer  où  il  était,  et  quand  il  sut  que 
c'était  au  milieu  d'un  bois,  il  eut  un  peu  peur. 

—  Y  a-t-il  des  méchantes  bêtes  dans  ce  bois?  demanda- 
t-il  à  son  père. 

—  Non,  fit  le  père,  il  n'y  en  a  point.  Ne  crains  rien. 

—  Tu  as  donc  menti  quand  tu  m'as  dit  que  si  j'allais 
avec  toi  dans  les  grands  bois  les  loups  m'emporteraient? 

—  Voyez-vous  ce  raisonneur?  dit  Germain  embar- 
rassé 

—  Il  a  raison,  reprit  la  petite  Marie,  vous  lui  avez  dit 
cela  :  il  a  bonne  mémoire,  il  s'en  souvient.  Mais  apprends , 
mon  petit  Pierre ,  que  ton  père  ne  ment  jamais.  Nous 
avons  passé  les  grands  bois  pendant  que  tu  dormais ,  et 
nous  sommes  à  présent  dans  les  petits  bois ,  où  il  n'y  a 
pas  de  méchantes  bêtes. 

—  Les  petits  bois  sont-ils  bien  loin  des  grands? 

—  Assez  loin  ;  d'ailleurs  les  loups  ne  sortent  pas  des 
grands  bois.  Et  puis,  s'il  en  venait  ici ,  ton  père  les  tue- 
rait. 

—  Et  toi  aussi,  petite  Marie? 

— Et  nous  aussi,  car  tu  nous  aiderais  bien,  mon  Pierre? 
Tu  n'a  pas  peur,  toi?  Tu  taperais  bien  dessus! 

—  Oui,  oui,  dit  l'enfant  enorgueilli,  en  prenant  une 
pose  héroïque,  nous  les  tuerions! 

—  Il  n'y  a  personne  comme  toi  pour  parler  aux  en- 
fants ,  dit  Germain  à  la  petite  Marie ,  et  pour  leur  faire 
entendre  raison.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  que 
tu  étais  toi-même  un  petit  enfant,  et  tu  te  souviens  de 
ce  que  te  disait  ta  mère.  Je  crois  bien  que  plus  on  est 
jeune,  mieux  on  s'entend  avec  ceux  qui  le  sont.  J'ai 
grand'peur  qu'une  femme  de  trente  ans ,  qui  no  sait  pas 
encore  ce  que  c'est  que  d'être  mère,  n'apprenne  avec 
peine  à  babiller  et  à  raisonner  avec  des  marmots. 

—  Pourquoi  donc  pas ,  Germain?  Je  ne  sais  pourquoi 
vous  avez  une  mauvaise  idée  touchant  celte  femme  ;  vous 
en  reviendrez  ! 

—  Au  diable  la  femme!  dit  Germain.  Je  voudrais  en 
être  revenu  pour  n'y  plus  retourner.  Qu'ai-jc  besoin  d'une 
femme  que  je  ne  connais  pas? 

—  Mon  ]ietit  père,  dit  l'enfant,  pourquoi  donc  est-ce 
que  tu  parles  toujours  do  ta  femme  aujourd'hui,  puis- 
qu'elle est  morte?.... 

—  Hélas!  tu  ne  l'as  donc  pas  oubliée,  toi,  la  pauvre 
chère  mère? 

—  Non,  puisque  je  l'ai  vu  mettre  dans  une  belle  boite 
de  bois  blanc,  et  que  ma  grand'mèro  m'a  conduit  auprès 
pour  l'embrasser  et  lui  dire  adieu!...  Elle  était  toute 
ulanche  et  toute  froide,  et  tous  les  soirs  ma  tante  me  fait 
prier  le  bon  Dieu  pour  cyi'elle  aille  se  réfhaufîer  avec  lui 
dans  le  ciel.  Crois-tu  qu'elle  y  soit,  à  présent? 

—  Je  l'espère,  mon  enfant  ;  mais  il  faut  toujours  prier, 
ça  fait  voir  a  ta  mère  que  tu  l'aimes. 

—  Je  vas  dire  ma  prière,  reprit  l'enfant  ;  je  n'ai  pas 
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Tiens,  ce  petit  point  gris,  pas  loin  du  prand  peuplier  à  Godart,  plus  bas  que  le  rlocl.cr. 
(Page  13.) 


pensé  à  !a  dire  ce  soir.  Mais  je  ne  peux  pas  la  dire  tout 
seul;  j'en  oublie  toujours  un  pou.  Il  faut  que  la  petite 
Marie  m'aide. 

_ —  Oui ,  mon  Pierre,  je  vas  l'aider,  dit  la  jeune  fille. 
Viens  là,  te  mettre  à  genoux  sur  moi. 

L'enfant  s'agenouilla  sur  la  jupe  de  la  jeune  fille,  joi- 
gnit ses  petites  mains,  et  se  mit  à  réciter  sa  prière , 
d'abord  avec  attention  et  ferveur,  car  il  savait  très-bien 
le  commencement  ;  puis  avec  plus  de  lenteur  et  d'hésita- 
tion, et  enfin  répétant  mot  à  mot  ce  que  lui  dictait  la  pe- 
tite Marie,  lorsqu'il  arriva  à  cet  endroit  de  son  oraison, 
où  le  sommeil  le  gagnant  chaque  soir,  il  n'avait  jamais 
pu  rapprendre  jusqu'au  bout.  Cette  fois  encore,  le  travail 
de  l'attention  et  la  monotonie  de  son  propre  accent  pro- 
duisirent leur  effet  accoutumé;  il  ne  proncmca  plus  qu'avec 
effort  les  dernières  syllabes,  et  encore  après  se  les  être 
fait  répéter  trois  fois  ;  sa  tète  s'appesantit  et  se  pencha 
star  la  poitrine  de  Marie:  ses  mains  se  détendirent,  se 
séparèrent  et  retombèrent  ouvertes  sur  ses  genoux.  A  la 
lueur  du  f(>u  du  bivouac,  Germain  regarda  son  petit  ange 
assoupi  sur  le  cœur  de  la  jeune  iille,  qiii,  le  soutenant 
dans  ses  bras  et  réchauffant  ses  cheveux  blonds  de  sa 


pure  haleine,  s'était  laissée  aller  aussi  à  une  rêverie 
pieuse,  et  priait  mentalement  pour  rame  de  Catherine. 

Germain  fut  attendri ,  chercha  ce  qu'il  pourrait  dire  à 
la  petite  Marie  pour  lui  exprimer  ce  qu'elle  lui  inspirait 
d'estime  et  de  reconnaissance,  mais  ne  trouva  rien  qui 
put  rendre  sa  pensée.  Il  s'approcha  d'elle  pour  embrasser 
son  fils  qu'elle  tenait  toujours  pressé  contre  son  sein,  et  il 
eut  peine  à  détacher  ses  lèvres  du  front  du  petit  Pierre. 

—  Vous  l'embrassez  trop  fort ,  lui  dit  Marie  en  repous- 
sant doucement  la  tète  du  laboureur,  vous  allez  le  ré- 
veiller. Laissez-moi  le  recoucher,  puisque  le  voilà  reparti 
pour  les  rêves  du  paradis. 

L'enfant  se  laissa  coucher,  mais  en  s'étendant  sur  la 
peau  de  chèvre  du  bât ,  il  demanda  s'il  était  sur  la  Grise. 
Puis,  ouvrant  ses  grands  yeux  bleus,  et  les  tenant  fixés 
vers  les  branches  pendant  une  minute,  il  parut  rêver  tout 
éveillé,  ou  être  frappé  d'une  iilée  qui  avait  glissé  dans 
son  esprit  durant  le  jour,  et  qui  s'y  formulait  à  l'approche 
du  sommeil.  «  Mon  petit  père,  dit-il ,  si  tu  veux  me  don- 
ner une  autre  mère,  je  veux  que  ce  soit  la  petite  Marie.  » 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  ferma  les  yeux  et 
s'endormit. 
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A  la  lueur  du  feu  du  bivouac ,  Germain  regardait  son  pclil  ange  assoupi 
sur  le  cœur  de  la  jeune  ûUc.  (Page  16.) 


X. 


MALGRÉ   LE   FROID. 

La  petite  Marie  ne  parut  pas  faire  d'autre  attention  aux 
paroles  bizarres  de  l'enfant  que  de  les  regarder  comme 
une  preuve  d'amitié  ;  elle  l'enveloppa  avec  soin,  ranima 
le  feu,  et,  comme  le  brouillard. endormi  sur  la  mare  voi- 
sine ne  i)araissait  nullement  près  de  s'édaircir,  elle  con- 
seilla à  (jermain  de  s'arranger  auprès  du  feu  pour  faire 
un  somme. 

—  Je  vois  que  cela  vous  vient  déjà,  lui  dit-elle,  car 
vous  ne  dit(>s  plus  mot ,  et  vous  reganlcz  la  braise  connue 
votre  petit  faisait  tout  à  l'heure.  Allons,  dormez,  je  veillerai 
à  l'enfant  et  à  vous. 

—  C'est  toi  qui  dormiras,  répondit  le  laboiu-enr,  et  moi 
je  vous  garderai  tous  les  deux,  car  jamais  je  n'ai  eu  moins 
envie  de  dormir;  j'ai  cinquante  idées  dans  la  télé. 


—  Cinquante,  c'est  beaucoup,  dit  la  fillette  avec  une 
intention  un  peu  moqueuse  ;  il  y  tant  do  gens  qui  seraient 
heureux  d'en  avoir  une  ! 

—  Eh  bien  !  si  je  ne  suis  pas  capable  d'en  avoir  cin- 
quante, j'en  ai  du  moins  une  qui  ne  me  lùche  pas  depuis 
une  heure. 

—  Et  je  vas  vous  la  dire ,  ainsi  que  celles  que  vous 
aviez  auparavant. 

—  Eh  bien  !  oui ,  dis-la  si  tu  la  devines,  Marie;  dis-la- 
moi  toi-même,  ça  me  fera  plaisir. 

— 11  y  a  une'  heure,  reprit-elle,  vous  aviez  l'idée  de 
manger...  et  à  présent  vous  avez  l'idée  de  dormir. 

—  Marie,  je  ne  suis  qu'un  bouvier,  mais  vraiment  tu 
me  prends  pour  un  bœuf.  Tu  es  une  méchante  tille,  et  je 
vois  bien  que  tu  ne  veux  point  causer  avec  moi.  Durs 
donc,  cela  vaudra  mieux  que  de  crititiuer  un  homme  qui 
n'est  pas  gai. 

—  Si  vous  voulez  causer,  causons,  dit  la  petite  llllc  en 
se  couchant  à  demi  auprès  de  l'enfant,  et 'en  appuyant  sa 
tète  contre  le  bât.  Vous  êtes  en  train  de  vous  tourmen- 
ter, (iermain,  et  en  cela  vous  ne  montrez  pas  beaucouj» 
de  courage  pour  un  homme.  Que  ne  dirais-je  pas,  moi,  si 
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je  ne  me  défendais  pas  de  mon  mieux  contre  mon  propre 
chagrin? 

—  Oui ,  sans  doute,  et  c'est  là  justement  ce  qui  m'oc- 
cupe, ma  pauvre  enfant  !  Tu  vas  vivre  loin  de  tes  parents 
et  dans  un  vilain  pays  de  landes  et  de  marécages,  où  tu 
attraperas  les  fièvres  d'automne,  où  les  bêtes  à  laine  ne 
profitent  pas,  ce  qui  chagrine  toujours  une  bergère  qui  a 
bonne  intention  ;  enfin  tu  seras  au  milieu  d'étrangers  qui 
ne  seront  peut-être  pas  bons  pour  toi ,  qui  ne  compren- 
dront pas  ce  que  tu  vaux.  Tiens,  ça  me  fait  plus  de  peine 
que  je  ne  peux  te  le  dire,  et  j'ai  envie  de  te  remmener 
chez  ta  mère  au  lieu  d'aller  à  Fourche. 

—  Vous  parlez  avec  beaucoup  de  bonté,  mais  sans 
raison,  mon  pauvre  Germain  ;  on  ne  doit  pas  être  lâche 
pour  ses  amis,  et ,  au  lieu  de  me  montrer  le  mauvais  côté 
de  mon  sort,  vous  devriez  m'en  montrer  le  bon,  comme 
vous  faisiez  quand  nous  avons  goûté  chez  la  Rebec. 

—  Que  veux-tu  !  ça  me  paraissait  ainsi  dans  ce  mo- 
ment-là, et  à  présent  ça  me  paraît  autrement.  Tu  ferais 
mieux  de  trouver  un  mari. 

—  Ça  ne  se  peut  pas,  Germain ,  je  vous  l'ai  dit  ;  et 
comme  ça  ne  se  peut  pas,  je  n'y  pense  pas. 

—  Mais  enfin  si  ça  se  trouvait?  Peut-être  que  si  tu 
voulais  me  dire  comme  tu  souhaiterais  qu'il  fût ,  je  par- 
viendrais à  imaginer  quelqu'un. 

—  Imaginer  n'est  pas  trouver.  Moi,  je  ne  m'imagine 
rien  puisque  c'est  inutile. 

—  Tu  n'aurais  pas  l'idée  de  trouver  un  riche? 

—  Non,  bien  sûr,  puisque  je  suis  pauvre  comme  .lob. 

—  Mais  s'il  était  a  son  aise,  ça  ne  te  ferait  pas  de 
peine  d'être  bien  logée,  bien  nourrie,  bien  vêtue  et  dans 
une  famille  de  braves  gens  qui  te  permettrait  d'assister 
ta  mère? 

—  Oh  !  pour  cela,  oui!  assister  ma  mère  est  tout  mon 
souhait. 

-—Et  si  cela  se  rencontrait,  quand  même  l'homme  ne 
serait  pas  de  la  première  jeunesse,  tu  ne  ferais  pas  trop 
la  difficile  ? 

—  Ah!  pardonnez-moi,  Germain.  C'est  justement  la 
chose  à  laquelle  je  tiendrais.  Je  n'aimerais  pas  un  vieux  ! 

—  Un  vieux,  sans  doute  ;  mais,  par  exemple,  un  homme 
de  mon  âge  ? 

—  Votre  âge  est  vieux  pour  moi ,  Germain  ;  j'aimerais 
l'âge  de  Bastien,  quoique  Bastion  ne  soit  pas  si  joli  homme 
que  vous. 

—  Tu  aimerais  mieux  Bastien  le  porcher?  dit  Germain 
avec  humeur.  Un  garçon  qui  a  des  yeux  faits  comme  les 
bêtes  qu'il  mène? 

—  Je  passerais  par-dessus  ses  yeux,  à  cause  de  ses 
dix-huit  ans. 

Germain  se  sentit  horriblement  jaloux.  Allons,  dit-il , 
je  vois  que  tu  en  tiens  pour  Bastien.  C'est  une  drôle 
d'idée,  pas  moins  ! 

—  Oui ,  ce  serait  une  drôle  d'idée,  répondit  la  petite 
Marie  on  riant  aux  éclats,  et  ça  ferait  un  drôle  de  mari. 
On  lui  ferait  accroire  tout  ce  qu'on  voudrait.  Par  exemple, 
l'autre  jour,  j'avais  ramassé  une  tomate  dans  le  jardin  à 
monsieur  le  curé  ;  je  lui  ai  dit  que  c'était  une  belle  pomme 
rouge,  et  il  a  mordu  dedans  comme  un  goulu.  Si  vous 
aviez  vu  quelle  grimace!  Mon  Dieu,  qu'il  était  vilain! 

—  Tu  ne  l'aimes  donc  pas,  puisque  tu  te  moques  de 
lui? 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison.  Mais  je  ne  l'aime  pas  : 
il  est  brutal  avec  sa  petite  sœur,  et  il  est  malpropre. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  te  sens  pas  portée  pour  quelque 
autre? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait ,  Germain  ? 

—  Ça  ne  me  fait  rien,  c'est  pour  parler.  Je  vois  bien  , 
petite  fille,  que  tu  as  déjà  un  galant  dans  la  tête. 

—  Non,  Germain,  vous  vous  trompez,  je  n'en  ai  pas 
encore  ;  ça  pourra  venir  plus  tard  :  mais  puisque  je  ne 
me  marierai  que  quand  j'aurai  un  peu  amassé,  je  suis 
destinée  à  me  marier  tard  et  avec  un  vieux. 

—  Eh  bien,  prends-en  un  vieux  tout  ùo  suite. 

—  Non  pas!  quand  je  ne  serai  plus  jeune,  ca  me  sera 
égal  ;  à  présent,  ce  serait  différent. 

—  Je  vois  bien,  Marie,  que  je  te  déplais  :  c'est  assez 


clair,  dit  Germain  avec  dépit,  et  sans  peser  ses  paroles. 
La  petite  Marie  ne  répondit  pas.  Germain  se  pencha 
vers  elle  :  elle  dormait  ;  elle  était  tombée  vaincue  et 
comme  foudroyée  par  le  sommeil,  comme  font  les  enfants 
qui  dorment  déjà  lorsqu'ils  babillent  encore. 

Germain  fut  content  qu'elle  n'eût  pas  fait  attention  à 
ses  dernières  paroles  ;  il  reconnut  qu  elles  n'étaient  point 
sages,  et  il  lui  tourna  le  dos  pour  se  distraire  et  changer 
de  pensée. 

Mais  il  eut  beau  faire ,  il  ne  put  ni  s'endormir,  ni  son- 
ger à  autre  chose  qu'à  ce  qu'il  venait  de  dire.  Il  tourna 
vingt  fois  autour  du  feu,  il  s'éloigna,  il  revint;  enfin,  se 
sentant  aussi  agité  que  s'il  eût  avalé  de  la  poudre  à  ca- 
non, il  s'appuya  contre  l'arbre  qui  abritait  les  deux  en- 
fants et  les  regarda  dormir. 

— Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  m'étais  jamais  aperçu, 
pensait-il ,  que  cette  petite  Marie  est  la  plus  jolie  fille  du 
pays!...  Elle  n'a  pas  beaucoup  de  couleur,  mais  elle  a  un 
petit  visage  frais  comme  une  rose  de  buissons  !  Quelle 
gentille  bouche  et  quel  mignon  petit  nez!...  Elle  n'est 
pas  grande  pour  son  âge,  mais  elle  est  faite  comme  une 
petite  caille  et  légère  comme  un  petit  pinson!...  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  on  fait  tant  de  cas  chez  nous  d'une 
grande  et  grosse  femme  bien  vermeille...  La  mienne  était 
plutôt  mince  et  pâle,  et  elle  me  plaisait  par-dessus  tout... 
Celle-ci  est  toute  délicate,  mais  elle  ne  s'en  porte  pas  plus 
mal ,  et  elle  est  jolie  à  voir  comme  un  chevreau  blanc  !... 
Et  puis,  quel  air  doux  et  honnête  !  comme  on  lit  son  bon 
cœur  dans  ses  yeux,  même  lorsqu'ils  sont  fermés  pour 
dormir!...  Quanta  de  l'esprit,  elle  en  a  plus  que  ma 
chère  Catherine  n'en  avait ,  il  faut  en  convenir,  et  on  ne 
s'ennuierait  pas  avec  elle...  C'est  gai,  c'est  sage,  c'est 
laborieux,  c'est  aimant,  et  c'est  drôle.  Je  ne  vois  pas  ce 
qu'on  pourrait  souhaiter  de  mieux... 

Mais  qu'ai-je  à  m'occuper  de  t'^ut  cela?  reprenait  Ger- 
main en  tâchant  de  regarder  d'un  autre  côté.  Mon  beau- 
père  ne  voudrait  pas  en  entendre  parler,  et  toute  la 
famille  me  traiterait  de  fou!...  D'ailleurs,  elle-même  ne 
voudrait  pas  de  moi,  la  pauvre  enfant!...  Elle  me  trouve 
trop  vieux  :  elle  me  l'a  dit...  Elle  n'est  pas  intéressée, 
elle  se  soucie  peu  d'avoir  encore  de  la  misère  et  de  la 
peine,  de  porter  de  pauvres  habits,  et  de  souffrir  de  la  faim 
pendant  deux  ou  trois  mois  de  l'année,  pourvoi  qu'elle 
contente  son  cœur  un  jour,  et  qu'elle  puisse  se  donner  à 
un  mari  qui  lui  plaira...  elle  a  raison,  elle!  je  ferais  de 
même  à  sa  place...  et,  dès  à  présent,  si  je  pouvais  suivre 
ma  volonté,  au  lieu  de  m'embarquer  dans  un  mariage  qui 
ne  me  sourit  pas,  je  choisirais  une  fille  à  mon  gré... 

Plus  Germain  cherchait  à  raisonner  et  à  se  calmer, 
moins  il  en  venait  à  bout.  Il  s'en  allait  à  vim^t  pas  de  là, 
se  perdre  dans  le  brouillard;  et  puis,  tout  cl'un  coup,  il 
se  retrouvait  à  genoux  à  côté  des  deux  enfants  endormis. 
Une  fois  même  il  voulut  embrasser  Petit-Pierre,  qui  avait 
un  bras  passé  autour  du  cou  de  Marie,  et  il  se  trompa  si 
bien,  que  Marie,  sentant  une  haleine  chaude  comme  le 
feu  courir  sur  ses  lèvres,  se  réveilla  et  le  regarda  d'un 
air  tout  effaré,  ne  comprenant  rien  du  tout  à  ce  qui  se 
passait  en  lui. 

—  Je  ne  vous  voyais  pas,  mes  pauvres  enfants!  dit 
Germain  en  se  retirant  bien  vite.  J'ai  failli  tomber  sur 
vous  et  vous  faire  du  mal. 

La  petite  Marie  eut  la  candeur  de  le  croire,  et  se  ren- 
dormit. Germain  passa  de  l'autre  côté  du  feu,  et  jura  à 
Dieu  qu'il  n'en  bougerait  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  réveillée. 
Il  tint  parole,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Il  crut  qu'il 
en  deviendrait  fou. 

Enfin,  vers  minuit,  le  brouillard  se  dissipa,  et  Germain 
put  voir  les  étoiles  briller  à  travers  les  arbres.  La  lune 
se  dégagea  aussi  des  vapeurs  qui  la  couvraient  et  com- 
mença à  semer  dos  diamants  sur  la  mousse  humide.  Le 
tronc  des  chênes  restait  dans  une  majestueuse  obscurité; 
mais,  un  pou  plus  loin,  les  tiges  blanches  des  bouleaux 
semblaient  une  rangée  de  fantômes  dans  leurs  suaires.  Le 
feu  se  refiélait  dans  la  mare  ;  et  les  grenouilles,  commen- 
çant à  s'y  habituer,  hasardaient  quelques  notes  grêles  et 
timides  ;  les  branches  anguleuses  des  vieux  arbres,  héris- 
sées de  pâles  lichens,  s'étendaient  et  s'entre-croisaient 
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comme  de  grands  bras  décharnés  sur  la  tête  de  nos 
voyageurs;  c'était  un  bel  endroit,  mais  si  désert  et  si 
triste,  que  Germain,  las  d'y  souffrir,  se  mit  à  chanter  et 
à  jeter  des  pierres  dans  l'eau  pour  s'étourdir  sur  l'ennui 
effrayant  de  la  soUtude.  Il  désirait  aussi  éveiller  la  petite 
Marie  ;  et  lorsqu'il  vit  qu'elle  se  levait  et  regardait  le 
temps,  il  lui  proposa  de  se  remettre  en  route. 

—  Dans  deux  heures,  lui  dit-il,  l'approche  du  jour 
rendra  l'air  si  froid,  que  nous  ne  pourrons  plus  y  tenir, 
malgré  notre  feu...  A  présent,  on  voit  à  se  conduire,  et 
nous  trouverons  bien  une  maison  qui  nous  ouvrira,  ou 
du  moins  quelque  grange  où  nous  pourrons  passer  à  cou- 
vert le  reste  de  la  nuit. 

Marie  n'avait  pas  de  volonté  ;  et,  quoiqu'elle  eût  encore 
grande  envie  de  dormir,  elle  se  disposa  à  suivre  Ger- 
main. 

Celui-ci  prit  son  fils  dans  ses  bras  sans  le  réveiller,  et 
voulut  que  Marie  s'approchât  de  lui  pour  se  cacher  dans 
son  manteau,  puisqu'elle  ne  voulait  pas  reprendre  sa  cape 
roulée  autour  du  Petit-Pierre. 

Quand  il  sentit  la  jeune  fille  si  près  de  lui,  Germain, 
qui  s'était  distrait  et  égayé  un  instant,  recommença  à 
perdre  la  tète.  Deux  ou  trois  fois  il  s'éloigna  brusque- 
ment, et  la  laissa  marcher  seule.  Puis,  voyant  qu'elle 
avait  peine  à  le  suivre,  il  l'attendait,  l'attirait  vivement 
près  de  lui,  et  la  pressait  si  fort,  qu'efie  en  était  étonnée 
et  même  fâchée  sans  oser  le  dire. 

Comme  ils  ne  savaient  point  du  tout  de  quelle  direc- 
tion ils  étaient  partis,  ils  ne  savaient  pas  celle  qu'ils  sui- 
vaient; si  bien,  qu'ils  remontèrent  encore  une  fois  tout 
le  bois,  se  retrouvèrent,  de  nouveau,  en  face  de  la  lande 
déserte,  revinrent  sur  leurs  pas,  et,  après  avoir  tourné 
et  marché  longtemps,  ils  aperçurent  de  la  clarté  à  travers 
les  branches. 

—  Bon  !  voici  une  maison  ,  dit  Germain ,  et  des  gens 
déjà  éveillés,  puisque  le  feu  est  allumé.  Il  est  donc  bien 
tard? 

Mais  ce  n'était  pas  une  maison  :  c'était  le  feu  de  bivouac 
qu'ils  avaient  couvert  en  partant ,  et  qui  s'était  rallumé 
à  la  brise.... 

Ils  avaient  marché  pendant  deux  heures  pour  se  re- 
trouver au  point  de  départ. 


XI. 

A   LA  BELLE   lîTOILE. 

—  Pour  le  coup,  j'y  renonce  1  dit  Germain  en  frappant 
du  pied.  On  nous  a  jeté  un  sort,  c'est  bien  sûr,  et  nous 
ne  sortirons  d'ici  qu'au  grand  jour.  Il  faut  que  cet  endroit 
soit  endiablé. 

—  Allons,  allons,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  Marie,  et 
prenons-en  notre  parti.  Nous  ferons  un  plus  grand  feu, 
l'enfant  est  si  bien  enveloppé  qu'il  ne  ris(iue  rien ,  et 

gour  passer  une  nuit  dehors  nous  n'en  mourrons  point, 
'ù  avez-vous  caché  la  bAtine,  Germain?  Au  milieu  des 
houx,  grand  étourdi  !  C'est  commode  pour  aller  la  re- 
prendre 1 

—  Tiens  l'enfant,  prends-le ,  que  je  retire  son  lit  des 
broussailles;  je  neveux  pas  que  tu  te  piques  les  mains. 

—  C'est  fait,  voici  le  lit,  et  (juelques  pi(iùiTs  ne  sont 
pas  des  coups  de  sabre,  reprit  la  brave  petite  fille. 

Elle  procéda  de  nouveau  au  coucher  du  petit  Pierre , 
qui  était  si  bien  endormi  cette  fois  ({u'il  ne  s'aperçut  en 
rien  de  ce  nouveau  voyage.  Germain  mit  tant  de  bois  au 
feu  que  toute  la  forêt  en  resplendit  à  la  rondo  :  mais  la 
petite  Marie  n'en  pouvait  plus ,  et  quoiqu'elle  ne  .se  j)Iai- 
gnît  de  rien,  elle  ne  se  .soutenait  plus  sur  ses  jambes. 
Elle  était  pâle  et  ses  dents  claquaient  de  froid  et  de  fai- 
blesse. Germain  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  réchauffer; 
et  l'inquiétude,  la  compassion,  des  mouvements  de  ten- 
dresse irrésistible  s'emparant  de  son  cœur,  firent  laire 
ses  sens.  Sa  langue  se  délia  comme  par  miracle,  et  toute 
honte  cessant  : 

—  Marie,  lui  dit-il,  tu  me  plais,  et  je  suis  bien  mal- 


heureux de  ne  pas  te  plaire.  Si  tu  voulais  m'accepter 
pour  ton  mari,  il  n'y  aurait  ni  beau-père  ,  ni  parents,  ni 
voisins,  ni  conseils  qui  pussent  m'empécher  ûe  me  don- 
ner à  toi.  Je  sais  que  tu  rendrais  mes  enfants  heureux, 
que  tu  leur  apprendrais  à  respecter  le  souvenir  de  leur 
mère,  et,  ma  conscience  étant  en  repos,  je  pourrais  con- 
tenter mon  cœur  J'ai  toujours  eu  de  l'amitié  pour  toi, 
et  à  présent  je  me  sens  si  amoureux  que  si  tu  me  de- 
m.andais  de  faire  toute  ma  vie  tes  mille  volontés,  je  te  le 
jurerais  sur  l'heure.  Vois,  je  t'en  prie,  comme  je  t'aime, 
et  tâche  d'oublier  mon  âge.  Pense  que  c'est  une  fausse 
idée  qu'on  se  fait  quand  on  croit  qu'un  homme  de  trente 
ans  est  vieux.  D'ailleurs  je  n'ai  que  vingt-huit  ans!  une 
jeune  fille  craint  de  se  faire  critiquer  en  prenant  un 
homme  qui  a  dix  ou  douze  ans  de  plus  qu'elle,  parce  que 
ce  n'est  pas  la  coutume  du  pays;  mais  j'ai  entendu  dire 
que  dans  d'autres  pays  on  ne  regardait  point  à  cela; 
qu'au  contraire  on  aimait  mieux  donner  pour  soutien , 
à  une  jeunesse ,  un  homme  raisonnable  et  d'un  cou- 
rage bien  éprouvé  qu'un  jeune  gars  qui  peut  se  déran- 
ger, et,  de  bon  sujet  qu'on  le  croyait ,  devenir  un  mau- 
vais garnement.  D'ailleurs,  les  années  ne  font  pas  toujours 
l'âge.  Cela  dépend  de  la  force  et  de  la  santé  qu'on  a. 
Quand  un  bomme  est  usé  par  trop  de  travail  et  de  mi- 
sère ou  par  la  mauvaise  conduite ,  il  est  vieux  avant 
vingt-cinq  ans.  Au  lieu  que  moi....  Mais  tu  ne  m'écoutes 
pas,  Marie! 

—  Si  fait,  Germain,  je  vous  entends  bien  ,  répondit  la 
petite  Marie,  mais  je  songe  à  ce  que  m'a  toujours  dit  ma 
mère  :  c'est  qu'une  femme  de  soixante  ans  est  bien  à 
plaindre  quand  .son  mari  en  a  soixante-dix  ou  soixante- 
quinze,  et  qu'il  ne  peut  plus  travailler  pour  la  nourrir. 
11  devient  infirme ,  et  il  faut  qu'elle  le  soigne  à  l'âge  où 
elle  commencerait  elle-même  à  avoir  grand  besoin  de 
ménagement  et  de  repos.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  finir 
sur  la  paille. 

—  Les  parents  ont  raison  de  dire  cela ,  j'en  conviens , 
Marie,  reprit  Germain  ;  mais  enfin  ils  sacrifieraient  tout 
le  temps  de  la  jeunesse,  qui  est  \o  meilleur,  à  prévoir  ce 
qu'on  deviendra  à  l'âge  où  l'on  n'est  plus  bon  à  rien,  et 
où  il  est  indifférent  de  finir  d'une  manière  ou  d'ime  autre. 
Mais  moi  je  ne  suis  pas  dans  le  danger  de  mourir  de  faim 
sur  mes  vieux  jours.  Je  suis  à  même  d'amasser  ([uelque 
chose,  puisque  ,  vivant  avec  les  parents  de  ma  femme,  je 
travaille  beaucoup  et  je  ne  dépense  rien.  D'ailleurs,  je  t'ai- 
merai tant,  vois-tu,  que  ça  m'empêchera  de  vieillir.  On 
dit  que  quand  un  homme  est  heureux,  il  se  conserve  ,  et 
je  sens  bien  que  je  suis  plus  jeune  que  Bastien  pour  t'ai- 
mer;  car  il  ne  t'aime  pas,  lui ,  il  est  trop  bête,  trop  enfant 
pour  comprendre  comme  lu  es  jolie  et  bonne,  et  faite  pour 
être  recherchée.  Allons,  Marie,  ne  me  déteste  pas  ,  je  ne 
suis  pas  un  méchant  homme: j"ai  rendu  ma  Catherine 
heureuse,  elle  a  dit  devant  Dieu  â  son  lit  de  mort  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  de  moi  que  du  contentement,  et  elle  m'a 
recommandé  de  me  remarier.  Il  semble  que  son  esprit  ait 
parlé  ce  soir  à  son  enfant,  au  moment  où  il  s'est  endormi. 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  entendu  ce  qu"il  disait?  et  connue 
sa  petite  bouche  tremblait,  pentlant  que  ses  yeux  regar- 
daient en  l'air  quelque  chose  que  nous  ne  pouvions  pas 
voir!  Il  voyait  sa  mère,  sois-en  sûre,  et  c'était  elle  qui 
lui  faisait  dire  qu'il  te  voulait  pour  la  remplacer. 

—  Germain,  répondit  Marie,  tout  étonnée  et  toute 
pensive  ,  vous  parlez  honnêtement  et  tout  ce  que  vnus 
dites  est  vrai.  Je  suis  sûre  que  je  ferais  bien  de  vous  aimer, 
si  ça  ne  mécontentait  pas  trop  vos  parents  :  mais  que 
voulez-vous  que  j'y  fasse?  le  cœur  ne  m'en  dit  pas  pour 
vous.  Je  vous  aime  bien,  mais  quoique  votre  âge  ne  vous 
enlaidisse  pas,  il  me  fait  peur.  Il  me  semble  que  vous  êtes 
quel(]ue  chuse  pour  moi,  comme  un  oncle  ou  un  parrain  : 
([ue  je  vous  dois  le  respect,  et  (pie  vous  auriez  des  moments 
où  vous  me  traiteriez  comme  une  i^Mile  fille  plutôt  que 
comme  votre  femme  et  votre  égale.  Eniin,  mes  camarailes 
se  moqueraiimt  peut-être  de  moi,  et  (luoirjue  ça  soit  une 
sottise  de  faire  attention  à  cela,  je  crois  que  je  serais 
honteuse  et  un  peu  triste  le  jour  de  mes  noces. 

—  Ce  sont  là  des  raisons  d'enfant  ;  tu  parles  tout  à  fait 
comme  un  enfant,  Marie! 
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—  Eh  bien  !  oui ,  je  suis  un  enfant,  dit-elle,  et  c'est  à 
cause  de  cela  que  je  crains  un  lioninie  trop  raisonnable. 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  trop  jeune  pour  vous,  puisque 
déjà  vous  me  reprochez  de  parler  sans  raison!  .le  ne  puis 
pas  avoir  plus  de  raison  que  mon  âge  n'en  comporte. 

—  Hélas!  mon  Dieu,  que  je  suis  donc  à  plaindre  d'être 
si  maladroit  et  de  dire  si  mal  ce  que  je  pense  !  s'écria  Ger- 
main. Marie,  vous  ne  m'aimez  pas,  voilà  le  fait;  vous  me 
trouvez  trop  simple  et  trop  lourd.  Si  vous  m'aimiez  un 
peu,  vous  ne  verriez  pas  si  clairement  mes  défauts.  Mais 
vous  ne  m'aimez  pas,  voilà! 

—  Eh  bien!  ce  n'est  pas  ma  faute,  répondit-elle,  un 
peu  blessée  de  ce  qu'il  ne  la  tutoyait  plus;  j'y  fais  mon 
possible  en  vous  écoutant,  mais  plus  je  m'y  essaie  et 
moins  je  peux  me  mettre  dans  la  tète  que  nous  devions 
être  mari  et  femme. 

Germain  ne  répondit  pas.  Il  mit  sa  tète  dans  ses  deux 
mains ,  et  il  fut  impossible  à  la  petite  Marie  de  savoir  s'il 
])leurait,  s'il  boudait,  ou  s'il  était  endormi.  Elle  fut  un  peu 
inquiète  de  le  voir  si  morne  et  de  ne  pas  deviner  ce  qu'il 
roulait  dans  son  esprit;  mais  elle  n'osa  pas  lui  parler  da- 
vantage, et  comme  elle  était  trop  étonnée  de  ce  qui  venait 
de  se  passer  pour  avoir  envie  de  se  rendormir,  elle  atten- 
dit le  jour  avec  impatience ,  soignant  toujours  le  feu  et 
veillant  l'enfant,  dont  Germain  paraissait  ne  plus  se  sou- 
venir. Cependant  Germain  ne  dormait  point  ;  il  ne  réflé- 
chissait pas  à  son  sort  et  ne  faisait  ni  projets  de  courage, 
ni  plans  de  séduction.  Il  souffrait,  il  avait  une  montagne 
d'ennuis  sur  le  cœur.  Il  aurait  voulu  être  mort.  Tout'lui 
paraissait  devoir  tourner  mal  pour  lui ,  et  s'il  eût  pu  pleu- 
rer, il  ne  l'aurait  i)as  fait  à  demi.  Mais  il  y  avait  un  pea 
de  colère  contre  lui-même,  mèlee  à  sa  peine,  et  il  éloulfait 
sans  pouvoir  et  sans  vouloir  se  plaindre. 

Quand  le  jour  fut  venu  et  que  les  bruits  de  la  campagne 
l'annoncèrent  à  Germain,  il  sortit  son  visage  de  ses  mains 
et  se  le\  a.  Il  vit  que  la  petite  Marie  n'avait  pas  dormi  non 
[ilus,  mais  il  ne  sut  rien  lui  dire  pour  marquer  sa  sollici- 
tude. 11  était  tout  à  fait  découragé.  Il  cacha  de  nouveau  le 
bat  de  la  Grise  dans  les  buissons ,  prit  son  sac  sur  son 
épaule,  et,  tenant  son  fils  par  la  main  : 

—  A  présent,  Marie,  tlil-il,  nousallons  tâcher  d'achever 
notre  voyage.  Veux-tu  que  je  te  conduise  aux  Ormeaux? 

—  Nous  sortirons  du  bois  ensemble  ,  lui  répondit-elle, 
et  quand  nous  saurons  où  nous  sommes ,  nous  irons  cha- 
cun de  notre  côté. 

Germain  ne  répondit  pas.  Il  était  blessé  de  ce  que  la 
jeune  fille  ne  lui  demandait  pas  de  la  mener  jusqu'aux 
Ormeaux,  et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  le  lui  avait  offert 
d'un  ton  qui  semblait  provoquer  un  refus. 

Un  bûcheron  qu'ils  rencontrèrent  au  bout  de  deux  cents 
pas  les  mit  dans  le  lion  chemin,  et  leur  dit  qu'après  avoir 
passé  la  grande  prairie  ils  n'avaient  qu'à  prendre,  l'un 
tout  droit,  l'autre  sur  la  gauche  ,  pour  gagner  leurs  dilfé- 
rents  gîtes ,  qui  étaient  d'ailleurs  si  voisins  qu'on  voyait 
distinctement  les  maisons  de  Fourche  de  la  ferme  "des 
Ormeaux,  et  réciproquement. 

Puis ,  quand  ils  curent  remercié  et  dépassé  le  bûche- 
ron, celui-ci  les  rappela  pour  leur  demander  s'ils  n'avaient 
pas  perdu  un  cheval. 

—  .l'ai  trouvé,  leur  dit-il,  une  belle  jument  grise  dans 
ma  cour,  où  ])eut-ètre  le  loup  l'aura  forcée  de  chercher 
un  refuge.  Mes  chiens  o\\{  jappé  à  nuitée ,  et  au  point 
du  jour  j'ai  vu  la  bète  chevaline  sous  mon  hangar;  elle  y 
est  encore.  Allons-y,  et  si  vous  la  reconnaissez ,  emme- 
nez-la. 

Germain  ayant  donné  d'avance  le  signalement  de  la 
Grise  et  s'étant  convaincu  qu'il  s'agissait  bien  d'elle,  se 
mit  en  route  pour  aller  reclu>rcher  son  bât.  La  petite 
Marie  lui  oflrit  alors  de  conduire  son  enfant  aux  Ormeaux, 
où  il  viendrait  le  reprendre  lorsqu'il  aurait  fait  son  entrée 
à  Fourche. 

—  Il  est  un  peu  malproiu-e,  après  la  nuit  que  nous 
avons  passée,  dit-elle,  .le  nettoierai  ses  habits,  je  laverai 
son  joli  museau,  je  le  peignerai,  et  quand  il  sera  beau  et 
brave,  vous  pourrez  le  présenter  à  votre  nouvelle  famille. 

—  Et  qui  te  dit  que  je  veuille  aller  à  Fourche?  répon- 
dit Germain  avec  humeur.  Peut-être  n'irai-je  pas  ! 


—  Si  fait,  Germain,  vous  devez  y  aller,  vous  irez,  reprit 
la  jeune  fille. 

—  Tu  es  bien  pressée  que  je  me  marie  avec  une  autre, 
afin  d'être  sûre  que  je  ne  t'ennuierai  plus? 

—  Allons,  Germain,  ne  pensez  plus  à  cela  :  c'est  une 
idée  qui  vous  est  venue  dans  la  nuit,  parce  que  cette 
mauvaise  aventure  avait  un  peu  dérangé  vos  esprits.  Mais 
à  présent  il  faut  que  la  raison  vous  revienne  ;  je  vous 
promets  d'oublier  ce  que  vous  m'avez  dit  et  de  n'en 
jamais  parler  à  personne. 

—  Et  parles-en  si  tu  veux.  .le  n'ai  pas  l'habitude  de 
renier  mes  paroles.  Ce  que  je  t'ai  dit  était  vrai,  honnête, 
et  je  n'en  rougirais  devant  personne. 

—  Oui  ;  mais  si  votre  future  savait  qu'au  moment 
d'arriver,  vous  avez  pensé  à  une  autre,  ça  la  disposerait 
mal  pour  vous.  Ainsi  faites  attention  aux  paroles  que 
vous  direz  maintenant;  ne  me  regardez  pas  comme  ça 
devant  le  monde,  avec  un  air  tout  singulier.  Songez 
au  père  Maurice  qui  compte  sur  votre  obéissance,  et  qui 
serait  bien  en  colère  contre  moi  si  je  vous  détournais  de 
faire  sa  volonté.  Bonjour,  Germain;  j'emmène  Petit- 
Pierre  afin  de  vous  forcer  d'aller  à  Fourche.  C'est  un 
gage  que  je  vous  garde. 

—  Tu  veux  donc  aller  avec  elle?  dit  le  laboureur  à  son 
fils,  en  voyant  (pi'il  s'attachait  aux  mains  de  la  petite 
Marie,  et  qu'il  la  suivait  résolument. 

—  Oui ,  père ,  répondit  l'enfant  qui  avait  écouté  et 
compris  à  sa  manière  ce  qu'on  venait  de  dire  sans  mé- 
fiance devant  lui.  Je  m'en  vais  avec  ma  Marie  mignonne  : 
tu  viendras  me  chercher  quand  tu  auras  fini  de  te  marier; 
mais  je  veux  que  Marie  reste  ma  petite  mère. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  le  veut,  lui!  dit  Germain  à  la 
jeune  fille.  Ecoute,  Petit-Pierre,  ajouta-t-il,  moi  je  le  sou- 
haite, qu'elle  soit  ta  mère  et  qu'elle  reste  toujours  avec 
toi  :  c'est  elle  qui  ne  le  veut  pas.  Tâche  qu'elle  t'accorde 
ce  qu'elle  me  refuse. 

—  Sois  tranquille,  mon  père,  je  lui  ferai  dire  oui  :  la 
petite  Marie  fait  toujours  ce  que  je  veux. 

Il  s'éloigna  avec  la  jeune  fille.  Germain  resta  seul,  plus 
triste,  plus  irrésolu  que  jamais. 
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Cependant,  quand  il  eut  réparé  le  désordre  du  voyage 
dans  ses  vêtements  et  dans  l'équipage  de  son  cheval , 
quand  il  fui  monté  sur  la  Grise  et  qu'on  lui  eut  indiqué  le 
chemin  de  Fourche,  il  pensa  qu'il  n'y  avait  plus  à  reculer, 
et  quil  fallait  oublier  cette  nuit  d'agitations  comme  un 
rêve  dangereux. 

11  trouva  le  père  Léonard  au  seuil  de  sa  maison  blanche. 
assis  sur  un  beau  banc  de  bois  peint  en  vert-épinard.  Il 
y  avait  six  marches  de  pierre  disposées  en  perron ,  ce 
qui  faisait  voir  que  la  maison  avait  une  cave.  Le  mm  du 
jardin  et  de  la  chenevière  était  crépi  à  chaux  et  à  sable. 
C'était  une  belle  habitation  ;  il  s'en  fallait  de  peu  qu'on 
ne  la  piît  pour  une  maison  de  bourgeois. 

Le  futur  beau-père  vint  au-devant  de  Germain,  et 
après  lui  avoir  demandé,  pendant  cinq  minutes,  des  nou- 
\('lles  do  toute  sa  famille,  il  ajouta  la  phrase  consacrée 
à  questionner  poliment  ceux  qu'on  rencontre,  sur  le  but 
(le  leur  voyage:  fous  êtes  donc  venu  pour  vous  pro- 
mener par  ici? 

—  .le  suis  venu  vous  voir,  répondit  le  laboureur,  et  vous 
présenter  ce  petit  cadeau  de  gibier  de  la  i>art  de  mon 
beau-iière,  en  vous  disant,  aussi  de  sa  part,  que  vous 
devez  savoir  dans  quelles  intentions  je  viens  chez  vous. 

—  Ah!  ah!  dit  le  père  Léonard  en  riant  et  en  frap- 
pant sur  son  estomac  rebondi,  je  vois,  j'entends,  j'y  suis! 
Et,  clignant  de  I'umI.  il  ajouta  :  Vous  ne  serez  pas  le  seul 
à  faire  vos  compliments,  mon  jeune  homme.  H  y  en  a 
déjà  trois  à  la  maison  qui  attendent  comme  vous.  Moi,  je 
ne  renvoie  personne,  et  je  serais  bien  embarrassé  de 
donner  tort  ou  raison  à  quelqu'un,  car  ce  sont  tous  de 
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bons  partis.  Pourtant,  à  cause  du  père  Maurice  et  de  la 
qualité  des  terres  que  vous  cultivez,  j'aimerais  mieux 
que  ce  fût  vous.  Mais  ma  fille  est  majeure  et  maîtresse 
de  son  bien;  elle  agira  donc  selon  son  idée.  Entrez, 
faites-vous  connaître  ;  je  souhaite  que  vous  ayez  le  bon 
numéro  ! 

—  Pardon,  excuse,  répondit  Germain,  fort  surpris  de 
se  trouver  en  surnuméraire  là  où  il  avait  compté  d'être 
seul.  Je  ne  savais  pas  que  votre  fille  fût  déjà  pourvue  de 
prétendants,  et  je  n'étais  pas  venu  pour  la  disputer  aux 
autres. 

—  Si  vous  avez  cru  que,  parce  que  vous  tardiez  à 
venir,  répondit,  sans  perdre  sa  bonne  humeur,  le  père 
Léonard,  ma  fille  se  trouvait  au  dépourvu,  vous  vous  êtes 
grandement  trompé,  mon  garçon.  La  Catherine  a  de  quoi 
attirer  les  épouseurs,  et  elle  n'aura  que  l'embarras  du 
choix.  Mais,  entrez  à  la  maison,  vous  dis-je,  et  ne  per- 
dez pascourag(î.  C'est  une  femme  qui  vaut  la  peine  d'être 
disputée. 

Et  poussant  Germain  par  les  épaules  avec  une  rude 
gaîté  :  —  Allons,  Catherine,  s'écria-t-il  en  entrant  dans 
ia  maison,  en  voilà  un  de  plus  ! 

Cette  manière  joviale  mais  grossière  d'être  présenté  à 
la  veuve,  en  présence  de  ses  autres  soupirants,  acheva 
de  troubler  et  de  mécontenter  le  laboureur.  Il  se  sentit 
gauche  et  resta  quelques  instants  sans  oser  lever  les  yeux 
sur  la  belle  et  sur  sa  cour. 

La  veuve  Guérin  était  bien  faite  et  ne  manquait  pas 
de  fraîcheur.  Mais  elle  avait  une  expression  de  visage 
et  une  toilette  qui  déplurent  tout  d'abord  à  Germain. 
Elle  avait  l'air  hardi  et  content  d'elle-même,  et  ses  cor- 
nettes garnies  d'un  triple  rang  de  dentelle,  son  tablier  de 
soie,  et  son  fichu  de  blonde  noire  étaient  peu  en  rapport 
avec  l'idée  qu'il  s'était  faite  d'une  veuve  sérieuse  et  ran- 
gée. Cette  recherche  d'habillements  et  ces  manières 
dégagées  la  lui  firent  trouver  vieille  et  laide,  quoiqu'elle 
ne  fût  ni  l'un  ni  l'autre.  11  pensa  qu'une  si  jolie  parure 
et  des  manières  si  enjouées  siéraient  à  l'âge  et  à  l'esprit 
fin  de  la  petite  Marie,  mais  que  cette  veuve  avait  la  plai- 
santerie lourde  et  hasardée,  et  qu'elle  portait  sans  dis- 
tinction ses  beaux  atours. 

Les  trois  prétendants  étaient  assis  à  une  table  chargée 
de  vins  et  de  viandes,  (|ui  étaient  là  en  permanence  pour 
eux  toute  la  matinée  du  dimanche  ;  car  le  père  Léonard 
aimait  à  faire  montre  de  sa  richesse,  et  la  veuve  n'était 
pas  lâchée  non  plus  d'étaler  sa  belle  vaisselle,  et  de  tenir 
table  comme  une  rentière.  Germain,  tout  simple  et  con- 
fiant qu'il  était,  observa  les  choses  avec  assez  de  pénétra- 
tion, et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  se  tint  sur  la 
défensive  en  trinquant.  Le  père  Léonard  l'avait  forcé  de 
prendre  place  avec  ses  rivaux,  et ,  s'asseyant  lui-même 
vis-à-vis  de  lui,  il  le  traitait  de  son  mieux,  et  s'occupait 
de  lui  avec  prédilection.  Le  cadeau  de  gibier,  malgré  la 
brèche  que  Germain  y  avait  faite  pour  son  propre 
compte,  était  encore  assez  copieux  pour  produire  de  l'ef- 
fet. La  veuve  y  parut  sensible,  et  les  prétendants  y 
jetèrent  un  coup  d'œil  de  dédain. 

Germain  .se  sentait  mal  à  l'aise  en  celte  compagnie  et 
ne  mangeait  pas  de  Ixm  cœur.  Le  père  Léonard  l'en  plai- 
santa.—  Vous  voilà  bien  triste,  lui  dit-il,  et  vous  boudez 
contre  votre  verre.  11  ne  faut  pas  (pic  l'amour  vous  coupe 
l'appétit,  car  un  galant  à  jeun  ne  sait  point  trouver  de 
jolies  paroles  comme  celui  ([ui  s'est  éclairci  les  idées  avec 
une  petite  pointe  de  vin.  Germain  fut  mortifié  qu'on  le 
supposât  déjà  amoureux,  et  l'air  maniéré  delà  veuve, 
qui  baissa  les  yeux  en  souriant,  comme  une  personne 
sûre  de  son  fait,  lui  donna  l'envie  de  protester  contre  sa 
j)rétendue  défaite;  mais  il  craignit  de  paraître  incivil, 
sourit  et  jtrit  patience. 

Les  galants  de  la  veuve  lui  parurent  trois  rustres.  Il 
fallait  (ju'ils  fussent  bien  riches  |)our  (pi'elle  adnn'l  leurs 
prétentions.  L'un  avait  plus  de  quarante  ans  et  était 
(piasi  aussi  gros  que  le  père  Léonard;  un  autre  était 
borgne  et  buvait  tant  qu'il  en  était  abruti;  le  troisième 
était  jeune  et  assez  joli  garçon  ;  mais  il  voulait  faire  de 
l'esprit  et  disait  des  choses  si  plates  (pie  cela  faisait  pitié. 
Pourtant  la  veuve  en  riait  comme  si  elle  eût  admiré  toutes 


ces  sottises,  et,  en  cela,  elle  ne  faisait  pas  preuve  de 
goût.  Germain  crut  d'abord  qu'elle  en  était  coiffée  ;  mais 
bientôt  il  s'aperçut  qu'il  était  lui-même  encouragé  d'une 
manière  particulière,  et  qu'on  souhaitait  qu'il  se  livrât 
davantage.  Ce  lui  fut  une  raison  pour  se  sentir  et  se 
montrer  plus  froid  et  plus  grave. 

L'heure  de  la  messe  arriva,  et  on  se  leva  de  table  pour 
s'y  rendre  ensemble.  Il  fallait  aller  jusqu'à  Mers,  à  une 
bonne  demi-lieue  de  là,  et  Germain  était  si  fatigué  qu'il 
eût  fort  souhaité  avoir  le  temps  de  faire  un  somme  au- 
paravant ;  mais  il  n'avait  pas  coutume  de  manquer  la 
messe,  et  il  se  mit  en  route  avec  les  autres. 

Les  chemins  étaient  couverts  de  monde  et  la  veuve 
marchait  d'un  air  fier,  escortée  de  ses  trois  prétendants, 
donnant  le  bras  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  se  rengor- 
geant et  portant  haut  la  tête.  Elle  eût  fort  souhaité  pro- 
duire le  quatrième  aux  yeux  des  passants;  mais  Germain 
trouva  si  ridicule  d'être  traîné  ainsi  de  compagnie  par  un 
cotillon,  à  la  vue  de  tout  le  monde,  qu'il  se  tint  à  distance 
convenable,  causant  avec  le  père  Léonard,  et  trouvant 
moyen  de  le  distraire  et  de  l'occuper  assez  pour  qu'ils 
n'eussent  point  l'air  de  faire  partie  de  la  bande. 
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Lorsqu'ils  atteignirent  le  village,  la  veuve  s'arrêta  pour 
les  attendre.  Elle  voulait  absolument  faire  son  entrée 
avec  tout  son  monde;  mais  Germain,  lui  refusant  cette 
satisfaction,  quitta  le  père  Léonard,  accosta  plusieurs 
personnes  de  sa  connaissance,  et  entra  dans  l'église  par 
par  une  autre  porte.  La  veuve  en  eut  du  dépit. 

Après  la  messe,  elle  se  montra  partout  triomphante 
sur  la  pelouse  où  l'on  dansait,  et  ouvrit  la  danse  avec  ses 
trois  amoureux  successivement.  Germain  la  regarda  faire 
et  trouva  qu'elle  dansait  bien,  mais  avec  affectation. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Léonard  en  lui  frappant  sur 
l'épaule,  vous  ne  faites  donc  pas  danser  ma  fille?  Vous 
êtes  aussi  par  trop  timide  ! 

—  Je  ne  danse  plus  depuis  que  j'ai  perdu  ma  femme, 
répondit  le  laboureur. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  en  recherchez  une  autre,  le 
deuil  est  fini  dans  le  cœur  comme  sur  l'habit. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  père  Léonard;  d'ailleurs  je 
me  trouve  trop  vieux,  je  n'aime  plus  la  danse. 

—  Ecoutez,  reprit  Léonard  en  l'attirant  dans  un  en- 
droit isolé,  vous  avez  pris  du  dépit  en  entrant  chez  moi, 
de  voir  la  place  déjà  entourée  d'assiégeants,  et  je  vois 
que  vous  êtes  très-fier  ;  mais  ceci  n'est  pas  raisonnable, 
mon  garçon.  Ma  fille  est  habituée  à  être  courtisée,  sur- 
tout depuis  deux  ans  qu'elle  a  fini  son  deuil,  et  ce  n'est 
pas  à  elle  à  aller  au-devant  de  vous. 

—  Il  y  a  déjà  deux  ans  que  votre  fille  est  à  marier,  et 
elle  n'a  pas  encore  pris  son  parti"?  dit  Geruiain. 

—  Elle  ne  veut  pas  se  presser,  et  elle  a  raison.  Quoi- 
qu'elle  ait  la  mine  éveillée  et  qu'elle  vous  parai>se  peut- 
être  ne  pas  beaucoup  réfléchir,  c'est  une  fenime  d'un 
grand  sens,  et  qui  sait  fort  bien  ce  qu'elle  fait.  ' 

—  Il  ne  me  semble  pas,  dit  Germain  ingénument,  car 
elle  a  trois  galants  à  sa  suite,  et  si  elle  savait  ce  qu'elle 
veut,  il  y  en  aurait  au  moins  deux  qu'elle  trouverait  de 
trop  et  qu'elle  prierait  de  rester  chez  eux. 

—  Pourquoi  donc?  vous  n'y  entendez  rien,  Germain. 
Elle  ne  veut  ni  du  vieux,  ni  du  borgne,  ni  du  jeune,  j'en 
suis  quasi  certain;  mais  si  elle  les  renvoyait,  on  i>ense- 
rait  (pi'elle  veut  rester  veuve,  et  il  n'en  viendrait  pas 
d'autre. 

—  \\\  !  oui  !  ceux-là  servent  d'enseigne  ! 

—  Comme  vous  dites.  Où  est  le  mal,  si  cela  leur  con- 
vient? 

—  Chacun  son  goùtl  dit  Germain. 

—  Je  vois  que  ce  ne  serait  pas  le  vôtre.  Mais  vovons, 
on  peut  s'entendre,  à  supposer  que  vous  soyez  préréré  : 
on  pourrait  vous  laisser  la  place. 
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—  Oui,  à  supposer  !  Et  en  attendant  qu'on  puisse  le 
savoir,  combien  de  temps  faudrait-il  rester  le  nez  au 
vent?  .      .  ,       . 

—  Ca  dépend  de  vous,  je  crois,  si  vous  savez  parler  et 
persuader.  Jusqu'ici  ma  (ille  a  très-bien  compris  que  le 
meilleur  temps  de  sa  vie  serait  celui  qu'elle  passerait  à  se 
laisser  courtiser,  et  elle  ne  se  sent  pas  pressée  de  devenir 
la  servante  d'un  liomme,  quand  elle  peut  commander  à 
plusieurs.  Ainsi,  tant  que  le  jeu  lui  plaira  elle  peut  se 
divertir  ;  mais  si  vous  plaisez  plus  que  le  jeu ,  le  jeu  pourra 
cesser.  Vous  n'avez  qu'à  ne  pas  vous  rebuter.  Revenez 
tous  les  dimanches,  faites-la  danser,  donnez  à  connaître 
que  vous  vous  mettez  sur  les  rangs,  et  si  on  vous  trouve 
plus  aimable  et  mieux  appris  que  les  autres,  un  beau  jour 
on  vous  le  dira  sans  doute.  .  . 

—  Pardon,  père  Léonard,  votre  fille  a  le  droit  d  agir 
comme  elle  l'entend,  et  je  n'ai  pas  celui  de  la  blâmer.  A 
sa  place,  moi,  j'agirais  autrement;  j'y  mettrais  plus  de 
franchise  et  je  né  ferais  pas  perdre  du  temps  a  des 
hommes  qui  ont  sans  doute  quelque  chose  de  mieux  à 
faire  qu'à  tourner  autour  d'une  femme  qui  se  moque 
d'eux.  Mais,  enfin,  si  elle  trouve  sou  amusement  et  son 
bonheur  à  cela,  cela  ne  me  regarde  point.  Seulement,  il 
faut  que  je  vous  dise  une  chose  qui  m'embarrasse  un  peu 
à  vous  avouer  depuis  ce  matin,  vu  que  vous  avez  com- 
mencé par  vous  tromper  sur  mes  intentions,  et  que  vous 
ne  m'avez  pas  donné  le  temps  de  vous  répondre  :  si  bien 
que  vous  crovez  ce  qui  n'est  point.  Sachez  donc  que  je 
ne  suis  pas  venu  ici  dans  la  vue  de  demander  votre  fille 
en  mariage,  mais  dans  celle  de  vous  acheter  une  paire  de 
bœufs  que  vous  voulez  conduire  en  foire  la  semaine  pro- 
chaine, et  que  mon  beau-père  suppose  lui  convenir. 

—  J'entends,  Germain,  répondit  Léonard  fort  tran- 
quillement ;  vous  avez  changé  d'idée  en  voyant  ma  fille 
avec  ses  amoureux.  C'est  comme  il  vous  plaira.  Il  paraît 
que  ce  qui  attire  les  uns  rebute  les  autres,  et  vous  avez 
le  droit  de  vous  retirer  puisque  aussi  bien  vous  n'avez  pas 
encore  parlé.  Si  vous  voulez  sérieusement  acheter  mes 
bœufs,  venez  les  voir  au  pâturage  ;  nous  en  causerons, 
et,  que  nous  fassions  ou  non  ce  marché,  vous  viendrez 
dîner  avec  nous  avant  de  vous  en  retourner. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  dérangiez,^  reprit 
Germain,  vous  avez  peut-être  affaire  ici  ;  moi  je  m'ennuie 
un  peu  de  voir  danser  et  de  ne  rien  faire.  Je  vais  voir 
vos  bêtes,  et  je  vous  trouverai  tantôt  chez  vous. 

Là-dessus  Germain  s'esquiva  et  se  dirigea  vers  les  prés 
où  Léonard  lui  avait ,  en  eflet ,  montré  de  loin  une  partie 
de  son  bétail.  Il  était  vrai  que  le  père  Maurice  en  avait  à 
acheter,  et  Germain  pensa  que  s'il  lui  ramenait  une  belle 
paire  de  bœufs  d'un  prix  modéré,  il  se  ferait  mieux 
pardonner  d'avoir  manqué  volontairement  le  but  de  son 
voyage. 

il  marcha  vite  et  se  trouva  bientôt  à  peu  de  distance 
des  Ormeaux.  Il  éprouva  alors  le  besoin  d'aller  embras- 
ser son  (ils,  et  même  de  revoir  la  petite  Marie,  quoiqu'il 
eût  perdu  l'espoir  et  chassé  la  pensée  de  lui  devoir  son 
bonheur.  Tout  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre,  cette 
femme  coquette  et  vaine,  ce  père  à  la  fois  rusé  et  borné, 
qui  encourageait  sa  fille  dans  des  habitudes  d'orgueil  et 
de  déloyauté,  ce  luxe  des  villes,  qui  lui  paraissait  une 
infraction  à  la  dignité  des  mœurs  de  la  campagne ,  ce 
temps  perdu  à  des  paroles  oiseusfis  et  niaises ,  cet  inté- 
rieur si  différent  du  sien,  et  surtout  ce  malaise  profond 
que  l'homme  des  champs  éprouve  lorsqu'il  sort  de  ses 
habitudes  laborieuses,  tout  ce  qu'il  avait  subi  d'ennui  et 
de  confusion  depuis  quelques  heures  donnait  à  Germain 
l'envie  de  se  retrouver  avec  son  enfant  et  sa  petite  voi- 
sine. N'eùt-il  pas  été  amoureux  de  cette  dernière,  il  l'au- 
rait encore  cherchée  pour  se  distraire  et  remettre  ses 
esprits  dans  leur  assiette  accoutumée. 

Mais  il  regarda  en  vain  dans  les  prairies  environnantes, 
il  n'y  trouva  ni  la  petite  Marie  ni  le  petit  Pierre  :  il  était 
pourtant  l'heure  où  les  pasteurs  sont  aux  champs.  Il  v 
avait  un  grand  troupeau  dans  une  chôme;  il  demanda  à 
un  jeune  garçon,  qui  le  gardait ,  si  c'étaient  les  moutons 
de  la  métairie  des  Ormeaux. 

—  Oui ,  dit  l'enfant. 


I     —  En  êtes-vous  le  berger?  est-ce  que  les  garçons  gar- 
dent les  bêtes  à  laine  des  métairies,  dans  votre  endroit? 

—  Non.  Je  les  garde  aujourd'hui  parce  que  la  bergère 
est  partie  :  elle  était  malade. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  une  nouvelle  bergère,  arrivée 
de  ce  matin? 

—  Oh  !  bifn  oui  !  elle  est  déjà  partie  aussi- 

—  Comment,  partie?  n'avait-elle  pas  un  enfant  avec 
elle? 

—  Oui  :  un  petit  garçon  qui  a  pleuré.  Ils  se  sont  en 
allés  tous  les  deux  au  bout  de  deux  heures. 

—  En  allés,  où? 

—  D'où  ils  venaient,  apparemment.  Je  ne  le  leur  ai  pas 
demandé. 

—  Mais  pourquoi  donc  s'en  allaient-ils?  dit  Germain  de 
plus  en  plus  inquiet. 

—  Dame!  est-ce  que  je  sais? 

—  On  ne  s'est  pas  entendu  sur  le  prix?  ce  devait  être 
pourtant  une  chose  convenue  d'avance. 

—  Je  ne  peux  rien  vous  en  dire.  Je  les  ai  vus  entrer  et 
sortir,  voilà  tout. 

Germain  se  dirigea  vers  la  ferme  et  questionna  les  mé- 
tayers. Personne  ne  put  lui  exphquer  le  fait;  mais  il  était 
constant  qu'après  avoir  causé  avec  le  fermier,  la  jeune 
fille  était  partie  sans  rien  dire,  emmenant  l'enfant  qui 
pleurait. 

—  Est-ce  qu'on  a  maltraité  mon  fils?  s'écria  Germain, 
dont  les  yeux  s'enflammèrent. 

—  C'était  donc  votre  ûls?  Comment  se  trouvait-il  avec 
cette  petite?  D'où  êtes-vous  donc,  et  comment  vous  ap- 
pelle-t-on? 

Germain,  voyant  que,  selon  l'habitude  du  pays,  on 
allait  répondreà  ses  questions  par  d'autres  questions, 
frappa  du  pied  avec  impatience  et  demanda  à  parler  au 
maître. 

Le  maître  n'y  était  pas  :  il  n'avait  pas  coutume  de  rester 
la  journée  entière  quand  il  venait  à  la  ferme.  Il  était 
monté  à  cheval ,  et  il  était  parti  on  ne  savait  pour  quelle 
autre  de  ses  fermes. 

—  Mais  enfin,  dit  Germain  en  proie  à  une  vive  anxiété, 
ne  pouvez-vous  savoir  la  raison  du  départ  de  cette  jeune 
fille? 

Le  métayer  échangea  un  sourire  étrange  avec  sa 
femme,  puis  il  répondit  qu'il  n'en  savait  rien,  que  cela 
ne  le  regardait  pas.  Tout  ce  que  Germain  put  apprendre, 
c'est  que  la  jeune  fille  et  l'enfant  étaient  étaient  allés  du 
côté  de  Fourche.  Il  courut  à  P'ourche  :  la  veuve  et  ses 
amoureux  n'étaient  pas  de  retour,  non  plus  que  le  père 
Léonard.  La  senante  lui  dit  qu'une  jeune  fille  et  un  en- 
fant étaient  venus  le  demander,  mais  que,  ne  les  connais- 
sant pas,  elle  n'avait  pas  voulu  les  recevoir,  et  leur  avait 
conseillé  d'aller  à  Mers. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  refusé  de  les  recevoir?  dit 
Germain  avec  humour.  On  est  donc  bien  méfiant  dans  ce 
pays-ci,  qu'on  n'ouvre  pas  la  porte  à  son  prochain? 

—  Ah  dame  !  répondit  la  servante,  dans  une  maison 
riche  comme  celle-ci  on  a  raison  de  laire  bonne  garde.  Je 
réponds  de  tout  quand  les  maîtres  sont  absents,  et  je  ne 
peux  pas  ouvrir  aux  premiers  venus. 

—  C'est  une  laide  coutume,  dit  Germain,  et  j'aimerais 
mieux  être  pauvre  que  de  vivre  comme  cela  dans  la 
crainte.  Adieu,  la  fille!  adieu  à  votre  vilain  pays  ! 

Il  s'enquit  dans  les  maisons  environnantes.  On  avait 
vu  la  bergère  et  l'enfant.  Comme  le  petit  était  parti  de 
Bolair  à  l'improviste,  sans  toilette,  avec  sa  blouse  un  peu 
déchirée  et  sa  petite  peau  d'agneau  sur  le  corps;  comme 
aussi  la  petite  Marie  était,  pour  cause,  fort  pauvrement 
vêtue  en  tout  temps,  on  les  avait  pris  pour  des  mendiants. 
On  leur  avait  oifort  du  pain  ;  la  jeune  fille  en  avait  accepté 
un  morceau  pour  l'enfant  qui  avait  faim,  puis  elle  était 
partie  très-vite  avec  lui ,  et  avait  gagné  les  bois. 

Germain  réfléchit  un  instant ,  puis  il  demanda  si  le 
fermier  des  Ormeaux  n'était  pas  venu  à  Fourche. 

—  Oui ,  lui  répondit-un  ;  il  a  passé  à  cheval  peu  d'in- 
stants après  cette  petite. 

—  Est-ce  qu'il  a  couru  après  elle? 

—  Ah  !  vous  le  connaissez  donc?  dit  en  riant  le  caba- 
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relier  de  l'endroit,  auquel  il  s'adressait.  Oui,  certes; 
c'est  un  gaillard  endiablé  pour  courir  après  les  filles.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  ait  attrapé  celle-là;  quoique  après  tout, 
s'il  l'eût  vue... 

—  C'est  assez,  merci  !  Et  il  vola  plutôt  qu'il  ne  courut 
à  l'écurie  de  Léonard.  Il  jeta  la  bàtine  sur  la  Grise,  sauta 
dessus,  et  partit  au  grand  galop  dans  la  direction  des  bois 
de  Chanteloube. 

Le  cœur  lui  bondissait  d'inquiétude  et  de  colère  ,  la 
sueur  lui  coulait  du  front.  Il  mettait  en  sang  les  flancs  de 
la  Grise,  qui ,  en  se  voyant  sur  le  chemin  de  son  écurie, 
ne  se  faisait  pourtant  pas  prier  pour  courir. 


XIV. 

LA   VIEILLE. 

Germain  se  retrouva  bientôt  à  l'endroit  où  il  avait  passé 
la  nuit  au  bord  de  la  mare.  Le  feu  fumait  encore  ;  une 
vieille  femme  ramassait  le  reste  de  la  provision  de  bois 
mort  que  la  petite  ^larie  y  avait  entassée.  Germain  s'ar- 
rêta pour  la  questionner.  Elle  était  sourde,  et ,  se  mépre- 
nant sur  ses  interrogations  : 

—  Oui ,  mon  garçon,  dit-elle,  c'est  ici  la  Mare  au  Diable. 
C'est  un  mauvais  endroit,  et  il  ne  faut  pas  en  approcher 
sans  jeter  trois  pierres  dedans  de  la  main  gauche,  en  fai- 
sant le  signe  de  la  croix  de  la  main  droite  :  ça  éloigne  les 
esprits.  Autrement  il  arrive  des  malheurs  à  ceux  cjui  en 
ont  fait  le  tour. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  ça,  dit  Germain  en  s'appro- 
chant  d'elle  et  en  criant  à  tue-tète  : 

—  N'avez-vous  pas  vu  passer  dans  le  bois  une  fdle  et 
un  enfant? 

—  Oui ,  dit  la  vieille,  il  s'y  est  noyé  un  petit  enfant  ! 
Germain  frémit  de  la  tête  aux  pieds  ;  mais  heureuse- 
ment la  vieille  ajouta  : 

— 11  y  a  bien  longtemps  de  ça;  en  mémoire  de  l'acci- 
dent on  y  avait  planté  une  belle  croix  ;  mais,  par  une 
nuit  de  grand  orage,  les  mauvais  esprits  l'ont  jetée  dans 
l'eau.  On  peut  en  voir  encore  un  bout.  Si  quelqu'un  avait 
le  malheur  de  s'arrêter  ici  la  nuit,  il  serait  bien  sûr  de 
ne  pouvoir  jamais  en  sortir  avant  le  jour.  Il  aurait  beau 
marcher,  marcher,  il  pourrait  faire  deux  cents  lieues  dans 
le  bois  et  se  retrouver  toujours  à  la  même  place. 

L'imagination  du  laboureur  se  frappa  malgré  lui  de  ce 
qu'il  entendait,  et  l'idée  du  malheur  qui  devait  arriver 
l)our  achever  de  justifier  les  assertions  de  la  vieille  femme, 
s'empara  si  bien  de  sa  tète,  qu'il  se  sentit  froid  par  tout 
h;  corps.  Désespérant  d'obtenir  d'autres  renseignements, 
il  remonta  à  cheval  et  recommença  à  parcourir  le  bois 
en  appelant  Pierre  de  toutes  ses  forces,  et  en  silllant, 
faisant  claquer  son  fouet,  cassant  les  branches  pour 
remplir  la  forêt  du  bruit  de  sa  marche,  écoutant  ensuite 
si  quelque  voix  lui  répondait  ;  mais  il  n'entendait  que  la 
cloche  des  vaches  éparses  dans  les  taillis,  et  le  cri  sau- 
vage des  porcs  qui  se  disputaient  la  glandée. 

Enfin  Germain  entendit  derrière  lui  le  bruit  d'un  che- 
val qui  courait  sur  ses  traces,  et  un  homme  entre  doux 
ûges,  brun,  robuste,  habillé  comme  un  demi-bourgeois, 
lui  cria  de  s'arrêter.  Germain  n'avait  jamais  vu  le  fermier 
des  Ormeaux  ;  mais  un  instinct  de  rage  lui  lit  juger  de 
suite  que  c'était  lui.  Il  se  retourna,  et,  le  toisant  de  la 
tête  aux  pieds,  il  attendit  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 

—  N'avez-vous  pas  vu  passer  par  ici  une  jeune  fille  de 
quinze  ou  seize  ans,  avec  un  petit  garçon  ?  dit  le  fermier 
en  affectant  un  air  d'indifférence,  quoiqu'il  fût  visible- 
ment ému. 

—  Et  que  lui  voulez-vous?  répondit  Germain  sans 
chercher  a  déguiser  sa  colère. 

—  Je  pourrais  vous  dire  que  ça  ne  vous  regarde  pas, 
mon  camarade  !  mais  comme  je  n'ai  pas  de  raisons  pour 
le  cacher,  je  vous  dirai  que  c  est  une  bergère  que  j'avais 
louée  pour  l'année  sans  la  connaître...  Quand  je  fai  vue 
arriver,  elle  m'a  semblé  trop  jeune  et  trop  faible  pour 
l'ouvrage  de  la  ferme.  Je  l'ai  remerciée,  mais  je  voulais 


lui  payer  les  frais  de  son  petit  voyage,  et  elle  est  partie 
fâchée,  pendant  que  j'avais  le  dos  tourné...  Elle  s'est 
tant  pressée,  qu'elle  a  même  oublié  une  partie  de  ses 
effets  et  de  sa  bourse,  qui  ne  contient  pas  grand'chose, 
à  coup  sûr;  quelques  sous  probablement!...  mais  enfin, 
comme  j'avais  à  passer  par  ici,  je  pensais  la  rencontrer 
et  lui  remettre  ce  qu'elle  a  oublié  et  ce  que  je  lui  dois. 

Germain  avait  l'âme  trop  honnête  pour  ne  pas  hésiter 
en  entendant  cette  histoire,  sinon  très-vraisemblable,  du 
moins  possible.  Il  attachait  un  regard  perçant  sur  le  fer- 
mier, qui  soutenait  cette  investigation  avec  beaucoup 
d'impudence  ou  de  candeur. 

—  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net,  se  dit  Germain,  et, 
contenant  son  indignation  : 

—  C'est  une  fille  de  chez  nous,  dit-il;  je  la  connais: 
elle  doit  être  par  ici...  Avançons  ensemble...  nous  la  re- 
trouverons sans  doute. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  fermier.  Avançons Et 

pourtant,  si  nous  ne  la  trouvons  pas  au  bout  de  l'ave- 
nue, j'y  renonce...  car  il  faut  que  je  prenne  le  chemin 
d'Ardentes. 

—  Oh  1  pensa  le  laboureur,  je  ne  te  quitte  pas!  quand 
même  je  devrais  tourner  pendant  vingt-quatre  heures 
avec  toi  autour  de  la  Mare  au  Diable  ! 

—  Attendez!  dit  tout  à  coup  Germain  en  fixant  des 
yeux  une  touffe  de  genêts  qui  s'agitait  singulièrement  : 
holà!  holà!  petit  Pierre!  est-ce  toi,  mon  enfant? 

L'enfant,  reconnaissant  la  voix  de  son  père,  sortit  des 
genêts  en  sautant  comme  un  chevreuil  ;  mais  quand  il  le 
vit  dans  la  compagnie  du  fermier,  il  s'arrêta  comme 
effrayé  et  resta  incertain. 

—  Viens ,  mon  Pierre  !  viens ,  c'est  moi  !  s'écria  le 
laboureur  en  courant  après  lui ,  et  en  sautant  à  bas  de 
son  cheval  pour  le  prendre  dans  ses  bras  :  et  où  est  la 
petite  Marie? 

—  Elle  est  là,  qui  se  cache,  parce  qu'elle  a  peur  de  ce 
vilain  homme  noir,  et  moi  aussi. 

—  Eh!  sois  tranquille;  je  suis  là....  Marie!  Marie! 
c'est  moi  ! 

Marie  approcha  en  rampant,  et  dès  qu'elle  vit  Germain, 
que  le  fermier  suivait  de  près,  elle  courut  se  jeter  dans 
ses  bras  ;  et,  s'attachant  à  lui  comme  une  fille  à  son  père  : 

—  Ah  !  mon  brave  Germain ,  lui  dit-elle ,  vous  me  dé- 
fendrez ;  je  n'ai  pas  peur  avec  vous. 

Germain  eut  le  frisson.  Il  regarda  ^larie  :  elle  était  pâle, 
ses  vêtements  étaient  déchirés  par  les  épines  où  elle  avait 
couru,  cherchant  le  fourré,  comme  une  biche  traquée  par 
les  chasseurs.  Mais  il  n'y  avait  ni  honte  ni  désespoir  sur 
sa  figure. 

—  Ton  maître  veut  te  parler,  lui  dit-il,  en  observant 
toujours  ses  traits. 

—  .Mon  maître?  dit-elle  fièrement  ;  cet  homme-là  n'est 
pas  mon  maître  et  ne  le  sera  jamais!...  C'est  vous,  Ger- 
main, qui  êtes  mon  maître.  Je  veux  que  vous  me  reme- 
niez avec  vous...  Je  vous  servirai  pour  rien  ! 

Le  fermier  s'était  avancé,  feignant  un  peu  d'impatience. 

—  Hé  !  la  petite ,  dit-il ,  vous  avez  oublié  chez  nous 
quelque  chose  que  je  vous  rapporte. 

—  Nenni ,  monsieur,  répondit  la  petite  Marie,  je  n'ai 
rien  oublié,  et  je  n'ai  rien  à  vous  demander... 

—  Écautez  un  peu  ici,  reprit  le  fermier,  j'ai  qu('l(|uo 
chose  à  vous  dire,  moi!...  Allons!...  n'ayez  pas  peur... 
deux  mots  seulement... 

—  Vous  pouvez  les  dire  tout  haut...  je  n'ai  pas  de  se- 
crets avec  \ous. 

—  Venez  prendre  votre  argent,  au  moins. 

—  Mon  argent  ?  Vous  ne  me  devez  rien,  Dieu  merci  ! 

—  .le  m'en  doutais  bien,  dit  Germain  à  demi-voix  ;  mais 
c'est  égal,  Marie...  écoute  ce  qu'il  a  à  te  dire...  car.  moi, 
je  suis  curieux  de  le  savoir.  Tu  me  le  diras  après  :  j'ai 
mes  raisons  pour  ça.  Va  auprès  de  son  cheval...  je  ne  te 
perds  pas  de  vue. 

Marie  fit  trois  pas  vers  le  fermier,  qui  lui  dit,  en  se 
penchant  sur  le  pommeau  de  sa  selle  et  en  baissant  la 
voix  : 

—  Petite,  voilà  un  beau  louis  d'or  pour  toi  !  tu  ne  diras 
rien,  entends-tu?  Je  dirai  que  je  t'ai  trouvée  trop  faible 
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pour  l'ouvrage  de  ma  ferme...  Et  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  ça...  Je  repasserai  par  chez  vous  un  de  ces  jours  ; 
ot  si  tu  n'as  rien  dit,  je  te  donn(>rai  encore  quelque  chose... 
El  puis,  si  tu  es  plus  raisonnaljle,  tu  n'as  qu'à  parler  :  je 
te  ramènerai  chez  moi,  ou  bien,  j'irai  causer  avec  toi  à  la 
brune  dans  les  prés...  Quel  cadeau  veux-tu  que  je  te  porte? 

—  Voilà,  monsieur,  le  cadeau  que  je  vous  fais,  moi! 
répondit  à  voix  haute  la  petite  Marie ,  en  lui  jetant  son 
louis  d'or  au  visage,  et  même  assez  rudement.  Je  vous 
remercie  beaucoup,  et  vous  prie,  quand  vous  repasserez 
par  chez  nous ,  de  me  faire  avertir  :  tous  les  garçons  de 
mon  endroit  iront  vous  recevoir,  parce  que  chez  nous,  on 
aime  fort  les  bourgeois  qui  veulent  en  conter  aux  pauvres 
filles  !  Vous  verrez  ça,  on  vous  attendra. 

—  Vous  êtes  une  menteuse  et  une  sotte  langue  !  dit  le 
fermier  courroucé ,  en  levant  son  bâton  d'un  air  de  me- 
nace. Vous  voudriez  faire  croire  ce  qui  n'est  point;  mais 
vous  ne  me  tirerez  pas  d'argent  :  on  connaît  vos  pa- 
reilles ! 

Marie  s'était  reculée  effrayée  ;  mais  Germain  s'était 
élancé  à  la  bride  du  cheval  du  fermier ,  et ,  la  secouant 
avec  force  : 


—  C'est  entendu ,  maintenant  !  dit-il ,  et  nous  voyons 
assez  de  quoi  il  retourne...  A  terre!  mon  homme!  à 
terre  !  et  causons  tous  les  deux  1 

Le  fermier  ne  se  souciait  pas  d'engager  la  partie  :  il 
éperonna  son  cheval  pour  se  dégager,  et  voulut  frapper 
de  son  bâton  les  mains  du  laboureur  pour  lui  faire  lâcher 
prise;  mais  Germain  esquiva  le  coup,  et,  lui  prenant  la 
jambe,  il  le  désarçonna  et  le  fit  tomber  sur  la  fougère,  où 
il  le  terrassa,  quoique  le  fermier  se  fût  remis  sur  ses  pieds 
et  se  défendît  vigoureusement.  Quand  il  le  tint  sous  lui  : 

—  Homme  de  peu  de  cœur  !  lui  dit  Germain,  je  pour- 
rais te  rouer  de  coups  si  je  voulais  !  Mais  je  n'aime  pas  à 
faire  du  mal ,  et  d'ailleurs  aucune  correction  n'amenderait 
ta  conscience...  Cependant,  tu  ne  bougeras  pas  d'ici  que 
tu  n'aies  demandé  pardon,  à  genoux,  à  celte  jeune  fille. 

Le  fermier,  qui  connaissait  ces  sortes  d'affaires,  voulut 
prendre  la  chose  en  plaisanterie.  Il  prétendit  que  son 
péché  n'était  pas  si  grave,  puisqu'il  ne  consistait  qu'en 
paroles,  et  qu'il  voulait  bien  demander  pardon,  à  condi- 
tion qu'il  embrasserait  la  fille,  que  l'on  irait  boire  une 
pinte  de  vin  au  plus  prochain  cabaret,  et  qu'on  se  quit- 
terait bons  amis. 
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A  terre,  mon  homme,  à  terre,  et  causons  tous  les  deux.  (Page  24.) 


—  Tu  me  fais  peine  !  lui  répondit  Germain  en  lui  pous- 
sant la  face  contre  terre,  et  j'ai  hâte  de  ne  plus  voir  ta 
méchante  mine.  Tiens,  rougis  si  tu  peux,  et  tâche  de 
prendre  le  chemin  des  ajjronteux  '  iiuaiid  tu  passeras 
par  chez  nous. 

Il  ramassa  le  bâton  de  houx  du  fermier,  le  brisa  sur 
son  genou  pour  lui  montrer  la  force  de  ses  poignets,  et 
en  jeta  les  morceaux  au  loin  avec  mépris. 

Puis,  prenant  d'une  main  son  lils,  et  de  l'autre  la  petite 
Marie,  il  s'éloigna  tout  tremblant  d'uidignation. 

XV. 

LE  RETOUR   A  LA   FERME. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  ils  avaient  franchi  les  bran- 
des.  Ils  trottaient  sur  la  grand'roule,  cl  la  Grise  hennis- 

^.  C'est  le  chemin  qui  détourne  de  !a  rue  principale  à  rentrée  dos  vil- 
lages Cl  les  côtoyé  à  rexiéricur.  On  suppose  ([uc  les  gens  (|ui  craignent 
de  recevoir  quelque  affront  mérité  le  prennent  pour  éviter  d'être  vus. 


sait  à  chaque  objet  de  sa  connaissance.  Petit  Pierre  ra- 
contait à  son  père  ce  qu'il  avait  jiu  comprendre  dans  ce 
qui  s'était  passé. 

—  Quand  nous  sommes  arrivés,  dit-il,  ççi  homme-là 
est  venu  pour  parler  à  ma  Marie  dans  la  bergerie  où 
nous  avions  été  tout  de  suite,  pour  voir  les  beaux  mou- 
tons. Moi,  j'étais  monté  dans  la  crèche  pour  jouer,  et  cet 
homme-là  ne  me  voyait  pas.  Alors  il  a  dit  bonjour  à  ma 
^iarie,  et  il  l'a  embrassée. 

—  Tu  t'es  laissé  embrasser,  Marie?  dit  Germain  tout 
tremblant  de  colère. 

—  .l'ai  cru  que  c'était  une  honnêteté,  une  coutume  de 
l'endroit  aux  arrivées,  connue,  chez  vous,  la  grand'mère 
embrasse  les  jeunes  (illes  (pii  entrent  à  son  service,  [lour 
leur  faire  voir  qu'elle  les  adopte  et  qu'elle  leur  sera  comme 
une  mère. 

—  Et  puis  alors,  reprit  petit  Pierre,  qui  était  fier  d'avoir 
à  racoiUer  une  aventure,  cet  homme-là  t'a  dit  quelque 
chose  de  \ilain,  quelque  chose  que  tu  m''as  dit  de  ne  ja- 
mais répéter  et  de  ne  pas  m'en  souvenir  :  aussi  je  l'ai 
oublié  bien  vite.  Cependant,  si  mon  père  veut  que  je  lui 
dise  ce  que  c'était... 
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—  Non,  mon  Pierre,  je  ne  veux  pas  l'entendre,  et  je 
veux  que  tu  ne  t'en  souviennes  jamais. 

—  En  ce  cas,  je  vas  l'oublier  encore,  reprit  l'enfant. 
Et  puis  alors,  cet  homme-la  a  eu  l'air  de  se  lâcher,  parce 
que  Marie  lui  disait  qu'elle  s'en  irait.  Il  lui  a  dit  qu'il  lui 
donnerait  tout  ce  qu'elle  voudrait,  cent  francs!  Et  ma 
Marie  s'est  fâchée  aussi.  Alors  il  est  venu  contre  elle, 
comme  s'il  voulait  lui  faire  du  mal.  J'ai  eu  peur,  et  je  me 
suis  jeté  contre  Marie  en  criant.  Alors  cet  homme-là  a 
dit  comme  ça  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  d'où  sort 
cet  enfant-là?  Mettez-moi  ça  dehors.  »  Et  il  a  levé  son 
bâton  pour  me  battre.  Mais' ma  Marie  l'a  empêché,  et  elle 
lui  a  dit  comme  ça  :  «  Nous  causerons  plus  tard,  monsieur  ; 
à  présent  il  faut  que  je  conduise  cet  enfant-là  à  Fourche, 
et  puis  je  reviendrai.  »  Et  aussitôt  qu'il  a  été  sorti  de  la 
bergerie,  ma  Marie  m'a  dit  comme  ça  :  «  Sauvons-nous, 
mon  Pierre,  allons-nous-en  d'ici  bien  vite,  car  cet  homme- 
là  est  méchant,  et  il  ne  nous  ferait  que  du  mal.  »  Alors 
nous  avons  passé  derrière  les  granges,  nous  avons  passé 
un  petit  pré,  et  nous  avons  été  à  Fourche  pour  te  cher- 
cher. Mais  tu  n'y  étais  pas,  et  on  n'a  pas  voulu  nous  lais- 
ser l'attendre.  Et  alors  cet  homme-là,  qui  était  monté  sur 
son  cheval  noir,  est  venu  derrière  nous,  et  nous  nous 
sommes  sauvés  plus  loin ,  et  puis  nous  avons  été  nous 
cacher  dans  le  bois.  Et  puis  il  y  est  venu  aussi,  et,  quand 
nous  l'entendions  venir,  nous  nous  cachions.  Et  puis , 
quand  il  avait  passé,  nous  recommencions  à  courir  pour 
nous  en  aller  chez  nous  ;  et  puis  enfin  tu  es  venu ,  et  tu 
nous  as  trouvés  ;  et  voilà  comme  tout  ça  est  arrivé.  N'est-ce 
pas,  ma  Marie,  que  je  n'ai  rien  oublié? 

—  Non,  mon  Pierre,  et  ça  est  la  vérité.  A  présent,  Ger- 
main, vous  rendrez  témoignage  pour  moi,  et  vous  direz 
à  tout  le  monde  de  chez  nous  que  si  je  n'ai  pas  pu  rester 
là-bas,  ce  n'est  pas  faute  de  courage  et  d'envie  de  tra- 
vailler. 

—  Et  toi,  Marie,  dit  Germain,  je  te  prierai  de  te  de- 
mander à  toi-même  si,  quand  il  s'agit  de  défendre  une 
femme  et  de  punir  un  insolent,  un  homme  de  vingt-huit 
ans  n'est  pas  trop  vieux  ?  Je  voudrais  un  peu  savoir  si 
Bastien,  ou  tout  autre  joli  garçon  ,  riche  de  dix  ans  moins 
que  moi,  n'aurait  pas  été  écrasé  par  cet  homme-là,  comme 
dit  petit  Pierre  :  qu'en  penses-tu? 

—  Je  pense,  Germain,  que  vous  m'avez  rendu  un  grand 
service,  et  que  je  vous  en  remercierai  toute  ma  vie. 

—  C'est  la  tout? 

—  Mon  petit  père,  dit  l'enfant,  je  n'ai  pas  pensé  à  dire 
à  la  petite  Marie  ce  que  je  t'avais  promis.  Je  n'ai  pas  eu 
le  temps,  mais  je  le  lui  dirai  à  la  maison,  et  je  le  dirai 
aussi  à  ma  grand'mère. 

Cette  promesse  de  son  enfant  donna  enfin  à  réfléchir  à 
Germain.  Il  s'agissait  maintenant  de  s'expliquer  avec  ses 
parents,  et,  en  leur  disant  ses  griefs  contre  la  veuve 
Guérin,  de  ne  pas  leur  dire  quelles  autres  idées  l'avaient 
disposé  à  tant  de  clairvoyance  et  de  sévérité.  Quand  on 
est  heureux  et  fier,  le  courage  de  faire  accepter  son  bon- 
heur aux  autres  parait  facile  ;  mais  être  rebuté  d'un  côté, 
blâmé  de  l'autre,  ne  fait  pas  une  situation  fort  agréable. 

Heureusement ,  le  petit  Pierre  dormait  quand  ils  arri- 
vèrent à  la  métairie,  et  Germain  le  déposa,  sans  l'éveiller, 
sur  son  lit.  Puis  il  entra  dans  toutes  les  explications  qu'il 
put  donner.  Le  père  Maurice,  assis  sur  son  escabeau  à 
trois  pieds,  à  l'entrée  de  la  maison,  l'écouta  gravement, 
et ,  quoiqu'il  fût  mécontent  du  résultat  de  ce  voyage , 
lorsque  Germain,  en  racontant  le  système  de  coquetterie 
de  la  veuve,  demanda  à  son  beau-père  s'il  avait  le  temps 
d'aller  les  cinquante-deux  dimanches  de  l'année  faire  sa 
cour ,  pour  risquer  d'être  renvoyé  au  bout  de  l'an  ,  le 
beau-père  répondit,  en  inclinant  la  tête  en  signe  d'adhé- 
sion :  «Tu  n'as  pas  tort,  Germain;  ça  no  se  pouvait 
pas.  »  Et  ensuite ,  quand  Germain  raconta  comme  quoi 
il  avait  été  forcé  de  ramener  la  i)etite  Marie  au  plus  \ite 
pour  la  soustraire  aux  insultes,  peut-être  aux  violonces 
d'un  indigne  maître ,  le  père  Maurice  apjtrouva  encore 
de  la  tête,  en  disant  :  «  tu  n'as  pas  eu  tort ,  Germain  ; 
ça  se  devait.  » 

Quand  Germain  eut  achevé  son  récit  et  donné  toutes 
ses  raisons,  le  beau-père  et  la  belle-mère  firent  simulta- 


nément un  gros  soupir  de  résignation,  en  se  regardant. 
Puis ,  le  chef  de  famille  se  leva  en  disant  :  «  Allons  !  que 
la  volonté  de  Dieu  soit  faite  1  l'amitié  ne  se  commande 
pas  !  » 

—  Venez  souper,  Germain,  dit  la  belle-mère.  11  est 
malheureux  que  ça  ne  se  soit  pas  mieux  arrangé  ;  mais, 
enfin ,  Dieu  ne  le  voulait  pas,  a  ce  qu'il  parait.  Il  faudra 
voir  ailleurs. 

—  Oui,  ajouta  le  vieillard,  comme  dit  ma  femme,  on 
verra  ailleurs. 

Il  n'y  eut  pas  d'autre  bruit  à  la  maison,  et  quand,  le 
lendemain,  le  petit  Pierre  se  leva  avec  les  alouettes,  au 
point  du  jour,  n'étant  plus  excité  par  les  événements 
extraordinaires  des  jours  précédents,  il  retomba  dans  l'a- 
pathie des  petits  paysans  de  son  âge ,  oublia  tout  ce  qui 
lui  avait  trotté  par  la  tète,  et  ne  songea  plus  qu'à  jouer 
avec  ses  frères  et  k  faire  thomme  avec  les  bœufs  et  les 
chevaux. 

Germain  essaya  d'oublier  aussi,  en  se  replongeant  dans 
le  travail  ;  mais  il  devint  si  triste  et  si  distrait,  que  tout  le 
monde  le  remarqua.  Il  ne  parlait  pas  à  la  petite  Marie,  il 
ne  la  regardait  même  pas  ;  et  pourtant  si  on  lui  eût  de- 
mandé dans  quel  pré  elle  était  et  par  quel  chemin  elle 
avait  passé,  il  n'était  point  d'heure  du  jour  où  il  n'eût  pu 
le  dire  s'il  avait  voulu  répondre.  Il  n'avait  pas  osé  de- 
mander à  ses  parents  de  la  recueillir  à  la  ferme  pendant 
l'hiver,  et  pourtant  il  savait  bien  quelle  devait  souffrir  de 
la  misère.  Mais  elle  n'en  souffrit  pas,  et  la  mère  Guillette 
ne  put  jamais  comprendre  comment  sa  petite  provision 
de  bois  ne  diminuait  point ,  et  comment  son  hangar  se 
trouvait  rempli  le  matin  lorsqu'elle  l'avait  laissé  presque 
vide  le  soir.  11  en  fut  de  même  du  blé  et  des  pommes  de 
terre.  Quelqu'un  passait  par  la  lucarne  du  grenier,  et  vi- 
dait un  sac  sur  le  plancher  sans  réveiller  personne  et  sans 
laisser  de  traces.  La  vieille  en  fut  à  la  fois  inquiète  et  ré- 
jouie; elle  engagea  sa  fille  à  n'en  point  parler,  disant  que 
si  on  venait  à  savoir  le  miracle  qui  se  faisait  chez  elle,  on 
la  tiendrait  pour  sorcière.  Elle  pensait  bien  que  le  diable 
s'en  mêlait,  mais  elle  n'était  pas  pressée  de  se  brouiller 
avec  lui  en  appelant  les  exorcismes  du  curé  sur  sa  mai- 
son ;  elle  se  disait  qu'il  serait  temps,  lorsque  Satan  vien- 
drait lui  demander  son  âme  en  retour  de  ses  bienfaits. 

La  petite  Marie  comprenait  mieux  la  vérité,  mais  elle 
n'osait  en  parler  à  Germain,  de  peur  de  le  voir  revenir 
à  son  idée  de  mariage,  et  elle  feignait  avec  lui  de  ne 
s'apercevoir  de  rien. 

XVI. 

LA   MËRE  MAURICE. 

Un  jour  la  mère  Maurice,  se  trouvant  seule  dans  le 
verger  avec  Germain,  lui  dit  d'un  air  d'amitié  :  «  Mon 
pauvre  gendre,  je  crois  que  vous  n'êtes  pas  bien.  Vous 
ne  mangez  pas  aussi  bien  qu"à  l'ordinaire,  vous  ne  riez 
plus,  vous  causez  de  moins  en  moins.  Est-ce  que  quel- 
qu'un de  chez  nous,  ou  nous-mêmes,  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir,  vous  avons  fait  de  la  peine? 

—  Non,  ma  mère,  répondit  Germain,  vous  avez  tou- 
jours été  aussi  bonne  pour  moi  que  la  mère  qui  m'a  mis 
au  monde,  et  je  serais  un  ingrat  si  je  me  plaignais  de 
vous,  ou  de  votre  mari,  ou  de  personne  de  la  maison. 

—  En  ce  cas,  mon  enfant,  c'est  le  chagrin  âv  la  mort 
de  votre  femme  qui  vous  revient.  Au  lieu  de  s'en  aller 
avec  le  temps,  votre  ennui  empire,  et  il  faut  al)solument 
faire  ce  que  votre  beau-père  vous  a  dit  fort  sagement  :  il 
faut  voiis  remarier. 

—  Oui,  ma  mère,  c^  serait  aussi  mon  idée  ;  mais  les 
femmes  que  vous  m'avez  conseillé  de  rechercher  ne  me 
conviennent  pas.  Quand  je  les  vois,  au  lieu  d'oublier  ma 
Catherine,  j'y  pense  davantage. 

—  C'est  qu'apparemment.  Germain,  nous  n'avons  pas 
su  deviner  votre  goût.  Il  faut  donc  que  vous  nous  aidiez, 
en  nous  disant  la  vérité.  Sans  doute  il  y  a  quelque  part 
une  femme  qui  est  faite  pour  vous,  car  le  bon  Dieu  ne 
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fait  personne  sans  lui  réserver  son  bonheur  dans  une 
autre  personne.  Si  donc  vous  savez  où  la  prendre,  cette 
femme  qu'il  vous  faut,  prenez-la  ;  et  qu'elle  soit  belle  ou 
laide,  jeune  ou  vieille,  riche  ou  pauvre,  nous  sommes 
décidés,  mon  vieux  et  moi,  à  vous  donner  consentement, 
car  nous  sommes  fatigués  de  vous  voir  triste,  et  nous  ne 
pouvons  pas  vivre  tranquilles  si  vous  ne  l'êtes  point. 

—  Ma  mère,  vous  êtes  aussi  bonne  que  le  bon  Dieu,  et 
mon  père  pareillement,  répondit  Germain  ;  mais  votre 
compassion  ne  peut  pas  porter  remède  à  mes  ennuis  :  la 
fille  que  je  voudrais  ne  veut  point  de  moi. 

—  C'est  donc  qu'elle  est  trop  jeune  ?  S'attacher  à  une 
jeunesse  est  déraison  pour  vous. 

—  Eh  bien!  oui ,  bonne  mère,  j'ai  cette  folie  de  m'être 
attaché  à  une  jeunesse,  et  je  m'en  blâme.  Je  fais  mon 
possible  pour  n'y  plus  penser  ;  mais  que  je  travaille  ou 
que  je  me  repose,  que  je  sois  à  la  messe  ou  dans  mon 
ht ,  avec  mes  enfants  ou  avec  vous,  j'y  pense  toujours,  je 
ne  peux  penser  à  autre  chose. 

—  Alors  c'est  comme  un  sort  qu'on  vous  a  jeté,  Ger- 
main? Il  n'y  a  à  ça  qu'un  remède,  c'est  que  cette  fille 
change  d'idée  et  vous  écoute.  Il  faudra  donc  que  je  m'en 
mêle,  et  que  je  voie  si  c'est  possible.  Vous  allez  me  dire 
où  elle  est  et  comment  on  l'appelle. 

—  Hélas!  ma  chère  mère,  je  n'ose  pas,  dit  Germain, 
parce  que  vous  allez  vous  moquer  de  moi. 

—  Je  ne  me  moquerai  pas  de  vous,  Germain,  parce 
que  vous  êtes  dans  la  peine  et  que  je  ne  veux  pas  vous  y 
mettre  davantage.  Serait-ce  point  la  Fanchette? 

—  Non,  ma  mère,  ça  ne  l'est  point. 

—  Ou  la  Rosette  ? 

—  Non. 

—  Dites  donc,  car  je  n'en  finirai  pas,  s'il  faut  que  je 
nomme  toutes  les  filles  du  pays. 

Germain  baissa  la  tête  et  ne  put  se  décider  à  ré- 
pondre. 

—  Allons!  dit  la  mère  Maurice,  je  vous  laisse  tran- 
quille pour  aujourd'hui ,  Germain  ;  peut-être  que  demain 
vous  serez  plus  confiant  avec  moi ,  ou  bien  que  votre 
belle-sœur  sera  plus  adroite  à  vous  quesiionner. 

Et  elle  ramassa  sa  corbeille  pour  aller  étendre  son 
Unge  sur  les  buissons. 

Germain  fit  comme  les  enfants  qui  se  décident  quand 
ils  voient  qu'on  ne  s'occupera  plus  d'eux.  Il  suivit  sa 
belle-mère,  et  lui  nomma  enfin  en  tremblant  la  petite 
Marie  à  la  Guillette. 

Grande  fut  la  surprise  de  la  mère  Maurice  :  c'était  la 
dernière  à  laquelle  elle  eût  songé.  Mais  elle  eut  la  délica- 
tesse de  ne  point  se  récrier,  et  de  faire  mentalement  ses 
commentaires.  Puis,  voyant  que  son  silence  accablait 
Germain ,  elle  lui  tendit  sa  corbeille  en  lui  disant  :  — 
Alors  est-ce  une  raison  pour  ne  point  m'aider  dans  mon 
travail?  Portez  donc  celle  charge,  et  venez  parler  avec 
moi.  Avez-vous  bien  réfléchi,  Germain?  êtes-vous  bien 
décidé? 

—  Hélas!  ma  chère  mère,  ce  n'est  pas  comme  cela 
qu'il  faut  parler  :  je  serais  décidé  si  je  pouvais  réussir  ; 
mais  comme  je  ne  serais  pas  écouté,  je  ne  suis  décidé 
qu'à  m'en  guérir  si  je  peux. 

—  El  si  vous  ne  pouvez  pas  ? 

—  Toute  chose  a  son  terme,  mère  Maurice  :  quand  le 
cheval  est  trop  chargé,  il  tombe;  et  quand  le  bœuf  n'a 
rien  à  manger,  il  meurt. 

.  —  C'est  donc  à  dire  que  vous  mourrez,  si  vous  ne 
réussissez  point?  A  Dieu  ne  plaise,  Germain  !  Je  n'aime 
pas  qu'un  homme  comme  vous  dise  de  ces  choses-là  , 
l)arce  que  quand  il  les  dit  il  les  pense.  Vous  êtes  d'un 
grand  courage,  et  la  faiblesse  est  dangereuse  chez  les 
gens  forts.  Allons,  prenez  de  l'espérance.  Je  ne  conçois 
Itas  qu'une  fille  dans  la  misère,  et  à  laquelle  vous  faites 
beaucoup  d'honneur  en  la  recherchant,  puisse  vous 
refuser. 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  elle  me  refuse. 

—  Et  quelles  raisons  vous  en  donne-t-elle  ? 

—  Que  vous  lui  avez  toujours  fait  du  bien,  que  sa  fa- 
mille doit  beaucoup  à  la  vôtre,  et  qu'elle  ne  veut  point 
vous  déplaire  en  me  détournant  d'un  mariage  riche. 


—  Si  elle  dit  cela,  elle  prouve  de  bons  sentiments,  et 
c'est  honnête  de  sa  part.  Mais  en  vous  disant  cela,  Ger- 
main, elle  ne  vous  guérit  point,  car  elle  vous  dit  sans 
doute  qu'elle  vous  aime,  et  quelle  vous  épouserait  si 
nous  le  voulions? 

—  Voilà  le  pire  !  elle  dit  que  son  cœur  n'est  point 
porté  vers  moi. 

—  Si  elle  dit  ce  qu'elle  ne  pense  pas,  pour  mieux  vous 
éloigner  d'elle,  c'est  une  enfant  qui  mérite  que  nous  l'ai- 
mions et  que  nous  passions  par-dessus  sa  jeunesse  à  cause 
de  sa  grande  raison. 

—  Oui?  dit  Germain,  frappé  d'une  espérance  qu'il 
n'avait  pas  encore  conçue  :  ça  serait  bien  sage  et  bien 
comme  il  faut  de  sa  part!  mais  si  elle  est  si  raisonnable, 
je  crains  bien  que  c'est  à  cause  que  je  lui  déplais. 

—  Germain,  dit  la  mère  Maurice,  vous  allez  me  pro- 
mettre de  vous  tenir  tranquille  pendant  toute  la  semaine, 
de  ne  vous  point  tourmenter,  de  manger,  de  dormir,  et 
d'être  gai  comme  autrefois.  Moi,  je  parlerai  à  mon  vieux, 
et  si  je  le  fais  consentir,  vous  saurez  alors  le  vrai  senti- 
ment de  la  fille  à  votre  endroit. 

Germain  promit,  et  la  semaine  se  passa  sans  que  le 
père  Maurice  lui  dît  un  mot  en  particulier,  et  parût  se 
douter  de  rien.  Le  laboureur  s'efforça  de  paraître  tran- 
quille, mais  il  était  toujours  plus  pâle  et  plus  tourmenté. 


XVII. 


LA.   PETITE    MARIE. 

Enfin,  le  dimanche  matin,  au  sortir  de  la  messe,  sa 
belle-mère  lui  demanda  ce  qu'il  avait  obtenu  de  sa  bonne 
amie  depuis  la  conversation  dans  le  verger. 

—  Mais,  rien  du  tout,  répondil-il.  Je  ne  lui  ai  pas 
parlé. 

—  Comment  donc  voulez-vous  la  persuader  si  vous  ne 
lui  parlez  pas? 

—  Je  ne  lui  ai  parlé  qu'une  fois,  répondit  Germain. 
C'est  quand  nous  avons  été  ensemble  à  Fourche  ;  et,  de- 
puis ce  temps-là,  je  ne  lui  ai  pas  dit  un  seul  mot.  Son  refus 
m'a  fait  tant  de  peine  que  j'aime  mieux  ne  pas  l'entendre 
recommencer  à  me  dire  qu'elle  ne  m'aime  pas. 

—  Eh  bien!  mon  fils,  il  faut  lui  parler  maintenant; 
votre  beau-père  vous  autorise  à  le  faire.  Allez,  décidez- 
vous  !  je  vous  le  dis,  et,  s'il  le  faut,  je  le  veux;  car  vous 
ne  pouvez  pas  rester  dans  ce  doute-là. 

(Jermain  obéit.  Il  arriva  chez  la  Guillette,  la 
et 


tète  basse 
it  l'air  accablé.  La  petite  Marie  était  seule  au  coin  du  feu, 
si  pensive  qu'elle  n'entendit  pas  venir  Germain.  Quand 
elle  le  vit  devant  elle,  elle  sauta  de  surprise  sur  sa  chaise, 
et  devint  toute  rouge. 

—  Petite  Marie,  lui  dit-il  en  s'asseyant  auprès  d'elle,  je 
viens  te  faire  de  la  peine  et  t'ennuyer,  je  le  sais  bien  : 
mais  l'homme  et  la  femme  de  chez  tious  (désignant 
ainsi ,  selon  l'usage,  les  chefs  de  famille)  veulent  (jue  je 
te  parle  et  que  te  demande  de  m'épouser.  Tu  ne  le  veux 
pas,  toi,  je  m'y  attends. 

—  Germain,  répondit  la  petite  Mario,  c'est  donc  décidé 
que  vous  m'aimez? 

—  Ça  te  fâche,  je  le  sais,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  : 
si  tu  'pouvais  changer  d'avis,  je  serais  trop  content,  et 
sans  doute  je  ne  mérite  pas  que  cela  soit.  Voyons,  regarde- 
moi  ,  Marie  ,  je  suis  donc  bien  affreux? 

—  Non,  Germain,  répondit-elle  en  souriant,  vous  êtes 
plus  beau  que  moi. 

—  Ne  te  moque  pas  ;  regarde-moi  avec  indulgence  ;  il 
ne  me  manque  encore  ni  un  cheveu  ni  une  dent.  Mes  yeux 
te  disent  que  je  t'aime.  Regarde-moi  donc  dans  les  yeux, 
ça  y  est  écrit,  et  toute  fille  sait  lire  dans  celte  écriture-là. 

Marie  regarda  dans  les  yeux  de  Germain  avec  .«^on 
assurance  enjouée  :  puis,  tout  à  coup,  elle  détourna  la  tète 
et  se  mit  à  trembler. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  te  fais  peur,  dit  Germain  ;  lu  me 
regardes  comme  si  j'étais  le  fermier  des  Ormeaux.  Ne  mo 
crains  pas,  je  t'en  prie,  cela  me  fait  trop  de  mal.  Je  ne 
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te  dirai  pas  de  mauvaises  paroles,  moi  ;  je  ne  t'embras- 
serai pas  malgré  toi,  et  quand  tu  voudras  que  je  m'en 
aille,  tu  n'auras  qu'à  me  montrer  la  porte.  Voyons,  faut-il 
que  je  sorte  pour  que  tu  finisses  de  trembler? 

Marie  lendit  la  main  au  laboureur,  mais  sans  détourner 
sa  tète  penchée  vers  le  foyer,  et  sans  dire  un  mot. 

—  Je  comprends,  dit  'Germain;  tu  me  plains,  tu  es 
bonne,  tu  es  fâchée  de  me  rendre  malheureux  :  mais  tu 
ne  peux  pas  m' aimer? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  choses-là,  Germain? 
répondit  enfin  la  petite  Marie,  vous  voulez  donc  me  faire 
pleurer  ? 

—  Pauvre  petite  fdle,  tu  as  bon  cœur,  je  le  sais  ;  mais 
tu  ne  m'aimes  pas,  et  tu  me  caches  ta  figure  parce  que 
tu  crains  de  me  laisser  voir  ton  déplaisir  et  ta  répugnance. 
Et  moi,  je  n'ose  pas  seulement  te  serrer  la  main  !  Dans 
le  bois,  quand  mon  fils  dormait,  et  que  tu  dormais  aussi, 
j'ai  failli  t'embrasser  tout  doucement.  Mais  je  serais  mort 
de  honte  plutôt  que  de  te  le  demander,  et  j'ai  autant  souf- 
fert dans  cette  nuil-là  qu'un  homme  qui  brûlerait  à  petit 
feu.  Depuis  ce  temps-là  j'ai  rêvé  à  toi  toutes  les  nuits. 
Ah  !  comme  je  t'embrassais,  Marie  !  Alais  toi ,  pendant  ce 
temps-là,  tu  dormais  sans  rêver.  Et,  à  présent,  sais-tu  ce 
que  je  pense?  c'est  que  si  tu  te  retournais  pour  me  re- 
garder avec  les  yeux  que  j'ai  pour  toi,  et  si  tu  approchais 
ton  visage  du  mien,  je  crois  que  j'en  tomberais  mort  de 
joie.  Et  toi ,  tu  penses  que  si  pareille  chose  t' arrivait  tu 
on  mourrais  de  colère  et  de  honte  ! 

Germain  parlait  comme  dans  un  rêve  sans  entendre  ce 
qu'il  disait.  La  petite  Mario  tremblait  toujours  ;  mais 
comme  il  tremblait  encore  davantage,  il  ne  s'en  aperce- 
vait plus.  Tout  à  coup  elle  se  retourna;  elle  était  tout  en 
larmes  et  le  regardait  d'un  air  de  reproche.  Le  pauvre 
laboureur  crut  que  c'était  le  dernier  coup,  et,  sans 
iilten(h-e  son  arrêt,  il  se  leva  pour  partir  ;  mais  la  jeune 
fille  l'arrêta  en  l'entourant  de  ses  doux  bras,  et,  cachant 
sa  tète  dans  son  sein  : — Ah!  Germain,  lui  dit-elle  en 
sanglotant,  vous  n'avez  donc  pas  deviné  cjue  je  vous 
aime  ? 

Germain  serait  devenu  fou,  si  son  fils  qui  le  cherchait 
et  qui  entra  dans  la  chaumière  au  grand  galop  sur  un 
bâton,  avec  sa  petite  sœur  en  croupe  qui  fouettait  avec 
une  branche  d'osier  ce  coursier  imaginaire,  ne  l'eût  rap- 
pelé à  lui-même.  Il  le  souleva  dans  ses  bras,  et  le  mettant 
dans  ceux  de  sa  fiancée  : 

—  Tiens,  lui  dit-il,  tu  as  fait  plus  d'un  heureux  en 
m' aimant  ! 


APPENDICE. 

LES  NOCES  DE  CAMPAGNE. 

I. 

Ici  finit  l'histoire  du  mariage  de  Germain ,  telle  qu'il 
me  l'a  racontée  lui-même,  le  fin  laboureur  qu'il  est!  Je  te 
demande  pardon,  lecteur  ami,  de  n'avoir  pas  su  te  la 
traduire  mieux  ;  car  c'est  une  véritable  traduction  qu'il 
faut  au  langage  antique  et  naïf  des  paysans  de  la  con- 
trée que  je  chante  (comme  on  disait  jadis).  Ces  gens-là 
parlent  trop  français  pour  nous,  et,  depuis  Rabelais  et 
Montaigne,  les  progrès  de  la  langue  nous  ont  fait  perdre 
bien  des  vieilles  richesses.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  pro- 
grès, il  faut  en  prendre  son  parti.  Mais  c'est  encore  un 
plaisir  d'entendre  ces  idiotismes  pittoresques  régner  sur 
le  vieux  terroir  du  centre  de  la  France  ;  d'autant  plus  que 
c'est  la  véritable  expression  du  caractère  moqueusement 
tranquille  et  plaisamment  disert  des  gens  qui  s'en  servent. 
La  Touraine  a  conservé  un  certain  nombre  précieux  de 
locutions  patriarcales.  Mais  la  Touraine  s'est  grandement 
civilisée  avec  et  depuis  la  Renaissance.  Elle  s'est  cou- 
verte de  châteaux,  de  routes,  d'étrangers  et  de  mouve- 
ment. Le  Berry  est  resté  stationnaire,  et  je  crois  qu'après 
la  Bretagne  et  quelques  provinces  de  l'extrême  miili  de  la 
France,  c'est  le  pays  le   plus  conservé  qui  se  puisse 


trouver  à  l'heure  qu'il  est.  Certaines  coutumes  sont  si 
curieuses,  que  j'espère  t'amuser  encore  un  instant,  cher 
lecteur,  si  tu  permets  que  je  te  raconte  endétail  une  noce 
de  campagne,  celle  de  Germain,  par  exemple,  à  la- 
quelle j'eiis  le  plaisir  d'assister  il  y  a  quelques  années. 

Car,  hélas!  tout  s'en  va.  Depuis  seulement  que  j'existe  il 
s'est  fait  plus  de  mouvement  dans  les  idées  et  les  coutumes 
de  mon  village,  qu'il  ne  s'en  était  vu  durant  des  siècles 
avant  la  révolution.  Déjà  la  moitié  des  cérémonies  cel- 
tiques, païennes  ou  moyen  âge,  que  j'ai  vues  encore  en 
pleine  vigueur  dans  mon  enfance,  se  sont  efîacées.  En- 
core un  ou  deux  ans  peut-être,  et  les  chemins  de  fer  pas- 
seront leur  niveau  sur  nos  vallées  profondes,  emportant, 
avec  la  rapidité  de  la  foudre,  nos  antiques  traditions  et 
nos  merveilleuses  légendes. 

C'était  en  hiver,  aux  environs  du  carnaval,  époque  de 
l'année  où  il  est  séant  et  convenable  chez  nous  de  faire 
les  noces.  Dans  l'été  on  n'a  guère  le  temps,  et  les  travaux 
d'une  ferme  ne  peuvent  souffrir  trois  jours  de  retard, 
sans  parler  des  jours  complémentaires  affectés  à  la  diges- 
tion plus  ou  moins  laborieuse  de  l'ivresse  morale  et  phy- 
sique que  laisse  une  fête. — J'étais  assis  sous  le  vaste 
manteau  d'une  antique  cheminée  de  cuisine,  lorsque  des 
coups  de  pistolet,  des  hurlements  de  chiens,  et  les  sons 
aigus  de  la  cornemuse  m'annoncèrent  l'approche  des 
fiancés.  Bientôt  le  père  et  la  mère  Maurice,  Germain  et 
la  petite  Marie,  suivis  de  Jacques  et  de  sa  femme,  des  prin- 
cipaux parents  respectifs  et  des  parrains  et  marraines 
des  fiancés,  firent  leur  entrée  dans  la  cour. 

La  petite  Marie  n'ayant  pas  encore  reçu  les  cadeaux  de 
noces,  appelés  livrées,  était  vêtue  de  ce  qu'elle  avait  de 
mieux  dans  ses  bardes  modestes  :  une  robe  de  gros  drap 
sombre,  un  fichu  blanc  à  grands  ramages  de  couleurs 
voyantes,  un  tablier  d'i/iCrtr/mi,  indienne  rouge  fort  à  la 
mode  alors  et  dédaignée  aujourd'hui,  une  coiffe  de  mousse- 
line très-blanche,  et  dans  cette  forme  heureusement  con- 
servée, qui  rappelle  la  coiffure  d'Anne  Boleyn  et  d'Agnès 
Sorel.  Elle  était  fraîche  et  souriante,  point  orgueilleuse  du 
tout,  quoiqu'il  y  eût  bien  de  quoi.  Germain  était  grave 
et  attendri  auprès  d'elle,  comme  le  jeune  Jacob  saluant 
Rachel  aux  citernes  de  Laban.  Toute  autre  fille  eût  pris 
un  air  d'importance  et  une  tenue  de  triomphe  ;  car,  dans 
tous  les  rangs,  c'est  quelque  chose  que  d'être  épousée 
pour  ses  beaux  yeux.  Mais  les  yeux  de  la  jeune  fille 
étaient  humides  et  brillants  d'amour;  on  voyait  bien 
qu'elle  était  profondément  éprise,  et  qu'elle  n'avait  point 
le  loisir  desoccuper  de  l'opinion  des  antres.  Son  petit  air 
résolu  ne  l'avait  point  abandonnée  ;  mais  c'était  toute  fran- 
chise et  tout  bon  vouloir  chez  elle;  rien  d'impertinent 
dans  son  succès,  rien  de  personnel  dans  le  sentiment  de 
sa  force.  Je  ne  vis  oncques  si  gentille  fiancée,  lorsqu'elle 
répondait  nettement  à  ses  jeunes  amies  qui  lui  deman- 
daient si  elle  était  contente  : — Dame!  bien  sûr!  je  ne 
me  plains  pas  du  bon  Dieu. 

Le  père  Maurice  porta  la  parole  ;  il  venait  faire  les 
compliments  et  invitations  d'usage.  Il  attacha  d'abord  au 
manteau  delà  cheminée  une  branche  de  laurier  ornée  de 
rubans;  ceci  s'appelle  r exploit,  c'est-à-dire  la  lettre  de 
faire  part;  puis  il  distribua  à  chacun  des  invités  une 
petite  croix  faite  d'un  bout  de  ruban  bleu  traversé  d'un 
autre  bout  de  ruban  rose;  le  rose  \>our  la  fiancée,  le 
bleu  pour  l'épouseur  ;  et  les  invités  des  tleux  sexes  durent 
garder  ce  signe  pour  en  orner  les  uns  leur  cornette,  les 
autres  leur  boutonnière  le  jour  de  la  noce.  C'est  la  lettre 
d'admission,  la  carte  d'entrée. 

Alors  le  père  Maurice  prononça  son  compliment.  Il 
invitait  le  maître  de  la  maison  et  toute  sa  compagnie, 
c'est-à-dire  tous  ses  parents,  tous  ses  amis  et  tous  ses 
serviteurs,  à  la  bénédiction,  au  festin,  a  la  direrfis- 
sance ,  à  la  dansiére  et  à  tout  ce  qui  en  suit.  Il  ne 
manipia  pas  de  dire  :  — Je  viens  vous  faire  l'honneur 
devons  semondre.  Locution  très-juste,  bien  qu'elle  nous 
paraisse  un  contre-sens ,  puisqu'elle  exprime  l'idée  de 
rendre  les  honneurs  à  ceux  qu'on  en  juge  dignes. 

Malgré  la  libéralité  de  l'invitation  portée  ainsi  de  maison 
en  maison  clans  toute  la  paroisse ,  la  politesse ,  qui  est 
grandement  discrète  chez  les  paysans,  veut  que  deux  per- 
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sonnes  seulement  de  chaque  famille  en  profitent ,  un  chef 
de  famille  sur  le  ménage,  un  de  leurs  enfants  sur  le  nombre. 

Ces  invitations  faites,  les  fiancés  et  leurs  parents  allè- 
rent dîner  ensemble  à  la  métairie. 

La  petite  Marie  garda  ses  trois  moutons  sur  le  commu- 
nal, et  Germain  travailla  la  terre  comme  si  de  rien  n'était. 

La  veille  du  jour  marqué  pour  le  mariage,  vers  deux 
heures  de  l'après-midi ,  la  musique  arriva  ,  c'est-à-dire  le 
cornemuseux  et  le  vielleux^  avec  leurs  instruments 
ornés  de  longs  rubans  flottants  ,  et  jouant  une  marche  de 
circonstance,  sur  un  rhythme  un  peu  lent  pour  des  pieds 
qui  ne  seraient  pas  indigènes,  mais  parfaitement  combiné 
avec  la  nature  du  terrain  gras  et  des  chemins  ondulés  de 
la  contrée.  Des  coups  de  pistolet,  tirés  par  les  jeunes  gens 
et  les  enfants,  annoncèrent  le  commencement  de  la  noce. 
On  se  réunit  peu  à  peu ,  et  l'on  dansa  sur  la  pelouse  de- 
vant la  maison  pour  se  mettre  en  train.  Quand  la  nuit  fut 
venue,  on  commença  d'étranges  préparatifs,  on  se  sépara 
en  deux  bandes,  et  quand  la  "nuit  fut  close,  on  procéda  à 
la  cérémonie  des  livrées. 

Ceci  se  passait  au  logis  de  la  fiancée,  la  chaumière  à  la 
Guillette.  La  Guillette  prit  avec  elle  sa  fille ,  une  douzaine 
de  jeunes  et  jolies  pastoui'es ,  amies  et  parentes  de  sa 
fille ,  deux  ou  trois  respectables  matrones ,  voisines  fortes 
en  bec ,  promptes  à  la  réplique  et  gardiennes  rigides  des 
anciens  us.  Puis  elle  choisit  une  douzaine  de  vigoureux 
champions ,  ses  parents  et  amis  ;  enfin  le  vieux  chanvreur 
de  la  paroisse,  homme  disert  et  beau  parleur  s'il  en  fut. 

Le  rôle  que  joue  en  Bretagne  le  bazvalan  ,  le  tailleur 
du  village ,  c'est  le  broyeur  de  chanvre  ou  le  cardeur  de 
laine  (deux  professions  souvent  réunies  en  une  seule) 
qui  le  remplit  dans  nos  campagnes.  Il  est  de  toutes  les 
solennités  tristes  ou  gaies ,  parce  qu'il  est  essentiellement 
érudit  et  beau  diseur ,  et ,  dans  ces  occasions ,  il  a  toujours 
le  soin  de  porter  la  parole  pour  accomplir  dignement  cer- 
taines formahtés  usitées  de  temps  immémorial.  Les  pro- 
fessions errantes ,  qui  introduisent  l'homme  au  sein  des 
familles  sans  lui  permettre  de  se  concentrer  dans  la  sienne, 
sont  propres  à  le  rendre  bavard ,  plaisant ,  conteur  et 
chanteur. 

Le  broyeur  de  chanvre  est  particulièrement  sceptique. 
Lui  et  un  autre  fonctionnaire  rustique,  dont  nous  parlerons 
tout  à  l'heure,  le  fossoyeur,  sont  toujours  les  esprits  forts 
du  lieu.  Ils  ont  tant  parlé  de  revenants  et  ils  savent  si 
bien  tous  les  tours  dont  ces  malins  esprits  sont  ca- 
pables ,  qu'ils  ne  les  craignent  guère.  C'est  particulière- 
ment la  nuit  que  tous,  fossoyeurs,  chanvreurs  et  revenants, 
exercent  le\ir  industrie.  C'est  aussi  la  nuit  que  le  chan- 
vreur raconte  ses  lamentables  légendes.  Qu'on  me  per- 
mette une  digression. 

Quand  le  chanvre  est  arrivé  à  point,  c'est-à-dire  suffi- 
samment trempé  dans  les  eaux  courantes  et  à  demi  séché 
à  lar/ye,  on  le  rapporte  dans  la  cour  des  habitations;  on 
le  place  debout  par  petites  gerbes  qui,  avec  leurs  tiges 
écartées  du  bas  et  leurs  tètes  liées  en  boules,  ressemblent 
déjà  passablement  le  soir  à  une  longue  procession  de  pe- 
tits lantùnies  blancs,  jjlantés  sur  leurs  jambes  grêles  et 
marchant  sans  bruit  le  long  des  murs. 

C'est  à  la  fin  de  sc^jjtembre,  quand  les  nuits  sont  encore 
tièdos,  qu'à  la  pâle  clarté  de  la  lune  on  commence  à 
broyer.  Dans  la  journée ,  le  chanvre  a  été  chauifé  au 
four;  on  l'en  retire,  le  soir,  pour  le  broyer  chaud.  On  se 
sert  pour  cela  d'une  sorte  de  chevalet  surmonté  d'un 
levier  en  bois,  qui ,  retombant  sur  des  rainures,  haclu>  la 
plante  sans  la  couper.  C'est  alors  qu'on  entend  la  nuit , 
dans  les  campagnes,  ce  bruit  sec  et  saccadé  de  trois  c()U|is 
frappés  ra()i(lement.  Puis,  un  silence  se  fait;  c'est  le  mnii- 
vem(>nt  du  bias  cpii  retire  la  poignée  de  chanvre  pour  la 
broyer  sur  une  autre  partie  do  sa  longueur.  Et  les  trois 
coups  recommencent;  c'est  l'autre  bras  qui  agit  sur  1(> 
levier;  et  toujours  ainsi  jusiju'à  ce  que  la  lune  sciit  voilée 
par  les  premières  lueurs  de  l'aube.  Comme  ce  travail  n(> 
dure  que  quehjues  jours  dans  l'année  ,  les  chiens  ne  s'y 
habituent  pas  et  poussent  des  hurlements  plaintifs  vers 
tous  les  points  de  l'horizon. 

C'est  le  temps  des  bruits  insolites  et  mystérieux  dans  la 


campagne.  Les  grues  émigrantes  passent  dans  des  régions 
où,  en  plein  jour,  l'œil  les  distingue  à  peine.  La  nuit,  on 
les  entend  seulement  ;  et  ces  voix  rauques  et  gémissantes, 
perdues  dans  les  nuages,  semblent  l'appel  et  l'adieu  d'àmes 
tourmentées  qui  s'etl'orcent  de  trouver  le  chemin  du  ciel, 
et  qu'une  invincible  fatalité  force  à  planer  non  loin  de  la 
terre,  autour  de  la  demeure  des  hommes;  car  ces  oiseaux 
voyageurs  ont  d'étranges  incertitudes  et  de  mystérieuses 
anxiétés  dans  le  cours  de  leur  traversée  aérienne.  Il  leur 
arrive  parfois  de  perdre  le  vent ,  lorsque  des  brises  ca- 
pricieuses se  combattent  ou  se  succèdent  dans  les  hautes 
régions.  Alors  on  voit,  lorsque  ces  déroutes  arrivent  du- 
rant le  jour,  le  chef  de  file  flotter  à  l'aventure  dans  les 
airs,  puis  faire  volte-face ,  revenir  se  placer  à  la  queue 
de  la  phalange  triangulaire ,  tandis  qu'une  savante  ma- 
nœuvre de  ses  compagnons  les  ramène  bientôt  en  bon 
ordre  derrière  lui.  Souvent,  après  de  vains  efforts,  le 
guide  épuisé  renonce  à  conduire  la  caravane  ;  un  autre 
se  présente,  essaie  à  son  tour,  et  cède  la  place  à  un  troi- 
sième, qui  retrouve  le  courant  et  engage  victorieusement 
la  marche.  Mais  que  de  cris ,  que  de  reproches,  que  de 
remontrances,  que  de  malédictions  sauvages  ou  de  ques- 
tions inquiètes  sont  échangés,  dans  une  langue  inconnue, 
entre  ces  pèlerins  ailés  ! 

Dans  la  nuit  sonore ,  on  entend  ces  clameurs  sinistres 
tournoyer  parfois  assez  longtemps  au-dessus  des  maisons, 
et  comme  on  ne  peut  rien  voir,  on  ressent  malgré  soi 
une  sorte  de  crainte  et  de  malaise  sympathique ,  jusqu'à 
ce  que  cette  nuée  sanglotante  se  soit  perdue  dans  l'im- 
mensité. 

Il  y  a  d'autres  bruits  encore  qui  sont  propres  à  ce 
moment  de  l'année ,  et  qui  se  passent  principalement 
dans  les  vergers.  La  cueille  des  fruits  n'est  pas  encore 
faite,  et  mille  crépitations  inusitées  font  ressembler  les 
arbres  à  des  êtres  animés.  Une  branche  grince ,  en  se 
courbant,  sous  un  poids  arrivé  tout  à  coup'a  son  dernier 
degré  de  développement  ;  ou  bien ,  une  pomme  se  détache 
et  tombe  à  vos  pieds  avec  un  son  mat  sur  la  terre  humide. 
Alors  vous  entendez  fuir,  en  frôlant  les  branches  et  les 
herbes,  un  être  que  vous  ne  voyez  pas  :  c'est  le  chien  du 
paysan ,  ce  rôdeur  curieux ,  inquiet,  à  la  fois  insolent  et 
poltron,  qui  se  glisse  partout,  qui  ne  dort  jamais,  qui 
cherche  toujours  on  ne  sait  quoi ,  qui  vous  épie,  caché 
dans  les  broussailles ,  et  prend  la  fuite  au  bruit  de  la 
pomme  tombée,  croyant  que  vous  lui  lancez  une  pierre. 

C'est  durant  ces  nuits-là,  nuits  voilées  et  grisâtres,  que 
le  chanvreur  raconte  ses  étranges  aventures  de  follets  et 
de  lièvres  blancs,  d'âmes  en  peine  et  de  sorciers  trans- 
formés en  loups,  de  sabbat  au  carrefour  et  de  chouettes 
proi)hétesses  au  cimetière.  Je  me  souviens  d'avoir  passé 
ainsi  les  premières  heures  de  la  nuit  autour  des  broijes 
en  mouvement,  dont  la  percussion  impitoyable,  inter- 
rompant le  récit  du  chanvreur  à  l'endroit  le  plus  terrible, 
nous  faisait  passer  un  fris.-ion  glacé  dans  les  veines.  Et 
souvent  aussi  le  bonhomme  continuait  à  parler  en  broyant; 
et  il  y  avait  quatre  à  cinij  mots  perdus  :  mots  eiTrayanfs, 
sans  (kuite,  (pie  nous  n'osions  pas  lui  faire  répéter,  et 
dont  l'omission  ajoutait  un  my.stère  plus  alTreux  aux  mys- 
tères déjà  si  sombres  de  son  histoire.  C'est  en  vain  que 
les  servantes  nous  avertissaient  qu'il  était  bien  tard  pour 
rester  dehors,  et  que  l'heure  de  dormir  était  depuis  long- 
temps sonnée  pour  nous:  elles-mêmes  mouraient  d'envie 
d'écouter  encore;  et  avec  quelle  terreur  ensuite  nous  tra- 
versions le  hameau  pour  rentrer  chez,  nous!  comme  le 
porche  de  l'église  nous  paraissait  profond,  et  l'ombre  des 
vieux  arbres  épaisse  et  noire!  Quant  au  cimetière,  on  ne 
le  voyait  point  ;  on  fermait  les  yeux  en  le  côto\anf. 

Mais  le  chanvreur  n'est  pas  j^lus  que  le  sacristain  adonné 
exclusivement  au  plaisir  de  faire  peur;  il  aime  à  faire  rire, 
il  est  mo(|ueur  et  sentimental  au  besoin,  quand  il  faut 
chanter  l'amour  et  l'hvménée  ;  c'est  lui  qui  recueille  et 
conserve  dans  sa  mémoire  les  chansons  les  plus  anciennes, 
et  tpii  les  transmet  à  la  postérité.  C'est. donc  lui  qui  est 
chargé,  dans  les  noces,  du  personnage  que  nous  allons 
lui  voir  jouer  à  la  présentation  des  livrées  de  la  petite 
Marie. 
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II. 


LES  LIVRÉES. 

Quand  tout  ce  monde  fut  réuni  dans  la  maison,  on 
ferma,  avec  le  plus  grand  soin,  les  portes  et  les  fenêtres  ; 
on  alla  même  barricader  la  lucarne  du  grenier  ;  on  mit 
des  planches,  des  tréteaux,  des  souches  et  des  tables  en 
travers  de  toutes  les  issues,  comme  si  on  se  préparait  à 
soutenir  un  siège  ;  et  il  se  fit  dans  cet  intérieur  fortifié 
un  silence  d'attente  assez  solennel,  jusqu'à  ce  qu'on  en- 
tendit au  loin  des  chants,  des  rires,  et  le  son  des  instru- 
ments rustiques.  C'était  la  bande  de  l'épouseur,  Germain 
en  tête,  accompagné  de  ses  plus  hardis  compagnons,  du 
fossoyeur,  des  parents,  amis  et  serviteurs,  qui  formaient 
un  joyeux  et  solide  cortège. 

Cependant ,  à  mesure  qu'ils  approchèrent  de  la  mai- 
son, ils  se  ralentirent,  se  concertèrent,  et  firent  silence. 
Les  jeunes  filles,  enfermées  dans  le  logis,  s'étaient  mé- 
nagé aux  fenêtres  de  petites  fentes,  par  lesquelles  elles  les 
virent  arriver  et  se  développer  en  ordre  de  bataille.  Il 
tombait  une  pluie  fine  et  froide,  qui  ajoutait  au  piquant 
de  la  situation,  tandis  qu'un  grand  feu  pétillait  dans  l'âtre 
de  la  maison.  Marie  eût  voulu  abréger  les  lenteurs  inévi- 
tables de  ce  siège  en  règle  :  elle  n'aimait  pas  à  voir  ainsi 
se  morfondre  son  fiancé,  mais  elle  n'avait  pas  voix  au 
chapitre  dans  la  circonstance,  et  même  elle  devait  par- 
tager ostensiblement  la  mutine  cruauté  de  ses  compagnes. 

Quand  les  deux  camps  furent  ainsi  en  présence ,  une 
décharge  d'armes  à  feu ,  partie  du  dehors,  mit  en  grande 
rumeur  tous  les  chiens  des  environs.  Ceux  de  la  maison 
se  précipitèrent  vers  la  porte  en  aboyant,  croyant  qu'il 
s'agissait  d'une  attaque  réelle,  et  les  petits  enfants,  que 
leurs  mères  s'efforçaient  en  vain  de  rassurer,  se  mirent 
à  pleurer  et  à  trembler.  Toute  cette  scène  fut  si  bien 
jouée  qu'un  étranger  y  eût  été  pris,  et  eût  songé  peut- 
être  à  se  mettre  en  état  de  défense  contre  une  bande  de 
chauffeurs. 

Alors  le  fossoyeur,  barde  et  orateur  du  fiancé,  se  plaça 
devant  la  porte,  et,  d'une  voix  lamentable,  engagea  avec 
le  chanvreur,  placé  à  la  lucarne  qui  était  située  au-dessus 
de  la  même  porte,  le  dialogue  suivant  : 

LE  FOSSOYEUU. 

Hélas  1  mes  bonnes  gens,  mes  chers  paroissiens,  pour 
l'amour  de  Dieu,  ouvrez-moi  la  porte. 

LE  CHANVREUR. 

Qui  êtes-vous  donc,  et  pourquoi  prenez-vous  la  licence 
de  nous  appeler  vos  chers  paroissiens?  Nous  ne  vous 
connaissons  pas. 

LE  FOSSOYEUR. 

Nous  sommes  d'honnêtes  gens  bien  en  peine.  N'ayez 
peur  de  nous,  mes  amis!  donnez-nous  l'hospitalité.  Il 
tombe  du  verj^las,  nos  pauvres  pieds  sont  gelés ,  et  nous 
revenons  de  si  loin  que  nos  sabots  en  sont  fendus. 

LE  CHANVREUR. 

Si  vos  sabots  sont  fendus,  vous  pouvez  chercher  par 
terre  ;  vous  trouverez  bien  un  brin  d'oisil  (d'osier)  pour 
vous  faire  des  arcelefs  (petites  lames  de  fer  en  forme 
d'arcs  qu'on  place  sur  les  sabots  fendus  pour  les  conso- 
lider). 

LE  FOSSOYEUR. 

Des  arcelets  d'oisil ,  ce  n'est  guère  solide.  Vous  vous 
moquez  de  nous,  bonnes  gens,  et  vous  feriez  mieux  de  nous 
ouvrir.  On  voit  luire  une  belle  flamme  dans  votre  logis  ; 
sans  doute  vous  avez  mis  la  broche,  et  on  se  réjouit  chez 
vous  le  cœur  et  le  ventre.  Ouvrez  donc  à  de  pauvres  pè- 
lerins qui  mourront  à  votre  porte  si  vous  ne  leur  faites 
merci. 

LE   CHANVREUR. 

Ah!  ah!  vous  êtes  des  pèlerins?  vous  ne  nous  disiez 
pas  cela.  Et  de  quel  pèlerinage  arrivez-vous ,  s'il  vous 
plaît? 


LE   FOSSOYEUR. 

Nous  vous  dirons  cela  quand  vous  nous  aurez  ouvert 
la  porte,  car  nous  venons  de  si  loin  que  vous  ne  voudriez 
pas  le  croire. 

LE   CHANVREUR. 

Vous  ouvrir  la  porte?  oui-da!  nous  ne  saurions  nous 
fier  à  vous.  Voyons  :  est-ce  de  Saint-Sylvain  de  Pouligny 
que  vous  arrivez? 

LE  FOSSOYEUR. 

Nous  avons  été  à  Saint-Sylvain  de  PouUgny,  mais  nous 
avons  été  bien  plus  loin  encore. 

LE    CHANVREUR. 

Alors  vous  avez  été  jusqu'à  Sainte-Solange  ? 

LE  FOSSOYEUR. 

A  Sainte-Solange  nous  avons  été,  pour  sûr  ;  mais  nous 
avons  été  plus  loin  encore. 

LE   CHANVREUR. 

Vous  mentez  ;  vous  n'avez  même  jamais  été  jusqu'à 
Sainte-Solange. 

LE   FOSSOYEUR. 

Nous  avons  été  plus  loin,  car,  à  cette  heure,  nous  arri- 
vons de  Saint-Jacques  de  Compostelle. 

LE    CHANVREUR. 

Quelle  bêtise  nous  contez-vous?  Nous  ne  connaissons 
pas  cette  paroisse-là.  Nous  voyons  bien  que  vous  êtes  de 
mauvaises  gens,  des  brigands^  des  rie7i  du  tout  et  des 
menteurs.  Allez  plus  loin  chanter  vos  sornettes;  nous 
sommes  sur  nos  gardes,  et  vous  n'entrerez  point  céans. 

LE   FOSSOYEUR. 

Hélas  !  mon  pauvre  homme,  ayez  pitié  de  nous  !  Nous 
ne  sommes  pas  des  pèlerins,  vous  l'avez  deviné  ;  mais 
nous  sommes  de  malheureux  braconniers  poursuivis  par 
les  gardes.  Mêmement  les  gendarmes  sont  après  nous, 
et ,  si  vous  ne  nous  faites  point  cacher  dans  votre  fenil , 
nous  allons  être  pris  et  conduits  en  prison. 

LE    CHANVREUR. 

Et  qui  nous  prouvera  que,  cette  fois-ci,  vous  soyez  ce 
que  vous  dites  Y  car  voilà  déjà  un  mensonge  que  vous 
n'avez  pas  pu  soutenir. 

LE   FOSSOYEUR. 

Si  vous  voulez  nous  ouvrir,  nous  vous  montrerons  une 
belle  pièce  de  gibier  que  nous  avons  tuée. 

LE   CHANVREUR. 

Montrez-la  tout  de  suite,  car  nous  sommes  en  méfiance. 

LE  FOSSOYEUR. 

Eh  bien,  ouvrez  une  porte  ou  une  fenêtre,  qu'on  vous 
passe  la  bête. 

LE  CHANVREUR. 

Oh  !  que  nenni  !  pas  si  sot  !  Je  vous  regarde  par  un 
petit  pertuis,  et  je  ne  vois  parmi  vous  ni  chasseurs,  ni 
gibier. 

Ici  un  garçon  bouvier,  trapu  et  d'une  force  herculéenne, 
se  détacha  du  groupe  où  il  se  tenait  inaperçu,  éleva  vers 
la  lucarne  une  oie  plumée,  passée  dans  une  forte  broche 
de  fer,  ornée  de  bouquets  de  paille  et  de  rubans. 

Oui-da!  s'écria  le  chanvreur,  après  avoir  passé  avec 
précaution  un  bras  dehors  pour  tâter  le  rôt  ;  ceci  n'est 
point  une  caille,  ni  une  perdrix  ;  ce  n'est  ni  un  lièvre,  ni 
un  lapin  ;  c'est  quelque  cliose  comme  une  oie  ou  un  din- 
don. Vraiment,  vous  êtes  de  beaux  chasseurs!  et  ce  gi- 
bier-là ne  vous  a  guère  fait  courir.  Allez  plus  loin ,  mes 
drôles  !  toutes  vos  menteries  sont  connues,  et  vous  pou- 
vez bien  aller  chez  vous  faire  cuire  votre  souper.  Vous  ne 
mangerez  pas  le  nôtre. 

LE  FOSSOYEUR. 

Hélas!  mon  Dieu,  où  irions-nous  faire  cuire  notre  gi- 
bier? C'est  bien  peu  de  chose  pour  tant  de  monde  que 
nous  sommes;  et,  d'ailleurs,  nous  n'avons  ni  feu  ni  lieu. 
A  cette  heure-ci  toutes  les  portes  sont  fermées,  tout  le 
monde  est  couché  ;  il  n'y  a  que  vous  qui  fassiez  la  noce 
dans  votre  maison,  et  il'faut  que  vous  ayez  le  cœur  bien 
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dur  pour  nous  laisser  transir  dehors.  Ouvrez-nous,  braves 
gens,  encore  une  fois  ;  nous  ne  vous  occasionnerons  pas 
de  dépenses.  Vous  voyez  bien  que  nous  apportons  le  rôti  ; 
seulement  un  peu  de  place  à  votre  foyer,  un  peu  de 
flamme  pour  le  faire  cuire,  et  nous  nous  en  irons  contents. 

LE   CHANVREUR. 

Croyez-vous  qu'il  y  ait  trop  de  place  chez  nous,  et  que 
le  bois  ne  nous  coûte  rien  ? 

LE   FOSSOYEUR. 

Nous  avons  là  une  petite  botte  de  paille  pour  faire  le 
feu,  nous  nous  en  contenterons;  donnez-nous  seulement 
la  permission  de  mettre  la  broche  en  travers  à  votre 
cheminée. 

LE  CHANVRECH. 

Cela  ne  sera  point  ;  vous  nous  faites  dégoût  et  point  du 
tout  pitié.  M'est  avis  que  vous  êtes  ivres,  que  vous  n'avez 
besoin  de  rien,  et  que  vous  voulez  entrer  chez  nous  pour 
nous  voler  notre  feu  et  nos  filles. 

LE   FOSSOYEUR. 

Puisque  vous  ne  voulez  entendre  à  aucune  bonne  rai- 
son, nous  allons  entrer  chez  vous  par  force. 

LE   CHANVREUR. 

Essayez,  si  vous  voulez.  Nous  sommes  assez  bien  ren- 
fermés pour  ne  pas  vous  craindre.  Et  puisque  vous  êtes 
insolents,  nous  ne  vous  répondrons  pas  davantage. 

Là-dessus  le  chanvreur  ferma  à  grand,  bruit  l'huis  de 
la  lucarne,  et  redescendit  dans  la  chambre  au-dessous , 
par  une  échelle.  Puis  il  reprit  la  fiancée  par  la  main,  et 
les  jeunes  gens  des  deux  sexes  se  joignant  à  eux,  tous  se 
mirent  à  danser  et  à  crier  joyeusement ,  tandis  que  les 
matrones  chantaient  d'une  voix  perçante,  et  poussaient 
de  grands  éclats  de  rire  en  signe  de  mépris  et  de  bravade 
contre  ceux  du  dehors  qui  tentaient  l'assaut. 

Les  assiégeants,  de  leur  côté,  faisaient  rage  :  ils  dé- 
chargeaient leurs  pistolets  dans  les  portes,  faisaient  gron- 
der les  chiens,  frappaient  de  grands  coups  sur  les  murs, 
secouaient  les  volets,  poussaient  des  cris  effroyables  ;  en- 
fin c'était  un  vacarme  à  ne  pas  s'entendre,  une  poussière 
et  une  fumée  à  ne  se  point  voir. 

Pourtant  cette  attaque  était  simulée  :  le  moment  n'était 
pas  venu  de  violer  l'étiquette.  Si  l'on  parvenait,  en  rô- 
dant, à  trouver  un  passage  non  gardé,  une  ouverture 
quelconque,  on  pouvait  chercher  à  s'introduire  par  sur- 
prise, et  alors,  si  le  porteur  de  la  broche  arrivait  a  mettre 
son  rôti  au  feu,  la  prise  de  possession  du  foyer  ainsi  con- 
statée, la  comédie  finissait  et  le  fiancé  était  vainqueur. 

Mais  les  issues  de  la  maison  n'étaient  pas  assez  nom- 
breuses pour  qu'on  eût  négligé  les  précautions  d'usage  , 
et  nul  ne  se  fût  arrogé  le  droit  d'employer  la  violence 
avant  le  moment  fixé  pour  la  lutte. 

Quand  on  fut  las  de  sauter  et  de  crier,  le  chanvreur 
songea  à  capituler.  Il  remonta  à  sa  lucarne,  l'ouvrit  avec 
précaution,  et  salua  les  assiégeants  désappointés  par  un 
éclat  de  rire. 

—  Eh  bien,  mes  gars,  dit-il,  vous  voilà  bien  penauds! 
Vous  pensiez  que  rien  n'était  plus  facile  que  d'entrer 
céans,  et  vous  voyez  que  notre  défense  est  bonne.  Mais 
nous  commençons  à  avoir  pitié  de  vous,  si  vous  voulez 
vous  soumettre  et  accepter  nos  conditions. 

LE  FOSSOYEUR. 

Parlez,  mes  braves  gens;  dites  ce  qu'il  faut  faire  pour 
approcher  de  votre  foyer. 

LE  CHANVREUR. 

Il  faut  chanter,  mes  amis,  mais  chanter  une  chanson 
que  nous  ne  connaissions  pas,  et  à  laiiuelle  nous  ne  puis- 
sions pas  répondre  par  une  meilleure. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  répondit  le  fossoyeur,  et  il  en- 
tonna (l'une  voix  puissante  : 

l'ollà  six  Diois  que  c  était  le  printemps, 

—  Me  promenais  sur  Vhcrbette  naissante,  répondit 
le  chanvreur  d'une  voix  un  peu  enrouée,  mais  tcriible. 
Vous  moquez-vous,  mes  pauves  gens,  de  nous  chanter 
une  pareille  vioillene?  vous  voyez  bien  que  nous  vous 
arrêtons  au  premier  mot  ! 


—  C'était  la  fille  d'un  prince... 

—  Qui  voulait  se  marier,  répondit  le  chanvreur. 
Passez,  passez  à  une  autre!  nous  connaissons  celle-là  un 
peu  trop. 

LE  FOSSOYEUR. 

Voulez-vous  celle-ci  ? 

— En  revenant  de  Nantes... 

LE   CHANVREUR. 

—  fêtais  bien  fatigué,  voyez  l  J'étais  bien  fatigué. 
Celle-là  est  du  temps  de  ma  grand'mère.  Voyons-en 

une  autre! 

LE  FOSSOYEUR. 

—  Vautre  jour,  en  me  promenant...  ' 

LE  CHANVREUR. 

—  Le  long  de  ce  bois  charmant!  En  voilà  une  qui 
est  bète!  Nos  petits  enfants  ne  voudraient  pas  se  donner 
la  peine  de  vous  répondre.  Quoi!  voilà  tout  ce  que  vous 
savez  ? 

LE  FOSSOYEUR. 

Oh  !  nous  VOUS  en  dirons  tant  que  vous  finirez  par  res- 
ter court. 

Il  se  passa  bien  une  heure  à  combattre  ainsi.  Comme 
les  deux  antagonistes  étaient  les  deux  plus  forts  du  pays 
sur  la  chanson,  et  que  leur  répertoire  semblait  inépui- 
sable, cela  eût  pu  durer  toute  la  nuit,  d'autant  plus  que 
le  chanvreur  mit  un  peu  de  malice  à  laisser  chanter  cer- 
taines complaintes  en  dix,  vingt  ou  trente  couplets,  fei- 
gnant, par  son  silence,  de  se  déclarer  vaincu.  Alors  on 
triomphait  dans  le  camp  du  fiancé,  on  chantait  en  chœur 
à  pleine  voix,  et  on  croyait  que  cette  fois  la  partie  ad- 
verse ferait  défaut;  mais,  à  la  moitié  du  couplet  final, 
on  entendait  la  voix  rude  et  enrhumée  du  vieux  chan- 
vreur beugler  les  derniers  ;  après  quoi  il  sécriait  :  Vous 
n'aviez  pas  besoin  de  vous  fatiguer  à  en  dire  une  si 
longue,  mes  enfants!  Nous  la  savions  sur  le  bout  du 
doigt  ! 

Une  ou  deux  fois  pourtant  le  chanvreur  fit  la  grimace, 
fronça  le  sourcil  et  se  retourna  d'un  air  désappointé  vers 
les  matrones  attentives.  Le  fossoyeur  chantait  quelque 
chose  de  si  vieux ,  que  son  adversaire  l'avait  oublié,  ou 
peut-être  qu'il  ne  l'avait  jamais  su;  mais  aussitôt  les 
bonnes  commères  nasillaient,  d'une  voix  aigre  comme 
celle  de  la  mouette,  le  refrain  victorieux;  et  le  fossoyeur, 
sonimé  de  se  rendre,  passait  à  d'autres  essais. 

Il  eût  été  trop  long  d'attendre  de  quel  côté  resterait 
la  victoire.  Le  parti  de  la  fiancée  déclara  qu'il  faisait 
grâce  à  condition  qu'on  offrirait  à  celle-ci  un  présent 
digne  d'elle. 

Alors  commença  le  chant  des  livrées  sur  un  air  solen- 
nel comme  un  chant  d'église. 

Les  hommes  du  dehors  dirent  en  basse-taille  à  l'unis- 
son : 

Ouvrez  la  porte ,  ouvrez , 

Marie,  ma  mignonne, 
Tons  de  beaux  cadeaux  à  vous  présenter. 
IlciasI  ma  mie,  laissez-nuus  euirer. 

A  quoi  les  femmes  répondirent  do  l'intérieur,  et  en 
fausset,  d'un  ton  dolent  : 

Mon  père  est  en  chagrin ,  ma  mère  en  grand'  tristesse , 
El  moi  je  suis  (ille  de  trop  gianil'  merci 
Pour  ouvrir  ma  portée  celle  heure  iei. 

Los  hommes  reprirent  le  premier  couplet  jusqu'au  qua- 
trième vers,  qu'ils  modifièrent  de  la  sorte  : 

J'ons  un  beau  mouchoir  ii  vous  présenter. 

Mais,  au  nom  de  la  fiancée,  les  femmes  répondirent  de 
même  que  la  ])remière  fois. 

Pendant  vingt  couplets,  au  moins,  le,s  hommes  énu- 
mérèrent  tous  les  cadeaux  de  la  livrée,  mentionnant  tou- 
jours un  objet  nouveau  dans  le  dernier  vers  :  un  beau 
deranteau  (tablier),  de  beaux  rubans,  un  habit  de  drap, 
de  la  dentelle,  une  croix  d'or,  et  jusqu'à  un  cent  d'épin- 
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Ah!  Germain,  vous  n'avez  donc  pas  deviné  que  je  vous  aime?  (  Page  28.) 


gles  pour  compléter  la  modeste  corbeille  de  la  mariée. 
Le  refus  des  matrones  était  irrévocable  ;  mais  enfin  les 
garçons  se  décidèrent  à  parler  d\in  beau  mari  à  leur 
présenter,  et  elles  répondirent  en  s'adressant  à  la  ma- 
riée, et  en  lui  chantant  avec  les  hommes  : 

Ouvrez  la  porle ,  ouvrez , 

Marie,  ma  mignonne, 
C'est  un  beau  mari  qui  vient  vous  chercher. 
Allons,  ma  mie,  laissons-les  entrer. 

III. 

LE  MARIAGE. 

Aussitôt  le  chanvreur  tira  la  cheville  de  bois  qui  fer- 
mait la  porte  à  l'intérieur  :  c'était  encore,  à  cotte  époque, 
la  seule  serrure  connue  dans  la  plupart  des  habitations 
de  notre  hameau.  La  bande  du  liancé  fil  irruption  dans 
la  demeure  de  la  fiancée,  mais  non  sans  coniluit;  car  les 
garçons  cantonnés  dans  la  maison,  même  le  vieux  chan- 


vreur et  les  vieilles  commères ,  se  mirent  en  devoir  de 
garder  le  foyer.  Le  porteur  de  la  broche,  soutenu  par  les 
siens,  devait  arriver  à  planter  le  rôti  dans  l'àtre.  Ce  fut 
une  véritable  bataille,  quoiqu'on  s'abstint  de  se  frapper 
et  qu'il  n'y  eût  point  de  colère  dans  cette  lutte.  Mais  on 
se  poussait  et  on  se  pressait  si  étroitement,  et  il  y  avait 
tant  d'amour-propre  en  jeu  dans  cet  essai  de  forces  mus- 
culaires, que  les  résultats  pouvaient  être  plus  sérieux 
qu'ils  ne  le  paraissaient  à  travers  les  rires  et  les  chan- 
sons. Le  pauvre  vieux  chanvreur,  qui  se  débattait  comme 
un  lion,  fut  collé  à  la  miu-aille  et  serré  par  la  foule,  jus- 
qu'à perdre  la  respiration.  Plus  d'un  champion  renversé 
fut  foulé  aux  pieds  involontairement,  plus  d'une  main 
cramponnée  à  la  broche  fut  ensanglantée.  Ces  jeux  sont 
dangereux,  et  les  accidents  ont  été  assez  graves  dans 
les  derniers  temps  pour  que  nos  paysans  aient  résolu  de 
laisser  tomber  en  désuétude  la  cérémonie  des  livrées.  Je 
crois  que  nous  avons  vu  la  dernière  à  la  noce  de  Fran- 
çoise Meillant,  et  encore  la  lutte  ne  fut-elle  que  simulée. 

Cette  lutte  fut  encore  assez  passionnée  a  la  noce  de 
Germain.  Il  y  avait  une  question  de  point  d'honneur  de 
part  et  d'autre  à  envahir  et  à  défendre  le  fover  de  la 
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Guillette.  L'énorme  broche  de  fer  fut  tordue  comme  une 
vis  sous  les  vigoureux  poignets  qui  se  la  disputaient.  Un 
coup  de  pistolet  mit  le  feu  à  une  petite  provision  de 
chanvre  en  poupées ,  placée  sur  une  claie  ,  au  plafond. 
Cet  incident  fit  diversion ,  et,  tandis  que  les  uns  s'em- 
pressaient d'étouffer  ce  germe  d'incendie ,  le  fossoyeur, 
qui  était  grimpé  au  grenier  sans  qu'on  s'en  aperçût,  des- 
cendit par  la  cheminée,  et  saisit  la  broche  au  moment  où 
le  bouvier,  qui  la  défendait  auprès  de  l'âtre,  relevait  au- 
dessus  de  sa  tête  pour  empêcher  qu'elle  ne  lui  fût  arra- 
chée. Quelque  temps  avant  la  prise  d'assaut ,  les  ma- 
trones avaient  eu  le  soin  d'éteindre  le  feu ,  de  crainte 
qu'en  se  débattant  auprès  quelqu'un  ne  vînt  à  y  tomber 
et  à  se  brûler.  Le  facétieux  fossoyeur,  d'accord  avec  le 
bouvier,  s'empara  donc  du  trophée  sans  difficulté  et  le 
jeta  en  travers  sur  les  landiers.  C'en  était  fait!  il  n'était 
plus  permis  d'y  toucher.  Il  sauta  au  milieu  de  la  chambre 
et  alluma  un  reste  de  paille,  qui  entourait  la  broche,  pour 
faire  le  simulacre  de  la  cuisson  du  rôti ,  car  l'oie  était  en 
pièces  et  jonchait  le  plancher  de  ses  membres  épars. 

Il  y  eut  alors  beaucoup  de  rires  et  de  discussions  fan- 
faronnes. Chacun  montrait  les  horions  qu'il  avait  reçus , 
et  comme  c'était  souvent  la  main  d'un  ami  qui  avait  frappé, 
personne  ne  se  plaignit  ni  se  querella.  Le  chanvreur,  à 
demi  aplati,  se  frottait  les  reins,  disant  qu'il  s'en  souciait 
fort  peu,  mais  qu'il  protestait  contre  la  ruse  de  son  com- 
père le  fossoyeur,  et  que ,  s'il  n'eût  été  à  demi-mort,  le 
foyer  n'eût  pas  été  conquis  si  facilement.  Les  matrones 
balayaient  le  pavé,  et  l'ordre  se  faisait.  La  table  se  cou- 
vrait de  brocs  de  vin  nouveau.  Quand  on  eut  trinqué  en- 
semble et  repris  haleine ,  le  fiancé  fut  amené  au  milieu 
de  la  chambre,  et ,  armé  d'une  baguette ,  il  dut  se  sou- 
mettre à  une  nouvelle  épreuve. 

Pendant  la  lutte,  la  fiancée  avait  été  cachée  avec  trois 
de  ses  compagnes  par  sa  mère ,  sa  marraine  et  ses  tantes, 
qui  avaient  fait  asseoir  les  quatre  jeunes  filles  sur  un  banc, 
dans  un  coin  reculé  de  la  salle  ,  et  les  avaient  couvertes 
d'un  grand  drap  blanc.  Les  trois  compagnes  avaient  été 
choisies  de  la  même  taille  que  Marie ,  et  leurs  cornettes 
de  hauteur  identique,  de  sorte  que  le  drap  leur  couvrant 
la  tête  et  les  enveloppant  jusque  par-dessous  les  pieds, 
il  était  impossible  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre. 

Le  fiancé  ne  devait  les  toucher  qu'avec  le  bout  de  sa 
baguette ,  et  seulement  pour  désigner  celle  qu'il  jugeait 
être  sa  femme.  On  lui  donnait  le  temps  d'examiner, 
mais  avec  les  yeux  seulement,  et  les  matrones,  placées  à 
ses  côtés ,  veillaient  rigoureusement  à  ce  qu'il  n'y  eût 
point  de  supercherie.  S'il  se  trompait,  il  ne  pouvait  dan- 
ser de  la  soirée  avec  sa  fiancée ,  mais  seulement  avec 
celle  qu'il  avait  choisie  par  erreur. 

Germain,  se  voyant  en  présence  de  ces  fanlômos  en- 
veloppés sous  le  même  suaire ,  craignait  fort  do  se  trom- 
per; et,  de  fait,  cela  était  arrivé  à  bien  d'autres,  car  les 
précautions  étaient  toujours  prises  avec  un  soin  conscien- 
cieux. Le  cœur  lui  battait.  La  petite  Marie  essayait  bien 
de  respirer  fort  et  d'agiter  un  peu  le  drap,  mais  ses  ma- 
lignes rivales  en  faisaient  autant ,  poussaient  le  drap  avec 
leurs  doigts,  et  il  y  avait  autant  de  signes  mystérieux 
que  de  jeunes  filles  sous  le  voile.  Los  cornettes  carrées 
maintenaient  ce  voile  si  également  qu'il  était  impossible 
de  voir  la  forme  d'un  front  dessiné  par  ses  plis. 

Germain  ,  après  dix  minutes  (l'hésitation ,  ferma  les 
yeux,  recommanda  son  Ame  à  Dieu,  et  tendit  la  baguette 
au  hasard.  Il  toucha  le  front  de  la  petite  Marie,  qui  jeta 
le  drap  loin  d'elle  en  criant  victoire.  11  eut  alors  la  permis- 
sion de  l'embrasser,  et,  l'enlevant  dans  ses  bras  robustes. 
il  la  porta  au  milieu  de  la  chambre,  et  ouvrit  avec  elle  le 
bal,  qui  dura  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

Alors  on  se  sépara  pour  se  réunir  à  huit  heures.  Comme 
il  y.  avait  un  certain  nombre  de  jeuiu^s  gens  venus  des 
environs,  et  qu'on  n'avait  pas  des  lits  pour  tout  le  monde, 
chaque  invitée  du  village  reçut  dans  son  lit  deux  ou  trois 
jeunes  compagnes,  tandis  que  les  garçons  nilèrent  pêle- 
mêle  s'étendre  sur  le  fourrage  du  grenier  de  la  métairie. 
Vous  pouvez  bi(>n  penser  que  1;\  ils  ne  dormirent  guère, 
car  ils  ne  songèrent  qu'à  se  lutiner  les  uns  les  autres,  A 
échanger  des  lazzis  et  à  se  conter  de  folles  histoires. 


Dans  les  noces  il  y  a  de  rigueur  trois  nuits  blanches,  qu'on 
ne  regrette  point. 

A  ïheure  marquée  pour  le  départ,  après  qu'on  eut 
mangé  la  soupe  au  lait  relevée  d'une  forte  dose  de  poivre, 
pour  se  mettre  en  appétit ,  car  le  repas  de  noces  pro- 
mettait d'être  copieux ,  on  se  rassembla  dans  la  cour  de 
la  ferme.  Notre  paroisse  étant  supprimée ,  c'est  à  une 
demi-lieue  de  chez  nous  qu'il  fallait  aller  chercher  la  béné- 
diction nuptiale.  Il  faisait  un  beau  temps  frais  ,  niais  les 
chemins  étant  fort  gâtés ,  chacun  s'était  muni  d'un  che- 
val, et  chaque  homme  prit  en  croupe  une  compagne 
jeune  ou  vieille.  Germain  partit  sur  la  Grise^  qui ,  bien 
pansée,  ferrée  à  neuf  et  ornée  de  rubans,  piaffait  et 
jetait  le  feu  par  les  naseaux.  Il  alla  chercher  sa  fiancée  à  la 
chaumière  avec  son  beau-frère  Jacques,  lequel,  monté  sur 
la  vieille  Grhe ,  prit  la  bonne  mère  Guillette  en  croupe, 
tandis  que  Germain  rentra  dans  la  cour  de  la  ferme, 
amenant  sa  chère  petite  femme  d'un  air  de  triomphe. 

Puis  la  joyeuse  cavalcade  se  mit  en  route,  esconée  par 
les  enfants  a  pied,  qui  couraient  en  tirant  des  coups  de 
pistolet  et  faisaient  bondir  les  chevaux.  La  mère  Mau- 
rice était  montée  sur  une  petite  charrette  avec  les  trois 
enfants  de  Germain  et  les  ménétriers.  Ils  ouvraient  la 
marche  au  sondes  instruments.  Petit  Pierre  était  si  beau, 
que  la  vieille  grand'mère  en  était  tout  orgueilleuse.  Mais 
l'impétueux  enfant  ne  tint  pas  longtemps  à  ses  côtés.  A 
un  temps  d'arrêt  qu'il  fallut  faire  à  mi-chemin  pour  s'en- 
gager dans  un  passage  difficile  ,  il  s'esquiva  et  alla  sup- 
plier son  père  de  l'asseoir  devant  lui  sur  la  Grise. 

—  Oui-da  1  répondit  Germain ,  cela  va  nous  attirer  de 
mauvaises  plaisanteries  !  il  ne  faut  point. 

—  .le  ne  me  soucie  guère  de  ce  que  diront  les  gens  de 
Saint-Chartier,  dit  la  petite  Marie.  Prenez-le,  Germain, 
je  vous  en  prie  :  je  serai  encore  plus  fière  de  lui  que  de 
ma  toilette  de  noces. 

Germain  céda  ,  et  le  beau  trio  s'élança  dans  les  rangs 
au  galop  tiiomphant  de  la  Grise. 

Et,  de  fait,  les  gens  de  Saint-Chartier,  quoique  très- 
railleurs  et  vm  peu  "taquins  à  l'endroit  des  paroisses  envi- 
ronnantes réunies  à  la  leur,  ne  songèrent  point  à  rire  en 
voyant  un  si  beau  marié,  une  si  jolie  mariée,  et  un  en- 
fant qui  eût  fait  envie  à  la  femme  d'un  roi.  Petit  Pierre 
avait  un  habit  complet  do  drap  bleu  barbeau ,  un  gilet 
rouge  si  cocpiet  et  si  court  qu  il  ne  lui  descendait  guère 
au-dessous  du  menton.  Le  tailleur  du  village  lui  avait  si 
bien  serré  les  entournures  qu'il  ne  pouvait  rapprocher  ses 
deux  petits  bras.  Aussi  comme  il  était  fier!  Il  avait  un 
chapeau  rond  avec  une  ganse  noir  et  or,  et  une  plume 
de  paon  sortant  crânement  d'une  touffe  de  plumes  de 
pintade.  Un  bouquet  de  fleurs  plus  gros  que  sa  tête  lui 
couvrait  l'épaule ,  et  les  rubans  lui  flottaient  jusqu'aux 
pieds.  Le  chanvreur,  qui  était  aussi  le  Inirbior  et  le  per- 
ruquier de  l'endroit,  lui  avait  coupé  les  cheveux  en  rond, 
en  lui  couvrant  la  tête  d'une  écuelle  et  retranchant  tout 
ce  qui  passait,  méthode  infaillible  pour  assurer  le  coup 
de  ciseau.  Ainsi  accoutré,  le  pauvre  enfant  était  moins 
poétique,  à  coup  sûr,  qu'avec  ses  longs  cheveux  au  vent 
et  sa  peau  de  mouton  à  la  Saint-.leau-Raptisle  ;  mais  il 
n'en  croyait  rien  ,  et  tout  le  monde  l'admirait,  disant  qu'il 
avait  l'air  d'un  petit  homme.  Sa  beauté  triomphait  de 
tout,  et  de  quoi  ne  triompherait  pas,  en  effet,  l'incompa- 
rable beauté  do  l'enfance?  _       f.     . 

Sa  petite  sœiH-  Solange  avait,  pour  la  première  fois  do 
sa  vie,  une  cornette  à  là  place  du  béguin  d'indienne  que 
portent  les  petites  filles  jusqu'à  l'âge  de  deux  ou  trois  ans. 
Et  quelle  cornette!  plus  haute  et  plus  large  que  fout  le 
corps  de  la  pauvrette.  Aussi  comme  elle  se  trouvait  belle  ! 
Elle  n'osait  pas  tourner  la  tête,  et  se  tenait  toute  raidc , 
pensant  (lu'on  la  prendrait  pour  la  mariée. 

Quant  au  petit  Sylvain,  il  était  encore  en  robe,  et, 
(Midormi  sur  les  genoux  de  la  grand'mère,  il  ne  se  dou- 
tait LMière  de  ce  qu(>  c'est  (]u'une  Udce. 

(îermain  regardait  ses  eiifanls  avec  amour,  et,  en  ar- 
rivant à  la  mairie,  il  dit  à  sa  fiancée  :  . 

Tiens,  Marie,  j'arrive  là  un  peu  plus  content^  que  le 

jour  où  je  l'ai  ramenée  chez  nous ,  des  bois  de  Clianle- 
loube,  croyant  que  lu  ne  m'aimerais  jamais,  je  te  pris 
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dans  mes  bras  pour  te  mettre  à  terre  comme  à  présent  ; 
mais  je  pensais  que  nous  ne  nous  retrouverions  plus  ja- 
mais sur  la  pauvre  bonne  Grise  avec  cet  enfant  sur  nos 
genoux.  Tiens,  je  t'aime  tant,  j'aime  tant  ces  pauvres  pe- 
tits, je  suis  si  heureux  que  tu  m'aimes,  et  que  tu  les 
aimes,  et  que  mes  parents  t'aiment,  et  j'aime  tant  ta  mère 
et  mes  amis,  et  tout  le  monde  aujourd'hui,  que  je  vou- 
drais avoir  trois  ou  quatre  cœurs  pour  y  suffire.  Vrai , 
c'est  trop  peu  d'un  pour  y  loger  tant  d'amitiés  et  tant  de 
contentements!  J'en  ai  comme  mal  à  l'estomac. 

Il  y  eut  une  foule  à  la  porte  de  la  mairie  et  de  l'église 
pour'regarder  la  jolie  mariée.  Pourquoi  ne  dirions-nous 
pas  son  costume?  il  lui  allait  si  bien!  Sa  cornette  de 
mousseline  claire  et  brodée  partout,  avait  les  barbes  gar- 
nies de  dentelle.  Dans  ce  temps-là  les  paysannes  ne  se 
permettaient  pas  de  montrer  un  seul  cheveu  ;  et  quoi- 
qu'elles cachent  sous  leurs  cornettes  de  magnifiques  che- 
velures roulées  dans  des  rubans  de  fil  blanc  pour  soute- 
nir la  coiffe,  encore  aujourd'hui  ce  serait  une  action 
indécente  et  honteuse  que  de  se  montrer  aux  hommes  la 
tête  nue.  Cependant  elles  se  permettent  à  présent  de 
laisser  passer  sur  le  front  un  mince  bandeau  qui  les  em- 
bellit beaucoup.  Mais  je  regrette  la  coiffure  classique  de 
mon  temps  :  ces  dentelles  blanches  à  cru  sur  la  peau 
avaient  un  caractère  d'antique  chasteté  qui  me  semblait 
plus  solennel,  et  quand  une  figure  était  belle  ainsi,  c'était 
d'une  beauté  dont  rien  ne  peut  exprimer  le  charme  et  la 
majesté  naïve. 

La  petite  Marie  portait  encore  cette  coiffure,  et  son 
front  était  si  blanc  et  si  pur,  qu'il  défiait  le  blanc  du  linge 
de  Tassombrir.  Quoiqu'elle  n'eût  pas  fermé  l'œil  de  la 
nuit,  l'air  du  matin  et  surtout  la  joie  intérieure  d'une  âme 
aussi  limpide  que  le  ciel,  et  puis  encore  un  peu  de  flamme 
secrète,  contenue  par  la  pudeur  de  l'adolescence,  lui  fai- 
saient monter  aux  joues  un  éclat  aussi  suave  que  la  fleur 
du  pêcher  aux  premiers  rayons  d'avril. 

Son  fichu  blanc ,  chastement  croisé  sur  son  sein ,  ne 
laissait  voir  que  les  contours  délicats  d'un  cou  arrondi 
comme  celui  d'une  tourterelle  ;  son  déshabillé  de  drap  fin 
vert-myrte  dessinait  sa  petite  taille,  qui  semblait  parfaite, 
mais  qui  devait  grandir  et  se  développer  encore,  car  elle 
n'avait  pas  dix-sept  ans.  Elle  portait  un  tablier  de  soie 
violet-pensée,  avec  la  bavette,  que  nos  villageoises  ont  eu 
le  tort  de  supprimer  et  qui  donnait  tant  d'élégance  et  de 
modestie  à  la  poitrine.  Aujourd'hui  elles  étalent  leur  fichu 
avec  plus  d'orgueil,  mais  il  n'y  a  plus  dans  leur  toilette 
cette  fine  fleur  d'antique  ])udicité  qui  les  faisait  ressembler 
à  des  vierges  d'Holbein.  Elles  sont  plus  coquettes,  plus 
gracieuses?  Le  bon  genre  autrefois  était  une  sorte  de 
raideur  sévère  qui  rendait  leur  rare  sourire  plus  profond 
et  plus  idéal. 

A  l'offrande,  Germain  mit,  selon  rusage,  le  freizai?i, 
c'est-à-dire  treize  pièces  d'argent ,  dans  la  main  de  sa 
fiancée.  Il  lui  passa  au  doigt  une  bague  d'argent  d'une 
forme  invariable  depuis  des  siècles,  mais  que  l'alliance 
d'or  a  remplacée  désormais.  Au  sortir  de  l'église,  Mario 
lui  dit  tout  bas  :  Est-ce  bien  la  bague  que  je  souhaitais? 
celle  que  je  vous  ai  demandée,  Germain? 

—  Oui,  répondit-il,  celle  que  ma  Catherine  avait  au 
doigt  lorsqu'elle  est  morte.  C'est  la  même  bague  pour 
mes  deux  mariages. 

—  .le  vous  remercie,  Germain,  dit  la  jeune  femme  d'un 
ton  sérieux  et  pénétré.  Je  mourrai  avec,  et  si  c'est  avant 
vous ,  vous  la  garderez  pour  le  mariage  de  votre  petite 
SolanM. 


IV. 


LE  cnou. 

On  remonta  à  cheval  et  on  revint  très-vite  à  Bel-Air. 
Le  repas  fut  splondide,  et  dura,  entremêlé  de  danses  et  de 
chants,  jusqu'à  minuit.  Les  vieux  ne  quittèrent  point  la 
table  pendant  quatorze  heures.  Le  fossoyeur  fit  la  cui- 
sine et  la  fit  fort  bien.  Il  était  renommé  pour  cela,  et  il 


quittait  ses  fourneaux  pour  venir  danser  et  chanter  entre 
chaque  service.  11  était  épileptique  pourtant,  ce  pauvre 
père  Bontemps!  Qui  s'en  serait  douté?  11  était  frais,  fort, 
et  gai  comme  un  jeune  homme.  Un  jour  nous  le  trou- 
vâmes comme  mort,  tordu  par  son  mal  dans  un  fossé,  à 
l'entrée  de  la  nuit.  Nous  le  rapportâmes  chez  nous  dans 
une  brouette,  et  nous  passâmes  la  nuit  à  le  soigner.  Trois 
jours  après  il  était  de  noce,  chantait  comme  une  grive  et 
sautait  comme  un  cabri,  se  trémoussant  à  l'ancienne  mode. 
En  sortant  d'un  mariage ,  il  allait  creuser  une  fosse  et 
clouer  une  bière.  Il  s'en  acc^uittait  pieusement,  et  quoi- 
qu'il n'y  parût  point  ensuite  a  sa  belle  humeur,  il  en  con- 
servait une  impression  sinistre  qui  hâtait  le  retour  de  son 
accès.  Sa  femme,  paralytique,  ne  bougeait  de  sa  chaise 
depuis  vingt  ans.  Sa  mère  en  a  cent  quarante  et  vit  en- 
core. Mais  lui,  le  pauvre  homme,  si  gai,  si  bon,  si  amu- 
sant, il  s'est  tué  l'an  dernier  en  tombant  de  son  grenier 
sur  le  pavé.  Sans  doute,  il  était  en  proie  au  fatal  accès  de 
son  mal,  et,  comme  d'habitude,  il  s'était  caché  dans  le 
foin  pour  ne  pas  eiîrayer  et  aflliger  sa  famille.  Il  termina 
ainsi ,  d'une  manière  trafique,  une  vie  étrange  comme  lui- 
même,  un  mélange  de  choses  lugubres  et  folles,  terribles 
et  riantes ,  au  milieu  desquelles  son  cœur  était  toujours 
resté  bon  et  son  caractère  aimable. 

Mais  nous  arrivons  à  la  troisième  journée  des  noces,  qui 
est  la  plus  curieuse,  et  qui  s'est  maintenue  dans  toute  sa 
rigueur  jusqu'à  nos  jours.  Nous  ne  parlerons  pas  de  la 
rôtie  que  l'on  porte  au  lit  nuptial,  c'est  un  assez  sot  usage 
qui  fait  souffrir  la  pudeur  de  la  mariée  et  tend  à  détruire 
celle  des  jeunes  filles  qui  y  assistent.  D'ailleurs  je  crois 
que  c'est  un  usage  de  toutes  les  provinces,  et  qui  n  a  chez 
nous  rien  de  particulier. 

De  même  que  la  cérémonie  des  livrées  est  le  symbole 
de  la  prise  de  possession  du  cœur  et  du  domicile  de'  la  ma- 
riée, celle  du  chou  est  le  symbole  de  la  fécondité  de  l'hy- 
men. Après  le  déjeuner  du  lendemain  de  noces  commence 
cette  bizarre  représentation  d'origine  gauloise,  mais  qui, 
en  passant  par  le  christianisme  primitif,  est  devenue  peu 
à  peu  une  sorte  de  mystère,  ou  de  moralité  bouffonne  du 
moyen  âge. 

Deux  garçons  (les  plus  enjoués  et  les  mieux  disposés  de 
la  bande)  disparaissent  pendant  le  déjeuner,  vont  se  cos- 
tumer, et  enfin  reviennent  escortés  de  la  musique ,  des 
chiens,  des  enfants  et  des  coups  de  pistolet.  Ils  repré- 
sentent un  couple  de  gueux,  mari  et  femme,  couverts  des 
haillons  les  plus  misérables.  Le  mari  e.-^t  le  plus  sale  des 
deux  :  c'est  le  vice  qui  la  ainsi  dégradé  ;  la  femme  n'est 
que  malheureuse  et  avilie  par  les  désordres  de  son  époux. 

Ils  s'intitulent  \e  jardinier  et  la  jardinière  et  se  di- 
sent ])réposé5  à  la  garde  et  à  la  culture  du  chou  sacré. 
Mais  le  mari  porte  diverses  qualifications  qui  toutes  ont 
un  sens.  On  l'appelle  indifféremment  le  peilloi/x,  parce 
qu'il  est  coiffé  d'une  perruque  de  paille  ou  de  chanvre,  et 
que,  pour  cacher  sa  nudité  mal  garantie  par  ses  guenilles, 
il  s'entoure  les  jambes  et  une  partie  du  corps  de  paille.  Il 
se  fait  aussi  un  gros  ventre  ou  une  bosse  avec  de  la  paille 
ou  du  foin  cachés  sous  sa  blouse.  Le  peilloux ,  parce  qu'il 
est  couvert  de peille  (de  guenilles).  Enfin,  le  païen,  ce 
qui  est  plus  signatif  encore,  parce  qu'il  est  censé,  par  son 
cynisme  et  ses  débauches,  résumer  en  lui  l'antipode  de 
toutes  les  vertus  chrétiennes. 

11  arrive,  le  visage  barbouillé  de  suie  et  de  lie  de  vin , 
quelquefois  affiil^lé  d'un  masque  grotesque.  Une  mauvaise 
tasse  de  terre  ébréchée,  ou  un  vieux  sabot,  pendu  à  sa 
ceinture  par  une  ficelle,  lui  sert  à  demander  l'aumône  du 
vin.  Personne  ne  lui  refuse,  et  il  feint  de  boire,  puis  il  ré- 
pand le  vin  par  terre,  en  signe  de  libation.  A  chaque  pas, 
il  tombe,  il  se  roule  dans  la  boue,  il  affecte  d'être  en  proie 
à  l'ivresse  la  plus  honteuse.  Sa  \\iuvre  femme  court  après 
lui,  le  ramasse,  appelle  an  secours,  arrache  les  cheveux 
de  chanvre  qui  sortent  en  mèches  hérissées  de  sa  cornette 
immonde,  pleure  sur  l'abjection  de  son  mari  et  lui  fait  des 
reproches  pathétiques. 

—  Malheureux  !  lui  dit-elle,  vois  où  nous  a  réduits  ta 
mauvaise  conduite  1  J"ai  beau  filer,  travailler  pour  toi,  rac- 
commoder tes  habits!  tu  te  déchires,  tu  te  souilles  sans 
cesse.  Tu  m'as  mangé  mon  pau\Te  bien,  nos  six  enfants 
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sont  sur  la  paille,  nous  vivons  dans  une  étable  avec  les 
animaux  ;  nous  voilà  réduits  à  demander  l'aumône,  et  en- 
core tu  es  si  laid,  si  dégoûtant,  si  méprisé,  que  bientôt  on 
nous  jettera  le  pain  comme  à  des  chiens.  Hélas  !  mes 
pauvres  mondes  (mes  pauvres  gens),  ayez  pitié  de  nous! 
ayez  pitié  de  moi  1  Je  n'ai  pas  mérité  mon  sort,  et  jamais 
femme  n'a  eu  un  mari  plus  malpropre  et  plus  détestable. 
Aidez-moi  à  le  ramasser,  autrement  les  voilures  l'écrase- 
ront comme  un  vieux  tesson  de  bouteille,  et  je  serai  veuve, 
ce  qui  achèverait  de  me  faire  mourir  de  chagrin,  quoique 
tout  le  monde  dise  que  ce  serait  un  grand  bonheur  pour 
moi. 

Tel  est  le  rôle  de  la  jardinière  et  ses  lamentations  con- 
tinuelles durant  toute  la  pièce.  Car  c'est  une  véritable  co- 
médie libre,  improvisée,  jouée  en  plein  air,  sur  les  che- 
mins, à  travers  champs,  alimentée  par  tous  les  accidents 
fortuits  qui  se  présentent,  et  à  laquelle  tout  le  monde  prend 
part,  gens  de  la  noce  et  du  dehors,  hôtes  des  maisons  et 
passants  des  chemins  pendant  trois  ou  quatre  heures  de 
la  journée,  ainsi  qu'on  va  le  voir.  Le  thème  est  invariable, 
mais  on  brode  â  l'infini  sur  ce  thème,  et  c'est  là  qu'il  faut 
voir  l'instinct  mimique,  l'abondance  d'idées  bouffonnes, 
la  faconde,  l'esprit  de  repartie,  et  même  l'éloquence  na- 
turelle de  nos  paysans. 

Le  rôle  de  la  jardinière  est  ordinairement  confié  à  un 
homme  mince,  imberbe  et  à  teint  frais,  qui  sait  donner 
une  grande  vérité  à  son  personnage,  et  jouer  le  désespoir 
burlesque  avec  assez  de  naturel  pour  qu'on  en  soit  égayé 
et  attristé  en  même  temps  comme  d'un  fait  réel.  Ces  hom- 
mes maigres  et  imberbes  ne  sont  pas  rares  dans  nos  cam- 
pagnes, et,  chose  étrange,  ce  sont  parfois  les  plus  remar- 
quables pour  la  force  musculaire. 

Après  que  le  malheur  de  la  femme  est  constaté,  les 
jeunes  gens  de  la  noce  l'engagent  à  laisser  là  son  ivrogne 
de  mari,  et  à  se  divertir  avec  eux.  Ils  lui  offrent  le  bras  et 
l'entraînent.  Peu  à  peu  elle  s'abandonne,  s'égaie  et  se 
met  à  courir,  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre,  pre- 
nant des  allures  dévergondées  :  nouvelle  moralUé,  l'in- 
conduite  du  mari  provoque  et  amène  celle  de  la  femme. 

Le  païen  se  réveille  alors  de  son  ivresse,  il  cherche  des 
yeux  sa  compagne,  s'arme  d'une  corde  et  d'un  bàlon  et 
court  après  elle.  On  le  fait  courir,  on  se  cache,  on  passe 
la  femme  de  l'un  à  l'autre,  on  essaie  de  la  distraire  et  de 
tromper  le  jaloux.  Ses  a oiis  s'efforcent  de  l'enivrer.  Enfin 
il  rejoint  son  infidèle  et  veut  la  battre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
réel  et  de  mieux  observé  dans  cette  parodie  des  misères 
de  la  vie  conjugale,  c'est  que  le  jaloux  ne  s'attaque  jamais 
à  ceux  qui  lui  enlèvent  sa  femme.  Il  est  fort  poli  et  pru- 
dent avec  eux,  il  ne  veut  s'en  prendre  qu'à  la  coupable, 
parce  qu'elle  est  censée  ne  pouvoir  lui  résister. 

Mais  au  moment  où  il  lève  son  bâton  et  apprête  sa 
corde  pour  attacher  la  délinquante,  tous  les  hommes  de 
la  noce  s'interposent  et  se  jettent  entre  les  deux  époux. 
«  Ne  la  battez  pas  !  ne  battez  jamais  votre  femme!  » 
est  la  formule  qui  se  répète  à  satiété  dans  ces  scènes.  On 
désarme  le  mari,  on  le  force  à  pardonner,  à  embrasser 
sa  femme,  et  bientôt  il  affecte  de  l'aimer  j)lus  que  jamais. 
Il  s'en  va  bras  dessus,  bras  dessous  avec  elle,  en  chan- 
tant et  en  dansant,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  accès  d'ivresse 
le  fasse  rouler  par  terre  :  et  alors  recommencent  les  la- 
mentations de  la  femme,  son  découragement,  ses  égare- 
ments simulés  :  la  jalousie  du  mari ,  l'intervention  des 
voisins  et  le  raccommodement.  Il  y  a  dans  tout  cela  un 
enseignement  naïf,  grossier  mùne,  qui  sent  fort  son  ori- 
gine moyen  âge,  mais  qui  fait  toujours  impression ,  sinon 
sur  les  mariés,  trop  amoureux  ou  trop  raisonnables  au- 
jourd'hui pour  en  avoir  besoin,  du  moins  sur  les  enfants 
et  les  adolescents.  Le  païen  effiaie  et  dégoûte  tellement 
les  jeunes  filles,  en  courant  après  elles  et  en  feignant  de 
vouloir  les  embrasser,  qu'elles  fuient  avec  une  émotion 
qui  n'a  rien  de  joué.  Sa  face  barbouillée  et  son  grai\(l 
bâton  (inolfensif  pourtant')  font  jeter  les  hauts  cris  aux 
marmots.  C'est  de  la  comédie  de  mœurs  à  l'état  le  plus 
élémentaire,  mais  aussi  le  plus  frappant. 

Quand  cette  farce  est  bion  mise  en  train  ,  on  se  dis- 
pose à  aller  chercher  le  chou.  On  apporte  une  civière  sur 
laquelle  on  place  le  païen  armé  d'une  bêche,  d'une  corde 


et  d'une  grande  corbeille.  Quatre  hommes  vigoureux  l'en- 
lèvent sur  leurs  épaules.  Sa  femme  le  suit  à  pied ,  les 
anciens  viennent  en  groupe  après  lui  d'un  air  grave  et 
pensif;  puis  la  noce  marche  par  couples  au  pas  réglé  par 
la  musique.  Les  coups  de  pistolet  recommencent,  les  chiens 
hurlent  plus  que  jamais  à  la  vue  du  païen  immonde , 
ainsi  porté  en  triomphe.  Les  enfants  l'encensent  dérisoi- 
rement  avec  des  sabots  au  bout  d'une  ficelle. 

Mais  pourquoi  cette  ovation  à  un  personnage  si  repous- 
sant? On  marche  à  la  conquête  du  chou  sacré,  emblème 
de  la  fécondité  matrimoniale,  et  c'est  cet  ivrogne  abruti 
qui ,  seul ,  peut  porter  la  main  sur  la  plante  symbo- 
hque.  Sans  doute  il  y  a  là  un  mystère  antérieur  au  chris- 
tianisme, et  qui  rappelle  la  fête  des  Saturnales,  ou  quel- 
que bacchanale  antique.  Peut-être  ce  païen  ,  qui  est  en 
même  temps  le  jaroinier  par  excellence ,  n'est-il  rien 
moins  que  Priape  en  personne,  le  dieu  des  jardins  et  de 
la  débauche,  divinité  qui  dut  être  pourtant  chaste  et  sé- 
rieuse dans  son  origine,  comme  le  mystère  de  la  repro- 
duction ,  mais  que  la  licence  des  mœurs  et  l'égarement 
des  idées  ont  dégradée  insensiblement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  marche  triomphale  arrive  au  logis 
de  la  mariée  et  s'introduit  dans  son  jardin.  Là  on  choisit 
le  plus  beau  chou,  ce  qui  ne  se  fait  pas  vite,  car  les  an- 
ciens tiennent  conseil  et  discutent  à  perte  de  vue,  chacun 
plaidant  pour  le  chou  qui  lui  paraît  le  plus  convenable. 
On  va  aux  voix,  et  quand  le  choix  est  fixé,  \q jardinier 
attache  sa  corde  autour  de  la  tige ,  et  s'éloigne  autant 
que  le  permet  l'étendue  du  jardin.  La  jardinière  veille 
à  ce  que,  dans  sa  chute,  le  légume  sacré  ne  soit  point 
endommagé.  Les  Plaisants  de  la  noce,  le  chanvreur,  le 
fossoyeur,  le  charpentier,  ou  le  sabotier  (tous  ceux  enfin 
qui  ne  travaillent  pas  la  terre ,  et  qui ,  passant  leur  vie 
chez  les  autres,  sont  réputés  avoir,  et  ont  réellement  plus 
d'esprit  et  de  babil  que  les  simples  ouvriers  agriculteurs), 
se  rangent  autour  du  chou.  L'un  ouvre  une  tranchée  à  la 
bêche,  si  profonde  qu'on  dirait  qu'il  s'agit  d'abattre  un 
chêne.  L'autre  met  sur  son  nez  une  drogue  en  bois  ou  en 
carton  qui  simule  une  paire  de  lunettes  :  il  fait  l'oflice 
d'i//(/râ/<'»r,  s'approche,  s'éloigne,  lève  un  plan,  lorgne  les 
travailleurs,  lire  des  lignes,  fait  le  pédant,  s'écrie  qu'on 
va  tout  gâter,  fait  abandonner  et  reprendre  le  travail  selon 
sa  fantaisie,  et,  le  plus  longuement,  le  plus  ridiculement 
possible ,  dirige  la  besogne.  Ceci  est-il  une  addition  au 
formulaire  antique  de  la  cérémonie,  en  moquerie  des 
théoriciens  en  général  que  le  paysan  coulumier  méprise 
.souverainement,  ou  en  haine  des  arpenteurs  qui  règlent 
le  cadastre  et  répartissent  l'impôt,  ou  enfin  des  employés 
aux  ponts  et  chaussées  qui  convertissent  des  comnumàux 
en  routes ,  et  font  supprimer  de  vieux  abus  chers  au 
pay.san?  Tant  il  y  a  que  ce  personnage  de  la  comédie  s'ap- 
pelle le  géomètre,  et  qu'il  fait  son  possible  pour  se  rendre 
insupportable  à  ceux  qui  tiennent  la  pioche  et  la  pelle. 

Enfin,  après  un  quart  d'heure  de  difticultéset  de  mome- 
rics,  pour  ne  i)ascoupei' les  racines  du  chou  et  ledépl.uilcr 
sans  dommage,  tandis  que  des  pelletées  de  terre  simt  lan- 
cées au  nez  des  assistants  (tant  pis  pour  qui  ne  se  range 
pas  assez  vite;  fût-il  évêque  ou  prince,  il  faut  qu'il  reooivo 
le  baptême  de  la  terre) ,  le  païen  lire  la  cortle  ,  la  païenne 
tend  son  tablier,  et  le  chou  tombe  majestueusement  aux 
vivat  des  spectateurs.  Alors  on  apporte  la  corbeille,  et 
le  couple  païen  y  plante  le  chou  avec  toutes  sortes  de 
.soins  et  de  précautions.  On  l'entoure  de  terre  fraîche,  on 
le  soutient  avec  des  baguettes  et  des  liens,  comme  font  les 
bouquetières  des  villes  poiir  leurs  splendides  camélias  en 
pot;  on  pique  des  ponnnes  rouges  au  bout  des  baguettes, 
(les  branches  de  thym,  desauge  et  de  laurier  tout  autour; 
on  chamarre  le  tout  de  rubans  et  de  banderoles  ;  on  re- 
charge le  trophée  sur  la  civière  avec  le  païen .  qui  doit  le 
maintenir  en  éipiililibre  et  le  préserver  d'accident,  et  en- 
fin on  sort  (hi  janHn  en  bon  ordre  et  au  pas  de  marche. 

Mais  là  (piaiid  il  s'a-it  de  franchir  In   porte,  de  même 
que  lorsque  ensuite  il  s'agit  d'entrer  dans  la  cour  de  la 
maison  du  marié,  un  obsta.-lc  imaginaire  s'oppose  au  pas- 
sage. Les  porteurs  du  fardeau  trébuchent,  poussent  do. 
i  grandes  exclamations,  reculent,  avancent  encore,   et, 
i  comme  repoussés  par  une  force  invincible,  feignent  de 


36 


LA  MARE  AU  DIABLE. 


succomber  sous  le  pouls.  Pendant  cela,  les  assistants 
crient,  excitent  et  calment  l'attelage  humain.  «Bellement, 
bellement,  enfant!  La,  la,  courage!  Prenez  garde!  pa- 
tience! Baissez-vous.  La  porte  est  trop  basse!  Serrez- 
vous,  elle  est  trop  étroite!  un  peu  à  gauche,  à  droite  à 
présent  !  allons,  du  cœur,  vous  y  êtes  !  » 

C'est  ainsi  que  dans  les  années  de  récolte  abondante, 
le  char  à  bœufs,  chargé,  outre  mesure,  de  fourrage  ou 
de  moissons  se  trouve  trop  large  ou  trop  haut  pour  entrer 
sous  le  porche  de  la  grange  C'est  ainsi  qu'on  crie  après 
les  robu.sles  animaux  pour  les  retenir  ou  les  exciter;  c'est 
ainsi  qu'avec  de  l'adresse  et  de  vigoureux  efforts  on  fait 
passer  la  montagne  des  richesses,  sans  l'écrouler,  sous 
l'arc-de-triomphe  rustique.  C'est  surtout  le  dernier  char- 
roi, appelée  la  gerbaiide,  qui  demande  ces  précautions, 
car  c'est  aussi  une  fête  champêtre  et  la  dernière  gerbe 
enlevée  au  dernier  sillon  est  placée  au  sommet  du  char, 
ornée  de  rubans  et  de  fleurs,  de  même  que  le  front  des 
bœufs  et  l'aiguillon  du  bouvier.  Ainsi,  l'enlrée  triomphale 
et  pénible  du  chou  dans  la  maison  est  un  simulacre  de  la 
prospérité  et  de  la  fécondité  qu'il  représente. 

Arrivé  dans  la  cour  du  marié ,  le  chou  est  enlevé  et 
porté  au  plus  haut  de  la  maison  ou  de  la  grange.  S'il  est 
une  cheminée,  un  pignon ,  un  pigeonnier  plus  élevé  que 
les  autres  faîtes,  il  faut,  à  tout  risque,  porter  ce  fardeau 
au  point  culminant  de  l'habitation.  Le  païen  l'accom- 
pagne jusque-là,  le  fixe  et  l'arrose  d'un  grand  broc  de 
vin,  tandis  qu'une  salve  de  coups  de  pistolet  et  les  con- 
torsions joyeuses  de  la  païenne  signalent  son  inauguration. 

La  même  cérémonie  recommence  immédiatement.  On 
va  déterrer  un  autre  chou  dans  le  jardin  du  marié  pour 
le  porter  avec  les  mêmes  formalités  sur  le  toit  que  sa 
femme  vient  d'abandonner  pour  le  suivre.  Ces  trophées 
restent  là  jusqu'à  ce  que  le  vent  et  la  pluie  détruisent  les 
corbeilles  et  emportent  le  chou.  Mais  ils  y  vivent  assez 
longtemps  pour  donner  quelque  chance  de  succès  à  la 
prédiction  que  font  les  anciens  et  les  matrones  en  le 
saluant.  «  Beau  chou ,  disent-ils,  vis  et  fleuris,  afin  que 


notre  jeune  mariée  ait  un  beau  petit  enfant  avant  la  fin 
de  l'année  ;  car  si  tu  mourais  trop  vite,  ce  serait  signe  de 
stérilité,  et  tu  serais  là-haut  sur  sa  maison  comme  un 
mauvais  présage.  » 

La  journée  est  déjà  avancée  quand  toutes  ces  choses 
sont  accomplies.  Il  ne  reste  plus  qu'à  faire  la  conduite 
aux  parrains  et  marraines  des  conjoints.  Quand  ces  pa- 
rents putatifs  demeurent  au  loin,  on  les  accompagne  avec 
la  musique  et  toute  la  noce  jusqu'aux  limites  de  la  pa- 
roisse. Là,  on  danse  encore  sur  le  chemin  et  on  les  em- 
brasse en  se  séparant  d'eux.  Le  païen  et  sa  femme  sont 
alors  débarbouillés  et  rhabillés  proprement,  quand  la 
fatigue  de  leur  rôle  ne  les  a  pas  forcés  à  aller  faire  un 
somme. 

On  dansait ,  on  chantait  et  on  mangeait  encore  à  la 
métairie  de  Bel-Air,  ce  troisième  jour  de  noce,  à  minuit, 
lors  du  mariage  de  Germain.  Les  anciens,  attablés,  ne 
pouvaient  s'en  aller,  et  pour  cause.  Ils  ne  retrouvèrent 
leurs  jambes  et  leurs  esprits  que  le  lendemain  au  petit 
jour.  Alors,  tandis  que  ceux-là  regagnaient  leurs  de- 
meures, silencieux  et  trébuchants,  Germain ,  fier  et  dis- 
pos, sortit  pour  aller  lier  ses  bœufs,  laissant  sommeiller 
sa  jeune  compagne  jusqu'au  lever  du  soleil.  L'alouette, 
qui  chantait  en  montant  vers  les  cieux,  lui  semblait  être 
la  voix  de  son  cœur  rendant  grâce  à  la  Providence.  Le 
givre,  qui  brillait  aux  buissons  décharnés,  lui  semblait 
la  blancheur  des  fleurs  d'avril  précédant  l'apparition  des 
feuilles.  Tout  était  riant  et  serein  pour  lui  dans  la  nature. 
Le  petit  Pierre  avait  tant  ri  et  tant  sauté  la  veille  qu'il  ne 
vint  pas  l'aider  à  conduire  ses  bœufs;  mais  Germain  était 
content  d'être  seul.  11  se  mit  à  genoux  dans  le  sillon  qu'il 
allait  refendre,  et  fit  sa  prière  du  matin  avec  une  effusion 
si  grande  que  deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  encore 
humides  de  sueur. 

On  entendait  au  loin  les  chants  des  jeunes  garçons  des 
paroisses  voisines,  qui  partaient  pour  retourner  chez  eux, 
et  qui  redisaient  d'une  voix  un  peu  enrouée  les  refrains 
joyeux  de  la  veille. 
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—  Eh  bien!  reprit  Joseph,  il  est  amoureux  de  vous 
quatre.  Il  en  perd  l'esprit  et  l'appétit;  et  si  vous  ne  tirez 
pas  au  sort  laquelle  de  vous... 

—  Oh  1  le  méchant  moqueur  1  dirent-elles  en  l'inter- 
rompant. 

—  Monsieur  Joseph,  nous  ne  sommes  pas  des  enfants, 
dit  Henriette  en  affectant  un  air  digne,  nous  savons  bien 
que  monsieur  est  noble  et  que  nous  sommes  trop  peu  de 
chose  pour  qu'il  fasse  attention  à  nous.  Quand  une  ou- 
vrière va  raccommoder  le  linge  du  château  de  Morand, 
le  père  et  le  fils  s'arrangent  toujours  pour  ne  pas  manger 
à  la  maison,  afin  certainement  de  ne  pas  manger  avec 
elle.  On  la  fait  dîner  toute  seule  !  ce  n'est  pas  amusant  : 
aussi  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'artisanes  qui  veuillent  y 
aller.  On  n'y  a  aucun  agrément,  personne  à  qui  parler  ; 
et  quels  chemins  pour  y  arriver  !  aller  en  croupe  derrière 
un  métayer  !  ce  n'est  pas  un  si  beau  voyage  à  faire,  et  ce 
n'est  pas  comme  M.  de...  C'est  un  noble  pourtant,  celui- 
là  !  eh  bien  !  il  vient  chercher  lui-même  ses  ouvrières  à  la 
ville,  et  il  les  emmène  dans  sa  voiture. 

—  Et  il  a  soin  de  choisir  la  plus  jolie,  dit  Joseph  :  c'est 
toujours  vous,  mademoiselle  Henriette. 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  en  se  rengorgeant;  avec  des 
gens  aussi  comme  il  faut!... 

—  C'est-à-dire  que  mon  ami  André,  reprit  Joseph  en 
la  regardant  d'un  air  moqueur,  n'est  pas  un  homme 
comme  il  faut,  selon  vos  idées. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  ces  messieurs  sont  fiers  ;  ils  ont 
raison,  si  cela  leur  convient;  chacun  est  maître  chez  soi  : 
libre  à  eux  de  nous  tourner  le  dos  quand  nous  sommes 
chez  eux  ;  libre  à  nous  de  rester  chez  nous  quand  ils  nous 
font  demander. 

—  Je  ne  savais  pas  que  nous  eussions  d'aussi  grands 
torts,  dit  André  en  riant  ;  cela  m'explique  pourquoi  nous 
avons  toujours  d'aussi  laides  ouvrières;  mais  c'est  leur 
faute  si  nous  ne  nous  corrigeons  pas  ;  essayez  de  nous 
rendre  sociables,  mademoiselle  Henriette,  et  vous  ver- 
rez !  » 

Henriette  parut  goûter  assez  cette  fadeur  ;  mais,  fidèle 
à  son  rôle  de  princesse,  elle  s'en  défendit. 

«  Oh  !  nous  ne  mordons  pas  dans  ces  douceurs-là,  re- 
prit-elle ;  nous  sommes  trop  mal  élevées  pour  plaire  à  des 
gens  comme  vous  ;  il  vous  faudrait  quelqu'un  comme 
Geneviève  pour  causer  avec  vous;  mais  c'est  celle-là  qui 
ne  souffre  pas  les  grands  airs  ! 

—  Oh!  pardieu  !  dit  vivement  Joseph,  cela  lui  sied 
bien,  à  cette  précieuse-là!  Je  ne  connais  personne  qui  se 
donne  de  plus  grands  airs  mal  à  propos. 

—  Mal  a  propos?  dit  Henriette,  il  ne  faut  pas  dire  cela  ; 
Geneviève  n'est  pas  une  fille  du  commun;  vous  le  savez 
bien,  et  tout  le  monde  ic  sait  bien  aussi. 

—  Ah!  je  ne  peux  pas  la  souffrir  votre  Geneviève, 
reprit  Joseph  ;  une  bégueule  qu'on  ne  voit  jamais  et  (jui 
voudrait  se  mettre  sous  verre  comme  ses  marchandises? 

—  Qu'est-ce  donc  que  mademoiselle  Geneviève ,  de- 
manda André;  je  ne  la  connais  pas... 

—  C'est  la  marchande  de  fieurs  artificielles,  répondit 
Joseph,  et  la  plus  grande  chipie...  » 

En  ce  moment  la  servante  annonça,  avec  la  formule 
d'usage  dans  le  pays,  /  oilà  madame  une  telle.,  une  dos 
dames  les  plus  élégantes  de  la  ville. 

«  Oh  !  je  m'en  vais,  dit  tout  bas  Joseph  ;  voici  la  quin- 
tessence de  bégueulisme.  » 

Cette  visite  interrompit  la  conversation  des  grisettes, 
et  l'activité  de  leur  aiguille  fut  ralentie  par  la  curiosité 
avec  laquelle  elles  examinèrent  à  la  dérobée  la  toilette  de 
la  dame,  depuis  les  plumes  de  son  chapeau  jusqu'aux  ru- 
bans de  ses  souliers.  De  son  côté,  maciame  l^ivat,  c'i'lail 
le  nom  de  la  merveilleuse,  qui  regardait  les  chiffons  (hi 
trousseau  avec  beaucoup  d'inlériM,  s'avisa  de  faire,  sur  la 
coupe  d'une  manche,  une  objection  de  la  plus  haute  im- 
portance. Le  rouge  monta  au  visage  d'Henriette  en  se 
voyant  altafjuée  d'une  manière  aussi  fiagrante  dans  l'exer- 
cice de  sa  profession.  La  dame  avait  prononcé  des  mots 
inouïs  :  elle  avait  osé  dire  que  la  manchette  était  de  mau- 
vais goût,  et  que  les  doubles  ganses  du  bracelet  n'étaient 
pas  d'un  bon  genre.  Henriette  rougissait  et  pâlissait  tour 


à  tour  ;  elle  s'apprêtait  à  une  réponse  foudroyante,  lors- 
que madame  Privât ,  tournant  légèrement  sur  le  talon , 
parla  d'autre  chose.  L'aisance  avec  laquelle  on  avait  osé 
critiquer  l'œuvre  d'Henriette  et  le  peu  d'attention  qu'on 
faisait  à  son  dépit  augmentèrent  son  ressentiment,  et  elle 
se  promit  d'avoir  sa  revanche. 

Après  que  la  dame  eut  parlé  assez  longtemps  avec  ma- 
dame Marteau  sans  rien  dire,  elle  demanda  si  le  bouquet 
de  noces  était  acheté. 

—  Il  est  commandé,  dit  madame  Marteau ,  Geneviève 
y  met  tous  ses  soins  ;  elle  aime  beaucoup  ma  fille,  et  elle 
lui  a  promis  de  lui  faire  les  plus  jofies  fleurs  qu'elle  ait 
encore  faites. 

—  Savez-vous  que  cette  petite  Geneviève  a  du  talent 
dans  son  genre  ?  reprit  madame  Privât. 

—  Oh  !  dit  la  grand'mère,  c'est  une  chose  digne  d'ad- 
miration !  moi,  je  ne  comprends  pas  qu'on  fasse  des  fleurs 
aussi  semblables  à  la  nature.  Quand  je  vais  chez  elle  et 
que  je  la  trouve  au  milieu  de  ses  ouvrages  et  de  ses  mo- 
dèles, il  m'est  impossible  de  distinguer  les  uns  des  autres. 

—  En  effet,  dit  la  dame  avec  indifférence,  on  prétend 
qu'elle  regarde  les  fleurs  naturelles  et  qu'elle  les  imite 
avec  soin  ;  cela  prouve  de  l'intelligence  et  du  goût. 

—  Je  crois  bien  !  murmura  Henriette,  furieuse  d'enten- 
dre parler  légèrement  du  talent  de  Geneviève. 

—  Oh  !  du  goût  !  du  goût  !  reprit  la  vieille,  c'est  ravis- 
sant le  goût  qu'elle  a,  cette  enfant!  Si  vous  voyiez  le  bou- 
quet de  noces  qu'elle  a  fait  à  Justine,  ce  sont  des  jasmins 
qu'on  vient  de  cuefllir,  absolument  ! 

—  Oh  !  maman,  dit  Justine,  et  ces  muguets! 

—  Tu  aimes  les  muguets,  toi?  dit  à  sa  sœur  Joseph, 
qui  venait  de  rentrer. 

—  Il  y  a  aussi  des  lilas  blancs  pour  la  robe  de  bal,  dit 
madame  Marteau;  nous  en  avons  pour  cinquante  francs 
seulement  pour  la  toilette  de  la  mariée,  sans  compter  les 
fleurs  de  fantaisie  pour  les  chapeaux  ;  tout  cela  coûte  bien 
cher  et  se  fane  bien  vite. 

—  Mais  combien  de  temps  met-elle  à  faire  ces  bou- 
quets? dit  Joseph;  un  mois  peut-être?  travailler  tout  un 
mois  pour  cinquante  francs ,  ce  n'est  pas  le  moyen  do 
s'enrichir. 

—  Oh  !  monsieur  Joseph ,  vous  avez  bien  raison  !  dit 
Henriette  d'une  voix  aigre ,  ce  n'est  certainement  pas 
trop  payé  ;  il  n'y  a  guère  de  profit ,  allez ,  pour  les  pau- 
vres grisettes,  et  par-dessus  le  marché  on  leur  fait  avaler 
tant  d'insolences  !  On  n'a  pas  toujours  le  bonheur  d'aller 
cn  journée  chez  du  monde  honnête  comme  votre  famille, 
monsieur  Joseph  ;  il  y  a  des  personnes  qui  parlent  bien 
haut  chez  les  autres,  et  qui,  au  coin  de  leur  feu,  lésinent 
misérablement. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  la  grand'mère  ,  qui ,  placée 
assez  loin  d'Henriette ,  n'entendait  que  vaguement  ses 
paroles,  qu'a-t-elle  donc  à  regarder  de  travers  par  'k\, 
comme  si  elle  voulait  nous  manger?  Henriette  ,  Henriette, 
est-ce  ([ue  tu  dis  du  mal  de  nous,  mon  enfant? 

—  Eh  non  !  eh  non  !  ma  mère,  répondit  Joseph  ;  tout  au 
contraire,  mademoiselle  Henriette  nous  aime  df  tout  son 
cœur;  car  j'en  suis  aussi,  n'est-ce  pas,  mademoiselle 
Henriette?  » 

Pour  faire  comprendre  au  lecteur  la  crainte  do  la 
grand'mère,  il  est  bon  de  dire  que  le  caquet  des  grisettes 
est  la  terreur  de  tous  les  ménages  de  L....  Initiées  du- 
rant des  semaines  entières  à  tous  les  petits  secrets  des 
maisons  où  elles  travaillent,  elles  n'ont  guère  d'autre 
occupation,  après  le  bal  et  les  fleurettes  des  garçons,  que 
de  colporter  de  famille  en  famille  les  observations  ma- 
lignes qu'elles  ont  faites  dans  chacune,  et  môme  les  scan- 
dales tlomestiques  qu'elles  y  ont  surpris.  Elles  trouvent 
dans  toutes  des  auditeurs  avides  de  commérage  qui  no 
rougissent  pas  de  les  questionner  sur  ce  qui  se  passe  chez 
leur  voisin,  sans  songer  que  demain  à  leur  tour  leur  in- 
térieur fera  les  frais  de  la  chronique  dans  une  troisième 
maison.  La  médisance  est  une  arme  terrible  dont  les  gri- 
settes se  servent  pour  appuyer  le  pouvoir  de  leurs  charmes 
et  imposer  aux  femmes  qui  les  haTssent  le  plus  toutes 
sortes  de  ménagements  et  d'égards. 

Jladame  Privât  sentit  l'imprudence  qu'elle  avait  com 
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mise,  et,  sachant  bien  qu'il  n'était  pas  de  moyen  humain 
d'empêcher  une  grisette  de  parler,  elle  prit  le' parti  d'évi- 
ter au  moins  les  injures  directes,  et  battit  en  retraite. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  un  feu  roulant  de  brocards  sou- 
lagea le  cœur  d'Henriette,  et  ses  ouvrières  ûrent  en  chœur 
un  bruit  dont  les  oreilles  de  la  dame  durent  tinter,  si  le 
proverbe  ne  ment  pas. 

Au  nombre  des  anecdotes  ridicules  qui  furent  débitées 
sur  son  compte,  Henriette  en  conta  une  qui  ramena  le 
nom  de  Geneviève  dans  la  conversation  :  madame  Privât 
lui  avait  honteusement  marchandé  une  couronne  de  roses 
qu'elle  s'était  ensuite  donné  les  gants  d'avoir  fait  venir 
de  Paris  et  payée  fort  cher. 

Joseph,  quiVaimait  pas  Geneviève,  déclara  que  c'était 
bien  fait,  et  il  prit  plaisir  à  lutiner  Henriette  en  rabais- 
sant le  talent  de  la  jeune  fleuriste. 

«  Oh  !  pour  le  coup,  s'écria  Henriette  avec  colère ,  ne 
dites  pas  de  mal  de  celle-là  ;  de  nous  autres ,  tant  que 
vous  voudrez,  nous  nous  moquons  bien  de  vous;  mais 
personne  n"a  le  droit  de  donner  du  ridicule  à  Geneviève  : 
une  fille  qui  vit  toute  seule  enfermée  chez  elle,  travaillant 
ou  lisant  le  jour  et  la  nuit,  n'allant  jamais  au  bal,  n'ayant 
peut-être  pas  donné  le  bras  à  un  homme  une  seule  fois 
dans  sa  vie... 

—  Ah!  ah!  dit  Joseph,  vous  verrez  qu'elle  s'y  mettra 
un  beau  jour  et  qu'elle  fera  pis  que  les  autres  ;  je  me  mé- 
fie de  l'eau  dormante  et  des  filles  qui  lisent  tant  de  romans. 

—  Des  romans  !  appelez-vous  des  romans  ces  gros 
livres  qu'elle  feuillette  toute  la  journée ,  et  qui  sont  tout 
pleins  de  mots  latins  où  je  ne  comprends  rien ,  et  où  vous 
ne  comprendriez  peut-être  rien  vous-même? 

—  Comment  !  dit  André ,  mademoiselle  Geneviève  lit 
des  livres  latins? 

—  Elle  étudie  des  traités  de  botanique ,  répondit  Jo- 
seph. Parbleu!  c'est  tout  simple,  c'est  pour  son  état. 

—  C'est  donc  une  personne  tout  à  fait  distinguée  ?  re- 
prit André. 

—  Oui-da  ,  je  crois  bien  !  repartit  Henriette  ;  je  vous  le 
disais  tout  à  l'heure,  c'est  une  grisette  comme  celle-là  qu'il 
faudrait  pour  dîner  avec  monsieur  !  Mais  tout  marquis 
que  vous  êtes,  monsieur  André,  vous  feriez  bien  de  ne  pas 
oublier  vos  manchettes  pour  lui  parler  ;  on  parle  de  fierté  : 
c'est  elle  qui  sait  ce  que  c'est  ! 

—  Mais  qu'est-elle  donc  elle-même  ?  interrompit  Joseph; 
de  quel  droit  s'élève-t-elle  au-dessus  de  vous  ? 

—  Ne  croyez  pas  cela ,  monsieur  ;  avec  nous  elle  est 
aussi  bonne  camarade  que  la  première  venue. 

—  Pourquoi  donc  ne  va-t-elle  pas  au  bal  et  à  la  prome- 
nade avec  vous? 

—  C'est  son  caractère  ;  elle  aime  mieux  étudier  dans 
ses  livres.  Mais  elle  nous  invite  chez  elle  le  soir ,  quand 
elle  a  gagné  une  petite  somme.  Elle  nous  donne  des  gâ- 
teaux et  du  thé  ;  et  puis  elle  chante  pour  nous  faire  dan- 
ser ,  et  elle  chante  mieux  avec  son  gosier  que  vous  avec 
votre  flûte.  Il  faut  voir  comme  elle  nous  reçoit  bien  !  quelle 
propreté  chez  elle!  c'est  un  petit  palais!  On  ne  dira  pas 
qu'elle  est  aidée  par  ses  amants ,  celle-là  ! 

—  Ah  !  oui ,  des  joUs  bals  !  dit  Joseph ,  des  bals  sans 
hommes!  Je  suis  sur  que  vous  vous  ennuyez. 

—  Voyez-vous  cet  orgueil  !  ces  messieurs  se  figurent 
qu'on  ne  pense  qu'à  eux  ! 

—  A  quoi  tout  cela  la  mènera-t-il?  reprit  Joseph  ;  trou- 
vera-t-elle  un  mari  sous  les  feuillets  de  ses  vieux  livres  ou 
dans  les  boutons  de  ses  fleurs? 

—  Bah  !  bah  !  un  mari  !  quel  est  donc  l'artisan  qui  pour- 
rait épouser  une  femme  comme  elle?  Un  beau  mari  pour 
elle  qu'un  serrurier  ou  un  cordonnier,  avec  ses  mains  sales 
et  son  tablier  de  cuir!  Et  quant  à  vous  ,  mes  beaux  mes- 
sieurs ,  vous  n'épousez  guère  ,  et  Geneviève  est  trop  fière 
pour  être  votre  bonne  amie  autrement. 

—  Dites  qu'elle  est  trop  froide.  Je  ne  peux  pas  souffrir 
les  femmes  qui  n'aiment  rien. 

Vous  la  connaissez  bien  ,  en  vérité  !  dit  Henriette ,  en 
haussant  les  épaules  ;  c'est  le  cœur  le  plus  sensible  :  elle 
aime  ses  amies  comme  des  sœurs  ,  elle  aime  ses  fleurs  , 
comme  quoi  dirai-je?...  comme  des  enfants.  11  faut  la 
voir  se  promener  dans  les  prés  et  trouver  une  fleur  qui 


lui  plaît!  c'est  une  joie,  c'est  un  amour!  Pour  une  petite 

marguerite  dont  je  ne  donnerais  pas  deux  sous,  elle  pleure 

;  de  plaisir;  quelquefois  elle  sort  avec  le  jour,  pour  aller 

,  dans  les  champs  cueillir  ses  fleurs ,  avant  que  vous  ne 

soyez  sortis  du  nid  ,  vous  autres  ,  oiseaux  sans  plumes. 

—  En  vérité!  s'écria  André  vivement;  en  ce  cas  c'est 
elle  que  j'ai  rencontrée  un  jour. ...»  11  se  tut  tout  à  coup , 
et  sortit  un  instant  après  ,  pour  cacher  l'émotion  et  la  joie 
qu'il  éprouvait  de  retrouver  la  trace  de  sa  belle  rêveuse  de 
la  prairie. 

«  Voyez-vous  ce  garçon-là?  dit  Joseph  aux  ouvrières, 
lorsque  André  eut  quitté  la  chambre  :  il  est  fou. 

—  Il  est  tout  étrange,  en  effet,  répondit  Henriette. 

—  Il  faut  que  je  vous  dise  son  véritable  mal ,  reprit 
•loseph;  il  s'ennuie  faute  d'être  amoureux,  et  il  faut,  mes- 
demoiselles, que  vous  m'aidiez  à  le  guérir  de  cet  ennui-là. 

—  Oh  !  nous  ne  nous  en  mêlons  pas  !  s'écrièrent-elles 
toutes,  non  sans  jeter  un  regard  attentif  sur  André,  qui 
passait  à  la  fenêtre. 

—  Je  parle  sérieusement ,  chère  Henriette ,  dit  Joseph  , 
qui  rencontra  la  belle  couturière  un  instant  avant  le  dîner 
dans  le  corridor  de  la  maison  ;  il  faut  que  vous  m'aidiez  à 
consoler  mon  ami  André. 

—  Plaisantez-vous?  répondit-elle  d'un  air  dédaigneux  ; 
adressez-vous  à  un  médecin  si  ce  monsieur  est  fou. 

—  Non,  il  n'est  pas  fou,  belle  Henriette;  il  est  trop  sage 
au  contraire.  11  n  ose  pas  seulement  trouver  une  femme 
jolie.  Fiez-vous  à  ces  amoureux-là;  dès  qu'ils  ont  secoué 
leur  mauvaise  honte  ,  ce  sont  les  plus  tendres  amants  du 
monde.  Mais  ne  croyez  pas  que  je  parle  de  vous  ,  non  , 
mille  dieux  !  Si  vous  voulez  avoir  pitié  de  quelqu'un  ici , 
j'aime  autant  que  ce  soit  de  moi  que  de  lui.  Je  veux  dire , 
en  deux  mots  ,  qu'André  deviendrait  amoureux  s'il  voyait 
Geneviève;  c'est  tout  à  fait  la  beauté  qu'il  aimera. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  qu'il  aille  à  la  messe  de  sept 
heures,  et  il  la  verra  dimanche  prochain.  En  quoi  cela  me 
regarde-t-il? 

—  Oh  !  il  faut  qu'il  la  voie  dès  aujourd'hui;  vous  le  pou- 
vez ;  allez  la  chercher  après  dîner  ;  dites-lui  qu'elle  vienne 
danser  dans  la  cour  avec  vous ,  et  vous  verrez  que  mon 
André  commencera  tout  de  suite  à  soupirer. 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  vous  êtes  fou ,  monsieur  Marteau? 
quelle  proposition  me  faites-vous  ? 

—  Aucune!  comment?  que  supposez-vous?  auriez-vous 
de  mauvaises  idées  ?  Ah  !  mademoiselle  Henriette  ,  je 
croyais  que  vous  n'aviez  jamais  entendu  parler  de  choses 
semblables!.... 

Henriette  devint  rouge  comme  son  foulard. 

— «  Mais  qu'est-ce  que  vous  me  demandez  donc?  d'ame- 
ner Geneviève  pour  que  ce  monsieur  lui  fasse  la  cour ,  ap- 
paremment? Est-ce  une  conduite  honnête? 

—  Eh!  pourquoi  pas?  si  vous  avez  l'âme  pure  comme 
moi ,  trouvez-vous  malhonnête  que  mon  ami  .\ndré  fasse 
la  cour  à  votre  amie  Geneviève  ?  Je  réponds  de  lui;  est-ce 
que  vous  ne  répondriez  pas  d'elle? 

—  Oh!  ce  n  est  pas  /  ewz 6a rras.' j'en  réponds  comme 
de  moi.  » 

Joseph  fit  la  grimace  d'un  homme  qui  avale  une  noix  ; 
puis  il  reprit  d'un  air  très-sérieux  : 

«  En  ce  cas,  je  ne  vois  pas  dequoi  vous  vous  effarou- 
chez. Quand  même  André,  qui  est  le  plus  vertueux  des 
hommes ,  deviendrait  un  scélérat  d'ici  à  une  heure ,  la 
vertu  de  mademoiselle  Gene^■iève  serait-elle  compromise 
par  ses  tentatives?  Qu'elle  vienne  .  croyez-moi ,  belle 
Ilenriette;  ce  sera  une  danseuse  de  plus  pour  notre  bal 
de  ce  soir,  et  nous  nous  amuserons  du  petit  air  niais  d'An- 
dré et  du  grand  air  froid  de  Geneviève.  Ne  voilà-t-il  pas 
une  intrigue  qui  les  mènera  loin  ? 

—  Au  fait ,  c'est  vrai ,  dit  Henriette  ,  ce  petit  monsieur 
sera  drôle  avec  ses  révérences  ;  et  quant  à  Geneviève,  elle 
n'a  pas  à  craindre  qu'on  dise  du  mal  d'elle  tant  qu'elle  ira 
quelque  part  avec  moi.  » 

Joseph  fit  la  contorsion  d'un  homme  qui  avalerait  une 
pomme. 

«  J'aurai  bien  de  la  peine  à  la  décider ,  ajouta  Henriette  ; 
elle  ne  va  jamais  chez  les  bourgeois;  et  elle  a  raison,  mon- 
sieur Joseph  !  les  bourgeois  ne  sont  pas  des  maris  pour 
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nous  ;  aussi  nous  n'écoutons  guère  leurs  fleurettes  ;  tenez- 
vous  cela  pour  dit. 

—  Pour  le  coup  ,  dit  Joseph  ,  j'avale  une  citrouille  qui 
m'étouffera  !  Pardon  ,  mademoiselle  ,  ce  sont  des  spasmes 
d'estomac.  Voici  le  dîner  qui  sonne  ;  permettez-moi  de 
vous  offrir  mon  bras.  C'est  convenu,  n'est-ce  pas  ? 

—  Quoi  donc,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Que  vous  irez  chercher  Geneviève  après  dîner  ? 

—  J'essaierai.  » 


V. 


Henriette  essaya  en  effet,  pour  complaire  à  Joseph 
Marteau,  dont  elle  aurait  été  bien  aise  de  rendre  sérieuses 
les  protestations  d'amour.  Du  reste ,  elle  feignait  d'admi- 
rer beaucoup  la  vertu  de  Geneviève,  et,  par  esprit  de 
corps,  elle  ne  cessait  de  vanter  la  supériorité  de  cette  gri- 
sette,  en  sagesse  et  en  esprit,  sur  toutes  les  dames  de  la 
ville  ;  mais  intérieurement  elle  n'approuvait  pas  trop  la 
rigidité  excessive  de  sa  conduite.  Elle  croyait  que  le  bon- 
heur n'est  pas  dans  la  solitude  du  cœur,  et  son  amitié 
pour  elle  la  portait  à  lui  conseiller  sans  cesse  d'écouler 
quelque  galant. 

Elle  fut  forcée  de  dissimuler  avec  Geneviève  pour  la 
décider  à  venir  chez  madame  Marteau.  La  jeune  fleuriste 
ne  se  rendit  qu'en  recevant  l'assurance  de  n'y  rencon- 
trer que  les  filles  de  la  maison  et  les  ouvrières  d'Hen- 
riette. 

Pour  aider  à  ce  mensonge ,  Joseph ,  sans  rien  dire  à 
André,  le  mena  faire  un  tour  de  promenade  dans  la  ville, 
et  ne  rentra  que  lorsqu'il  jugea  Geneviève  et  Henriette 
arrivées. 

Ils  les  rejoignirent  dans  le  petit  jardin  qui  était  situé 
derrière  la  maison.  Geneviève  donnait  le  bras  à  la  grand'- 
mère,  qui  s'appuyait  sur  elle  d'un  air  affectueux  en  lui 
disant  : 

«  Viens  ici ,  mon  enfant ,  je  veux  te  montrer  mes  hé- 
mérocales,  tu  n'as  jamais  rien  vu  de  plus  beau.  Quand 
tu  les  auras  regardées,  tu  voudras  en  faire  pour  le  bou- 
quet de  Justine  ;  c'est  une  fleur  du  plus  beau  blanc  :  tiens, 
vois  !  » 

Geneviève  ne  s'apercevait  pas  de  la  présence  des  deux 
jeunes  gens  ;  ils  marchaient  doucement  derrière  elle,  Jo- 
seph faisant  signe  aux  autres  jeunes  filles  do  ne  pas  les 
faire  remarquer.  Geneviève  s'arrêta  et  regarda  les  fleurs 
sans  rien  dire;  elle  semblait  réfléchir  tristement. 

«  Eh  bien ,  dit  la  vieille,  est-ce  que  tu  n'aimes  pas  ces 
fleurs-là  ? 

—  Je  les  aime  trop,  répondit  Geneviève  d'un  petit  ton 
précieux  rempli  de  charmes.  C'est  pour  cela  que  je  ne 
veux  pas  les  copier.  Ah!  voyez-vous,  madame,  je  ne 
pourrais  jamais  ;  comment  oscrais-je  espérer  de  rendre 
cette  blancheur-là  et  le  brillant  de  ce  tissu?  du  satin  se- 
rait trop  luisant,  la  mousseline  serait  trop  transparente; 
oh!  jamais,  jamais!  Et  ce  parfum!  qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  parfum-là?  qui  l'a  mis  dans  celte  fleur?  où  en 
trouverais-je  un  pareil  pour  celles  que  je  fais?  Le  bon 
Dieu  est  plus  habile  que  moi,  ma  chère  dame!  » 

En  parlant  ainsi,  Geneviève,  s'appuyant  stir  le  vase  de 
fleurs,  pencha  sur  les  hémérocales  son  front  aussi  blanc 
que  leur  calice,  et  resta  comme  absorbée  par  la  délicieuse 
odeur  qui  s'en  exhalait. 

C'est  alors  seulcm(>nt  qu'André  put  voir  son  visage,  et 
il  reconnut  sa  dame  d'amour,  comme  il  l'appelait  dans 
ses  pensées,  en  souvenir  des  deux  vers  de  la  romance. 

Geneviève  ne  ressemblait  en  rien  à  ses  com|nignes  : 
elle  était  petite  et  plutôt  jolie  que  belle;  elle  a\ail  une 
taille  très-mince  et  très-gracieuse,  quoiqu'elle  se  tînt  droite 
à  ne  pas  perdre  une  ligne  de  sa  petite  stature.  Elle  était 
très-blanche,  peu  colorée,  mais  d'un  Ion  plus  fin  et  plus 
pur  que  la  plus  exquise  rose  musquée  qui  fût  sortie  de 
son  alelier.  Ses  traits  étaient  délicats  et  réguliers  ;  et 
quoique  son  nez  et  sa  bouche  ne  fussent  pas  d'une  forme 
très-distinguée,  l'expression  de  ses  yeux  et  la  forme  do 
son  front  lui  donnaient  l'air  fier  et  intelligent.  Sa  toilette 
n'était  pas  non  plus  la  même  que  celle  des  griselles  de 


son  pays  ;  elle  se  rapprochait  des  modes  parisiennes,  car 
elle  avait  étudié  son  arl  à  Paris.  Aussi  ses  compagnes  to- 
léraient beaucoup  d'innovations  de  sa  part.  Seule  dans 
toute  la  ville  elle  se  permettait  d'avoir  un  tablier  de  satin 
noir,  et  même  de  porter  dans  sa  chambre  un  tablier  de 
foulard  ;  ce  qui ,  malgré  toute  la  bienveillance  possible , 
faisait  bien  un  peu  jaser.  Elle  avait  hasardé  de  réduire 
les  immenses  dimensions  du  bonnet  distinctif  des  arti- 

sanes  de  L ;  elle  convenait  bien  que  sur  le  corps  dune 

grande  femme  celte  Janfrelucherie  de  rubans  et  de  den- 
teUes  ne  manquait  pas  d'une  grâce  extravagante  ;  mais 
elle  objectait  que  sa  petite  personne  eût  été  écrasée  par 
une  semblable  auréole ,  et  elle  avait  adopté  le  petit  bon- 
net parisien  à  ruche  courte  et  serrée ,  dont  la  blancheur 
semblait  avoir  été  mise  au  défi  par  celle  du  visage  qu'elle 
entourait.  Elle  avait  en  outre  une  recherche  de  chaussure 
tout  à  fait  ignorée  dans  le  pays  ;  elle  tricotait  elle-même 
avec  du  fil  extrêmement  fin  ses  gants  et  ses  bas  à  jour. 
André  reconnut  à  ses  mains  des  gants  pareils  à  celui  qu'il 
possédait  ;  il  admira  la  petitesse  de  ses  mains  et  celle  des 
pieds  que  chaussaient  d'étroits  souliers  de  prunelle  à  co- 
thurnes rigidement  serrés;  la  robe,  au  lieu  d'être  col- 
lante comme  celle  de  ses  compagnes,  était  ample  et  flot- 
tante ;  mais  elle  dessinait  une  ceinture  dont  une  fille  de 
dix  ans  eût  été  jalouse,  et  à  travers  la  percale  fine  et 
blanche  on  devinait  des  épaules  et  des  bras  couleur  de 
rose. 

Lorsqu'elle  aperçut  Joseph,  qui  lui  adressa  le  premier 
la  parole,  elle  le  salua  avec  une  pohtesse  froide  ;  mais 
Joseph  avait  le  moyen  de  l'adoucir. 

«Oh!  mademoiselle  Geneviève,  lui  dit-il,  j'ai  bien 
pensé  à  vous  hier  à  la  chasse;  imaginez  qu'il  y  a  auprès 
de  l'étang  du  Château- Fond  a  des  fleurs  comme  je  n'en 
ai  jamais  vu  ;  si  j'avais  pu  trouver  le  moyen  de  les  appor- 
ter sans  les  faner,  j'en  aurais  mis  pour  vous  dans  ma 
gibecière. 

—  Vons  ne  savez  pas  ce  que  c'est? 

—  Non  ,  en  vérité  !  mais  cela  a  deux  pieds  de  haut  ;  les 
feuilles  sont  comme  tachées  de  sang  ;  les  fleurs  sont  d'un 
rose  clair,  avec  de  grandes  taches  de  lie  de  vin;  on  dirait 
de  grandes  guêpes  avec  un  dard,  ou  de  petites  vilaines 
figures  qui  vous  tirent  la  langue  ;  j'en  ai  ri  tout  seul  à 
m'en  tenir  les  côtes  en  les  regardant. 

—  Voilà  une  plante  fort  singulière ,  dit  Geneviève  en 
souriant. 

—  Je  crois,  dit  timidement  André,  autant  que  mon  peu 
de  .savoir  en  botanique  me  permet  de  raflirmer,  que  ce 
sont  des  plantes  ophrydes  appelées  par  nos  bergers  herbe 
aux  serpenta* . 

—  Ah!  pourquoi  ce  nom-là?  dit  Geneviève;  qu'est-ce 
f[ue  ces  pauvres  fleurs  ont  de  commun  avec  ces  vilaines 
bêtes? 

—  Ce  sont  des  plantes  vénéneuses,  répondit  André,  et 
qui  ont  quelque  chose  d'affreux  en  elles  malgré  leur 
beauté;  ces  taches  de  sang  d'abord,  et  puis  une  odeur 
repoussante.  Si  vous  les  aviez  vues,  vous  auriez  trouvé 
quelque  chose  de  méchant  dans  leur  mine  ;  car  les  plantes 
ont  une  physionomie  comme  les  hommes  et  les  animaux. 

—  C'est  drôle  ce  que  tu  dis  là ,  reprit  Joseph  ;  mais 
c'est  parbleu  vrai!  Quand  je  te  dis  que  ces  fleurs  m'ont 
fait  l'en'et  de  me  rire  au  nez,  et  que  je  n'ai  pas  pu  ni'em- 
pêcher  d'en  faire  autant  ! 

—  D'autant  plus  que  pour  les  cueillir  dans  cet  endroit, 
répondit  .\iulré,  il  laut  courir  un  certain  danger  :  l'étang 
de  Chàteau-Eondu  a  des  bords  assez  perfides. 

—  Où  prenez-vous  ce  Château-Fondu?  demanda  Hen- 
riette. 

—  Auprès  du  château  de  Morand,  répondit  Joseph. 
Oh  !  c'est  un  endroit  singulier  et  assez  dangereux  en  effet. 
Figurez-vous  un  petit  lac  au  nulieii  «l'une  prairie  :  l'eau 
est  presque  toute  cachée  par  les  roseaux  et  les  joncs; 
cela  est  plein  de  sarcelles  et  de  canards  sauvages  :  c'est 
pourquoi  j"v  vais  chasser  souvent. 

—  Quand  tu  dis  chasser,  tu  veux  dire  braconner,  inter- 
rompit .\iidré. 

I.  C'esl  le  satyrion-boiiqain. 
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Eu  parlant  ainsi,  Geneviève,  s'appuyant  sur  le  vase  de  (leurs...  (l'jge  47.) 


—  Soit.  Je  vous  disais  donc  qu'on  ne  voit  presque  pas 
oîi  l'eau  commence,  tant  cela  est  plein  d  herbes.  Sur  les 
bords  il  y  a  une  espèce  |de  gazon  mou  où  vous  croyez 
pouvoir  marcher;  pas  du  tout  :  c'est  une  vase  verte  où 
vous  enfoncez  au  moins  jusqu'aux  genoux ,  et  très-sou- 
vent jusque  par-dessus  la  tète. 

—  La  tradition  du  pays,  reprit  André,  est  qu'autrefois 
il  y  avait  un  château  à  la  place  de  cet  étang.  Une  belle 
nuit  le  diable,  qui  avait  fait  signer  un  pacte  au  châtelain, 
voulut  emporter  sa  proie  et  planta  sa  fourche  sous  les 
fondations.  Le  lendemain  on  chercha  le  château  dans 
tout  le  pays;  il  avait  disparu.  Seulement  on  vit  à  la  place 
une  mare  verte  dont  personne  ne  pouvait  approcher  sans 
enfoncer  dans  la  vase,  et  qui  a  gardé  le  nom  de  Château- 
Fondu. 

—  Voilà  un  conte  comme  je  les  aime,  dit  Geneviève. 

—  Ce  qui  accrédite  celui-là  reprit  André,  c'est  que 
dans  les  chaleurs,  lorsque  les  eaux  sont  basses,  on  voit 
percer  çà  et  là  des  amas  de  terres  ou  de  pierres  vcrdàtres 
que  l'on  prend  pour  des  créneaux  de  tourelles. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  en  est,  dit  Joseph  ;  mais  il  est  cer- 
tain que  mon  chien,  qui  n'est  pas  poltron,  qui  nage 


comme  un  canard,  et  qui  est  habitué  à  barboter  dans  les 
marais  pour  courir  après  les  bécassines,  a  une  peur  ef- 
froyable du  Château-Fondu  ;  il  semble  qu'il  y  ait  là  je  ne 
sais  quoi  de  surnaturel  qui  le  repousse  ;  je  le  tuerais  plu- 
tôt que  de  l'y  faire  entrer. 

—  C'est  un  endroit  tout  à  fait  merveilleux ,  dit  Gene- 
viève. Est-ce  bien  loin  d'ici? 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  dit  André,  qui  mourait  d'envie 
de  rencontrer  encore  Geneviève  dans  les  prés. 

—  Pas  bien  loin ,  pas  bien  loin  1  dit  Joseph  ;  il  y  a  en- 
core trois  bonnes  lieues  de  pays.  Mais  voulez-vous  y  aller, 
mademoiselle  Geneviève? 

—  Non ,  monsieur  ;  c'est  trop  loin. 

—  Il  y  aurait  un  moyen  :  je  mettrais  mon  gros  cheval 
à  la  patache,  et... 

—  Oh  !  oui,  oui!  s'écrièrent  Henrielle  et  ses  ouvrières I 
menez-nous  au  Château-Fondu ,  monsieur  Joseph  ! 

—  Et  nous  aussi  !  s'écrièrent  les  petites  sœurs  de 
Joseph  ;  nous  aussi ,  Joseph  !  En  patache ,  ah  !  quel 
plaisir  I 

—  J'y  consens  si  vous  êtes  sages.  Voyons,  quel  jour! 

—  Pardino  !  c'est  demain  dimanche ,  dît  Henriette. 
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Joseph  Marteaa. 


—  C'est  juste.  A  demain  donc.  Vous  y  viendrez  avec 
nous,  mademoiselle  Geneviève? 

—  Oh  !  je  ne  sais,  dit-elle  avec  un  peu  d'embarras.  Jo 
crois  que  je  ne  pourrai  pas.  Je  ne  vous  suis  pas  moins 
reconnaissante,  monsieur. 

—  Allons!  allons!  voilà  tes  scrupules,  Geneviève,  dit 
Henriette,  (^est  ridicule,  ma  chère.  Comment,  tu  ne  peux 
pas  venir  avec  nous  quand  les  demoiselles  Marteau  y 
viennent? 

—  Ces  demoiselles ,  lui  dit  tout  bas  Geneviève ,  sont 
sous  la  £ïarde  de  leur  frère. 

—  Eli  I  mon  Dieu!  dit  tout  haut  Henriette,  tu  seras 
sous  la  mienne.  Ne  suis-j(>  pas  une  lille  majeure,  étal)lie, 
maîtresse  de  ses  actions?  Y  a-l-il ,  îiliii/xn-fc  nii,  71' im- 
porte qui,  assez  malappris  i^our  me  n^iianler  de  travers? 
Est-ce  qu'on  ne  se  î^arde  pas  soi-même  d'ailleurs?  Tu  es 
ennuyeuse,  Geneviève,  toi  qui  poiuMais  (Mre  si  i;entille  ! 
Allons  ,  tu  viendras ,  ma  petite  !  Mesdemoiselles ,  venez 
donc  la  décider. 

—  Oh  !  oui  !  oui  !  Geneviève,  tu  viendras,  dirent  toutes 
les  petites  fdles  ;  nous  n'irons  pas  sans  toi.  » 


Justine ,  l'aînée  des  filles  de  la  maison ,  passa  son  bras 
sous  celui  de  Geneviève  en  lui  disant  : 

«  Je  vous  en  prie,  ma  chère,  venez-y.  »  Et  elle  ajouta, 
en  se  penchant  à  son  oreille  :  «  Vous  savez  que  je  ne  puis 
causer  qu'avec  vous. 

—  Eh  bien  !  j'irai,  dit  Geneviève  toute  confuse,  puisque 
vous  le  voulez  absolument. 

—  Comme  vous  êtes  aimable!  dit  Justine. 

—  Oh!  no  vous  y  fiez  pas!  s'écria  Henriette;  voilà 
comme  elle  fait  toujours.  Elle  promet  pour  se  débarrasser 
des  t;ens,  et  au  moment  de  partir  elle  trouve  mill(>  pré- 
textes pour  rester.  C'est  une  menteuse  :  faites-lui  donner 
sa  parole  d'honneur. 

—  Alliv.-y,  mon  eni'ant,  dit  madame  Marteau  à  Gene- 
viève. Je  ne  i>uis  v  aller;  sons  cola  je  vous  accompasiine- 
rais.  Mais,  si  vous  êtes  obli;j;eante,  vous  me  remplacerez 
auprès  de  mes  petites.  Joseph  est  un  trrand  fou  ,  ces  de- 
moiselles-là sont  un  peu  étourdies  :  elles  s'amuseront , 
elles  danseront,  et  elles  feront  bien  ;  mais  pendant  ce 
temps  les  petites  filles  pourraient  bien  se  jeter  dans  ce 
vilain  Chàteau-Fondu.  Vous ,  Geneviève  ,  qui  êtes  sage  et 
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sérieuse  comme  une  petite  maman,  vous  les  sun'eillerez, 
et  je  vous  en  saurai  tout  le  gré  possible, 

—  Cela  me  décide  tout  à  fait,  répondit  Geneviève.  J'irai, 
ma  chère  dame  ;  mesdemoiselles,  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur. 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  s'écrièrent  les  petites  Marteau  ; 
tu  joueras  avec  nous,  Geneviève  ;  tu  nous  feras  des  cou- 
ronnes de  marguerites  et  des  paniers  de  jonc,  n'est-ce 
pas? 

—  Un  instant,  un  instant,  dit  Joseph  ;  combien  serons 
nous?  Neuf  femmes,  André  et  moi.  Je  ne  peux  mettre 
tout  ce  monde-là  dans  ma  patache  :  il  faut  nous  mettre 
en  quête  d'une  seconde  voiture. 

—  Mon  père  a  un  char  à  bancs,  qu'il  nous  prêtera  vo- 
lontiers ,  dit  André. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  convenu ,  reprit  Jo- 
seph. Tu  iras  coucher  ce  soir  chez  toi ,  et  tu  seras  revenu 
ici  de  grand  matin  avec  ton  équipage.  Très-bien.  Mainte- 
nant préparons-nous  à  nous  amuser  demain  en  nous  amu- 
sant aujourd'hui.  Voulez-vous  danser?  voulez-vous  jouer 
aux  barres,  à  cache-cache,  aux  petits  paquets? 

—  Dansons,  dansons!  »  crièrent  les  jeunes  filles. 

Joseph  tira  sa  flûte  de  sa  poche  ,  grimpa  sur  des  gra- 
dins de  pierre  couverts  d'hortensias ,  et  se  mit  à  jouer, 
tandis  que  ses  sœurs  et  les  griseltes  prirent  place  sous 
les  lilas.  André  mourait  d'envie  d'inviter  Geneviève  : 
c'est  pourquoi  il  ne  l'osa  pas  et  s'adressa  à  Henriette  , 
qui  fut  assez  fière  d'avoir  accaparé  le  seul  danseur  de  la 
société. 

Néanmoins,  guidée  par  un  regard  de  Joseph ,  elle  en- 
traîna son  cavalier  vis-à-vis  de  Geneviève ,  qui  avait  pris 
pour  danseuse  la  plus  petite  des  demoiselles  Marteau. 

Geneviève  rougit  beaucoup  ciuand  il  fut  question  de 
toucher  la  main  d'André  :  c'était  la  première  fois  de  sa 
vie  que  pareille  chose  lui  arrivait  ;  mais  elle  prit  coura- 
geusement son  parti  et  montra  une  gaieté  douce  qu'elle 
n'aurait  pas  espérée  d'elle-même  si  elle  eût  prévu  une 
heure  auparavant  qu'elle  dût  sortir  à  ce  point  de  ses  ha- 
bitudes. 

.«  Eh  bien  !  savez-vous  une  chose  ?  s'écria  Joseph  à  la 
fin  de  la  contredanse  ;  c'est  que  mademoiselle  Geneviève 
passe  pour  ne  pas  savoir  danser.  Oui ,  mesdemoiselles , 
il  y  a  dans  la  ville  vingt  mauvaises  langues  qui  disent 
qu'elle  a  ses  raisons  pour  ne  pas  aller  au  bal.  Eh  bien  ! 
moi ,  je  vous  le  dis  ,  je  n'ai  jamais  vu  si  bien  danser  de 
ma  vie;  et  cependant,  mademoiselle  Henriette,  il  n'y  a 
pas  beaucoup  de  prévôts  qui  pussent  vous  en  remon- 
trer. » 

Geneviève  devint  rouge  comme  une  fraise,  et  Hen- 
riette ,  s" approchant  de  Joseph  ,  lui  dit  : 

«  Taisez-vous,  vous  allez  la  mettre  en  fuite.  C'est  un 
mauvais  moyen  pour  l'apprivoiser  que  de  faire  attention 
à  elle. 

—  Allons  donc  !  allons  donc  !  dit  Joseph  à  voix  basse  en 
ricanant;  un  petit  compliment  ne  fait  jamais  do  peine  à 
une  lille.  Quand  je  vous  dis,  par  exemple,  que  vous  voilà 
jolie  comme  un  ange ,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  fâcher, 
car  vous  savez  bien  que  je  le  pense. 

—  Vous  êtes  un  diseur  de  riens  !  »  répondit  Henriette, 
gonflée  d'orgueil  et  de  contentement. 

Cotte  fois  André  osa  inviter  Geneviève ,  mais  il  la  fit 
danser  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot  ;  à  chaque  instant 
la  parole  expirait  sur  ses  lèvres.  Il  craignait  de  manquer 
d'esprit ,  son  cœur  battait ,  il  perdait  la  tète.  Lorsqu'il 
avait  à  faire  un  avant-deux,  il  ne  s'en  apercevait  pas  et 
laissait  son  vis-à-vis  aller  tout  seul  ;  puis  tout  à  coup  il 
s'élançait  pour  réparer  sa  faute,  dansait  une  autre  figure 
et  embrouillait  toute  la  contredanse,  aux  grands  éclats  de 
rire  des  jeunes  filles.  Geneviève  seule  ne  se  moquait  pas 
de  lui  ;  elle  était  silencieuse  et  réservée.  Cependant  elle 
regardait  André  avec  assez  de  bienveillance  ;  car  il  avait 
bien  parlé  sur  la  botanique ,  et  cela  devait  abréger  do 
beaucoup  les  timides  préliminaires  de  leur  connaissance. 
Mais  si  André  avait  osé  se  mêler  à  la  conversation  et  s'a- 
dresser à  elle  d'une  manière  générale ,  il  n'en  était  plus 
de  même  lorsqu'il  s'agissait  de  lui  dire  quelques  mots  di- 
rectement. Cette  excessive   timidité  diminuait  d'autant 


celle  de  Geneviève  ;  car  elle  était  fière  et  non  prude.  Elle 
craignait  les  grosses  fadeurs  qu'elle  entendait  adresser  à 
ses  compagnes  ;  mais  en  bonne  compagnie  elle  se  fût  sen- 
tie à  l'aise  comme  dans  son  élément. 

Il  y  a  des  natures  choisies  qui  se  développent  d'elles- 
mêmes,  et  dans  toutes  les  positions  où  il  plaît  au  hasard 
de  les  faire  naître.  La  noblesse  du  cœur  est ,  comme  la 
vivacité  d'esprit ,  une  flamme  que  rien  ne  peut  étouffer, 
et  qui  tend  sans  cesse  à  s'élever,  comme  pour  rejoindre 
le  foyer  de  grandeur  et  de  bonté  éternelle  dont  elle  émane. 
Quels  que  "soient  les  éléments  contraires  qui  combattent 
ces  destinées  élues  ,  elles  se  font  jour,  elles  arrivent  sans 
effort  à  prendre  leur  place ,  elles  s'en  font  une  au  miUeu 
de  tous  les  obstacles.  11  y  a  sur  leur  front  comme  un 
sceau  divin,  comme  un  diadème  invisible  qui  les  appelle 
à  dominer  naturellement  les  essences  inférieures  ;  on  ne 
souffre  pas  de  leur  supériorité,  parce  qu'elle  s'ignore  elle- 
même;  on  l'accepte  parce  qu'elle  se  fait  aimer.  Telle  était 
Geneviève,  créature  plus  fraîche  et  plus  pure  que  les  fleurs 
au  milieu  desquelles  s'écoulait  sa  vie. 

On  dit  que  la  poésie  se  meurt  :  la  poésie  ne  peut  pas 
mourir.  N'eùt-elle  pour  asile  que  le  cerveau  d'un  seul 
homme,  elle  aurait  encore  des  siècles  de  vie ,  car  elle  en 
sortirait  comme  la  lave  du  Vésuve,  et  se  fraierait  un  che- 
min parmi  les  plus  prosài'ques  réalités.  En  dépit  de  ses 
temples  renversés  et  des  faux  dieux  adorés  sur  leurs 
ruines ,  elle  est  immortelle  comme  le  parfum  des  fleurs 
et  la  splendeur  des  cieux.  Exilée  des  hauteurs  sociales , 
répudiée  par  la  richesse,  bannie  des  théâtres,  des  églises 
et  des  académies,  elle  se  réfugiera  dans  la  vie  bourgeoise, 
elle  se  mêlera  aux  plus  naïfs  détails  de  l'existence.  Lasse 
de  chanter  une  langue  que  les  grands  ne  comprennent 
pas,  elle  ira  murmurer  à  l'oreille  des  petits  des  paroles 
d'amour  et  de  sympathie.  Et  déjà  n'est-elle  pas  descen- 
due sous  les  voûtes  des  tavernes  allemandes?  ne  s'est-elle 
pas  assise  au  rouet  des  femmes?  ne  berce-t-elle  pas  dans 
ses  bras  les  enfants  du  pauvre?  Comple-t-on  pour  rien 
toutes  ces  âmes  aimantes  qui  la  possèdent  et  qui  souf- 
frent ,  qui  se  taisent  devant  les  hommes  et  qui  pleurent 
devant  Dieu?  Voix  isolées  qui  enveloppent  le  monde  d'un 
chœur  universel  et  se  rejoignent  dans  les  cieux;  étincelles 
divines  qui  retournent  à  je  ne  sais  quel  astre  mystérieux, 
peut-être  à  l'antique  Phébus,  pour  en  redescendre  sans 
cesse  sur  la  terre  et  l'alimenter  d'un  feu  toujours  divin  ! 
Si  elle  ne  produit  plus  de  grands  hommes,  n'en  peut-elle 
pas  produire  de  bons?  Qui  sait  si  elle  ne  sera  pas  la  divi- 
nité douce  et  bienfaisante  d'une  autre  génération ,  et  si 
elle  ne  succédera  pas  au  doute  et  au  désespoir  dont  notre 
siècle  est  atteint?  Qui  sait  si  dans  un  nouveau  code  de 
morale  ,  dans  un  nouveau  catéchisme  religieux,  le  dégoût 
et  la  tristesse  ne  seront  pas  flétris  comme  des  %icos  .  tan- 
dis que  l'amour,  l'espoir  et  l'admiration  seront  récompen- 
sés comme  des  vertus? 

La  poésie,  révélée  à  toutes  les  intelligences,  serait  un 
sens  de  plus  que  tous  les  hommes  peut-être  sont  plus  ou 
moins  capables  d'acquérir,  et  qui  rendrait  toutes  les  exis- 
tences plus  étendues,  plus  nobles  et  plus  heureuses.  Les 
mœurs  de  certaines  tribus  montagnardes  le  prouvent  avec 
une  évidence  éclatante  ;  la  nature,  il  est  vrai,  prodigue  de 
grands  spectacles  dans  de  telles  régions,  s'est  chargée  de 
l'éducation  de  ces  hommes  ;  mais  les  cliants  des  bardes 
sont  descendus  dans  les  vaUées,  et  les  idées  poétiques 
peuvent  s'ajuster  à  la  taille  do  tous  les  hommes.  L'un 
porte  sa  poésie  sur  son  front,  un  autre  dans  son  cœur; 
celui-ci  la  cherche  dans  une  promenade  lente  et  silen- 
cieuse au  sein  des  plaines ,  celui-là  la  poursuit  au  galop 
de  son  cheval  à  travers  les  ravins  ;  un  troisième  l'arrose 
sur  sa  fenêtre  dans  un  pot  de  tulipes.  Au  lieu  de  deman- 
der où  elle  est,  ne  devrait-on  pas  demander  où  elle  n'est 
pas?  Si  ce  n'était  qu'une  langue,  elle  pourrait  se  perdre; 
mais  c'est  une  essence  qui  naît  de  deux  choses  :  la  beauté 
répandue  dans  la  nature  extérieure,  et  le  sentiment  dé- 
parti à  toute  intelligence  ordinaire.  Pour  condamner  à 
mort  la  pqésie  et  la  porter  au  cercueil,  il  nous  faudra  donc 
arracher  (lu  sol  jusqu'à  la  dernière  des  fleurettes  dont  Ge- 
neviève faisait  ses  bouquets. 

Car  elle  aussi  était  poète;  et  croyez  bien  qu'il  y  a  au 
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fond  des  plus  sombres  masures,  au  sein  des  plus  médio- 
cres conditions ,  beaucoup  d'existences  qui  s'achèvent 
sans  avoir  produit  un  sonnet,  mais  qui  pourtant  sont  de 
magnifiques  poèmes. 

Il  faut  bien  peu  de  chose  pour  éveiller  ces  esprits  en- 
dormis dans  l'épaisse  atmosphère  de  l'ignorance;  et  pour 
les  entourer  à  jamais  d'une  lumineuse  auréole  qui  ne  les 
quitte  plus.  Un  livre  tombé  sous  la  main,  un  chant  ou 
quelques  paroles  recueillies  d'un  passant,  une  étude  en- 
treprise dans  un  dessein  prosaïque  ou  par  nécessité,  le 
moindre  hasard  providentiel,  suffit  à  une  âme  élue  pour 
découvrir  un  monde  d'idées  et  de  sentiments.  C'est  ce 
qui  était  arrivé  à  Geneviève.  L'art  frivole  d'imiter  les 
fleurs  l'avait  conduite  à  examiner  ses  modèles,  à  les  ai- 
mer, à  chercher  dans  l'étude  de  la  nature  un  moyen  de 
perfectionner  son  intelligence  ;  peu  à  peu  elle  s'était  iden- 
tifiée avec  elle ,  et  chaque  jour,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  elle  dévorait  avidement  le  livre  immense  ouvert  de- 
vant ses  yeux.  Elle  ne  songeait  pas  à  approfondir  d'autre 
science  que  celle  à  laquelle  tous  ses  instants  étaient  for- 
cément consacrés  ;  mais  elle  avait  surpris  le  secret  de 
l'universelle  harmonie.  Ce  monde  inanimé  qu'autrefois 
elle  regardait  sans  le  voir,  elle  le  comprenait  désormais  ; 
elle  le  peuplait  d'esprits  invisibles,  et  son  âme  s'y  élan- 
çait pour  y  embrasser  sans  cesse  l'amour  infini  qui  plane 
sur  la  création.  Emportée  par  les  ailes  de  son  imagination 
toute-puissante,  elle  apercevait,  au  delà  des  toits  enfumés 
de  sa  petite  ville,  une  nature  enchantée  qui  se  résumait 
sur  sa  table  dans  un  bouton  d'aubépine.  Un  chardonneret 
familier,  qui  voltigeait  dans  sa  chambre,  lui  apportait  du 
dehors  toutes  les  mélodies  des  bois  et  des  prairies  ;  et 
lorsque  sa  petite  glace  lui  renvoyait  sa  propre  image,  elle 
y  voyait  une  ombre  divine  si  accomplie  qu'elle  était  émue 
sans  savoir  pourquoi,  et  versait  des  pleurs  délicieux  comme 
à  l'aspect  d'une  sœur  jumelle. 

Elle  s'était  donc  habituée  à  vivre  en  dehors  de  tout  ce 
qui  l'entourait.  Ce  n'était  pas,  comme  on  le  prétendait, 
une  vertu  sauvage  et  sombre  ;  elle  était  trop  calme  dans 
son  innocence  pour  avoir  jamais  cherché  sa  force  dans  les 
maximes  farouches.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  vertu  pour 
garder  sa  sainte  pudeur,  et  le  noble  orgueil  d'elle-même 
suffisait  à  la  préserver  des  hommages  grossiers  que  re- 
cherchaient ses  compagnes  ;  elle  les  fuyait,  non  par  haine, 
mais  par  dédain  ;  elle  ne  craignait  pas  d'y  succomber, 
mais  d'en  subir  le  dégoût  et  l'ennui,  lloureuse  avec  sa  li- 
berté et  ses  occupations,  orpheline  ,  riche  par  son  travail 
au  delà  de  ses  besoins,  elle  était  affable  et  bonne  avec  ses 
amies  d'enfance  :  elle  eût  craint  de  leur  paraître  vaine  de 
son  petit  savoir,  et  se  laissait  égayer  par  elles  ;  mais  elle 
supportait  cette  gaieté  plutôt  (lu'elle  ne  la  provoquait,  et 
si  jamais  elle  ne  leur  donnait  le  moindre  signe  de  mépris 
et  d'ennui ,  du  moins  son  plus  grand  bonheur  était  de 
se  retrouver  seule  dans  sa  petite  chambre  et  de  faire  sa 
prière  en  regardant  la  lune  et  en  respirant  les  jasmins  de 
sa  fenêtre. 


VI. 


André  avait  un  peu  trop  compté  sur  ses  forces  en  se 
chargeant  de  demander  le  char  à  bancs  et  le  cheval  de 
son  père.  11  fit  cette  pénible  réflexion  en  quittant,  vers 
neuf  heures,  la  famille  Marteau,  et  son  anxiété  jirit  un 
caractère  de  plus  en  plus  grave  à  mesure  qu'il  approchait 
du  toit  paternel  ;  mais  ce  fut  une  bien  autre  consternation 
lorsqu'il  trouva  son  père  dans  un  de  ses  accès  de  mau- 
vaise humeur  des  yilus  prononcés.  Le  plus  beau  de  ses 
bœufs  de  travail  était  tombé  malade  en  rentrant  du  pâlu- 
rage,  et  le  marquis,  se  promenant  d'un  air  sombre  dans 
la  salle  basse  de  son  manoir,  répétait  d'une  voix  entre- 
coupée, en  jetant  des  regards  effarés  sur  son  fils  :  «  Des 
tranchées!  des  tranchées  épouvantables! 

—  Hélas!  mon  père,  êtes-vous  malade'?  s'écria  André, 
qui  ne  comprenait  rien  à  son  angoisse. 

Le  marquis  liaussa  les  épaules,  et,  lui  tournant  le  dos, 
continua  à  marcher  à  granils  pas. 

André,  n'osant  renouveler  sa  question,  resta  fort  trou- 


blé à  sa  place ,  suivant  d'un  œil  timide  tous  les  mouve- 
ments de  son  père,  qu'il  croyait  atteint  de  vives  souf- 
frances. 

Enfin  le  marquis,  s'arrélant  tout  à  coup,  lui  dit  d'une 
voix  brusque  : 

«  Quel  a  été  l'effet  de  la  thériaque?  » 

André,  rassuré,  et  comprenant  à  demi,  courut  vers  la 
porte  en  disant  qu'il  allait  le  demander. 

«  Non  ,  non  ,  j'irai  bien  moi-même,  reprit  vivement  le 
marquis  ;  restez  ici,  vous  n'êtes  bon  à  rien,  vous.  » 

André  attendit  pendant  une  heure  le  retour  de  son 
père ,  espérant  trouver  un  moment  plus  favorable  pour 
lui  présenter  sa  demande;  mais  il  attendit  vainement.  Le 
marquis  passa  la  moitié  de  la  nuit  dans  l'étable  avec  ses 
laboureurs,  frictionnant  le  triste  Fermeil  (c'était  le  nom 
de  l'animal)  et  lui  administrant  toute  sorte  de  potions. 
André  se  hasarda  plusieurs  fois  de  s'informer  de  la  santé 
du  malade,  et,  partant,  de  l'humeur  de  son  père;  mais 
lorsque  le  malade  commença  à  se  trouver  mieux,  le  mar- 
quis accablé  de  fatigue  et  gardant  sur  ses  traits  l'em- 
preinte des  soucis  de  la  journée ,  ne  songea  plus  qu'à 
se  reposer.  Il  rencontra  André  sous  le  péristyle  de  la 
maison ,  et  lui  dit  avec  la  rudesse  accoutumée  de  son  af- 
fection : 

«Pourquoi  n'êtes-vous  pas  couché,  gringalet?  est-ce 
qu'on  a  besoin  de  vous  ici  ?  Allons  vite,  que  tout  le  monde 
dorme  ;  je  tombe  de  sommeil.  » 

C'était  peut-être  la  meilleure  occasion  possible  pour 
obtenir  le  cheval  et  le  char  à  bancs;  mais  André  avait 
l'enfantillage  de  souffrir  des  mots  grossiers  ou  communs 
que  lui  adressait  souvent  son  père,  et  il  prenait  alors  une 
sorte  d'humeur  qui  le  réduisait  au  silence.  Il  alla  se  cou- 
cher en  proie  aux  plus  vives  agitations.  Le  lendemain  de- 
vait être  à  ses  yeux  le  jour  le  plus  important  de  sa  vie, 
et  pourtant  sans  le  cheval  et  le  char  a  bancs  tout  était 
manqué,  perdu  sans  retour.  Il  ne  put  dormir.  11  fallait 
partir  le  lendemain  avant  le  jour;  comment  oserait-il  al- 
ler trouver  son  père  au  milieu  de  son  sommeil,  affronter 
ce  réveil  en  sursaut,  si  fâcheux  chez  les  hommes  replets, 
s'exposer  peut-être  à  un  refus?  Cette  dernière  pensée  fit 
frémir  André.  «  Ah  !  plutôt  mourir  victime  de  sa  colère, 
s'écria-t-il ,  que  de  manquer  à  ma  parole  et  perdre'  le 
bonheur  de  passer  un  jour  auprès  de  Geneviève  !  » 

Dès  que  trois  heures  sonnèrent  il  se  rhabilla,  et,  pre- 
nant sa  désobéissance  furtive  pour  un  acte  de  courage,  il 
attela  lui-même  le  gros  cheval  au  char  à  bancs  et  partit 
sans  bruit ,  grâce  au  fumier  dont  la  basse-cour  t'taif  gar- 
nie. Mais  le  plus  difficile  n'était  pas  fait:  il  fallait  tourner 
autour  du  château  et  passer  sous  les  fenêtres  du  marquis. 
Impossible  d'éviter  ce  terrible  défilé  ;  le  chemin  était  sec 
et  le  mur  du  château  sonore  ;  le  char  à  bancs,  rarement 
graissé,  criait  à  chaque  tour  de  roue  d'une  manière  dé- 
plorable, et  les  larges  sabots  du  gros  cheval  allaient  avec 
maladresse  sonner  contre  toutes  les  pierres  du  chemin. 
André  était  tremblant  comme  les  feuilles  du  peuplier 
qu'agitait  le  vent  du  matin.  Heureusement  il  faisait  encore 
sombre  ;  si  son  père ,  en  j>roie  à  une  de  ces  insomnies 
aux(iuelles  sont  sujets  les  propriétaires,  était  par  hasard 
à  sa  fenêtre,  il  pourrait  bien  ne  pas  reconnaître  son  char 
à  bancs  ;  mais  il  avait  l'oreille  si  fine,  si  exercée  !  il  con- 
naissait si  bien  l'allure  de  son  cheval  et  le  son  de  ses 
roues!  André  prit  le  parti  de  payer  d'audace;  il  fouetta 
le  cheval  si  vigoureusement  qu'il  le  força  de  gal(i|ier. 
C'était  une  allure  inouïe  pour  le  paisible  animal,  et  M.  Mo- 
rand l'entendit  passer  sans  rien  soupçonner  et  sans  quit- 
ter la  douce  chaleur  de  son  lit. 

Lorsque  André  fut  à  cinq  cents  pas  du  manoir,  il  osa 
se  retourner,  et,  voyant  derrière  lui  la  route  qui  commen- 
çait à  blanchir  et  qui  était  nue  comme  la  main,  il  éprouva 
un  bien-être  ine\[)rimable,  et  permit  à  son  coursier  de 
modérer  son  allure. 

A  sept  heures  du  matin,  le  cheval  avait  en  le  temps  de 
se  rafraîchir,  et  le  cluir  à  bancs,  avec  André  le  fouet  en 
main,  était  à  la  porte  de  madame  Marteau  :  .loseith  atte- 
lait sa  carriole,  et  les  voyageuses  arrivaient  une  à  une 
dans  IcMir  plus  belle  toilette  des  dimanches,  mais  les  yeux 
]  encore  un  peu  gros  de  sommeil.  On  perdit  bien  une  heure 
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en  préparatifs  inutiles.  Enfin ,  Joseph  régla  l'ordre  de  la 
ma  relie  ;  il  prétendit  que  la  volonté  de  sa  mère  était  de 
confier  les  demoiselles  Marteau  à  André  et  à  Geneviève , 
comme  aux  plus  graves  de  la  société.  Quant  à  lui,  il  se 
chargeait  d'Henriette  et  de  ses  ouvrières,  et,  pour  prou- 
ver qu'on  avait  raison  de  le  regarder  comme  un  écervelé, 
il  descendit  au  triple  galop  l'horrible  pavé  de  la  ville.  Ses 
compagnes  firent  des  cris  perçants  ;  tous  les  habitants 
mirent  la  tête  à  la  fenêtre,  et  envièrent  le  plaisir  de  cette 
joyeuse  partie. 

André  descendit  la  rue  plus  prudemment  et  savoura  le 
petit  orgueil  d'exciter  une  grande  surprise.  «  Quoi  !  Ge- 
neviève !  disaient  tous  les  regards  étonnés.  — Oui ,  Gene- 
viève, avec  M.  Morand  !  Ah  !  mon  Dieu  !  et  pourquoi  donc? 
et  comment?  savcz-vous  depuis  quand?  Juste  ciel  !  com- 
ment cela  finira-t-il?  » 

Geneviève,  sous  son  voile  de  gaze  blanche,  s'aperçut 
aussi  de  tous  ces  commentaires  ;  elle  était  trop  fière  pour 
s'en  affliger  ;  elle  prit  le  parti  de  les  dédaigner  et  de  sou- 
rire. 

Peu  à  peu  André  s'enhardit  jusqu'à  parler.  Mademoi- 
selle Marteau  l'aînée  était  une  bonne  personne,  assez 
laide,  mais  assez  bien  élevée,  avec  laquelle  il  aimait  à 
causer.  Peu  à  peu  aussi  Geneviève  se  mêla  à  la  conversa- 
tion ,  et  ils  étaient  presque  tous  à  l'aise  en  arrivant  au 
Château-Fondu.  Heureusement  pour  lui,  André  avait  étu- 
dié avec  assez  de  fruit  les  sciences  naturelles,  et  il^  pouvait 
apprendre  bien  des  choses  à  Geneviève.  Elle  l'écoutait 
avec  avidité  ;  c'était  la  première  fois  qu'elle  rencontrait 
un  jeune  homme  aussi  distingué  dans  ses  manières  et 
riche  d'une  aussi  bonne  éducation.  Elle  ne  songea  donc 
pas  un  instant  à  s'éloigner  de  lui  et  à  s'armer  de  cette 
réserve  qu'elle  conservait  toujours  avec  Joseph.  Il  lui 
était  bien  facile  de  voir  qu'elle  n'en  avait  pas  besoin  avec 
André,  et  qu'il  ne  s'écarterait  pas  un  instant  du  respect 
le  plus  profond. 

La  matinée  fut  charmante  :  on  cueillit  des  fleurs,  on 
dansa  au  bord  de  l'eau,  on  mangea  de  la  galette  chaude 
dans  une  métairie  ;  tout  le  monde  fut  gai,  et  mademoiselle 
Henriette  fut  enchantée  de  voir  Geneviève  aussi  boime 
enfant.  Cependant,  lorsque  l'après-midi  s'avança,  Joseph 
fit  observer  que  le  besoin  d'un  repas  plus  solide  se  faisait 
sentir,  qu'on  avait  assez  admiré  le  Château-Fondu  et  qu'il 
était  convenable  de  chercher  un  duier  et  une  autre  pro- 
menade dans  les  environs.  André  tremblait  en  songeant 
au  voisinage  du  château  de  son  père  et  à  l'orage  qui  l'y 
attendait,  lorsque  Joseph  mit  le  comble  à  son  angoisse  en 
s'écriant  :  «  Eh  !  parbleu  !  le  château  de  notre  ami  André 
est  à  deux  pas  d'ici  ;  le  père  Morand  est  le  meilleur  des 
hommes  ;  c'est  mon  ami  intime,  il  nous  recevra  à  mer- 
veille. Allons  lui  demander  un  dindon  rôti  et  du  vin  de  sa 
cave.  André,  montre-nous  le  chemin,  et  passe  devant 
nous  pour  nous  faire  les  honneurs.  » 

André  se  crut  perdu  ;  mais  comme  tous  les  gens  fai- 
bles, qui  n'osent  jamais  s'arrêter  et  s'embarquent  toujours 
dans  de  nouvelles  difficultés,  il  se  résigna  à  braver  toutes 
les  conséquences  de  sa  destinée,  et  remonta  en  voiture 
avec  Geneviève  et  ses  compagnes. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  approchait  des  tourelles  hé- 
rédilaires,  une  sueur  froide  se  répandait  sur  tous  ses 
membres.  Dans  quelle  colère  il  allait  trouver  le  marquis  ! 
car  l'enlèvement  du  cheval  et  du  char  à  bancs  devait  de- 
puis plusieurs  heures  causer  dans  la  maison  un  scandale 
épouvantable,  et  le  marquis  était  incapable,  pour  quelque 
raison  humaine  que  ce  fût,  de  sacrifier  aux  convenances 
le  besoin  d'exhaler  sa  colère.  Quel  accueil  pour  Gene- 
viève, qu'il  eût  voulu  recevoir  à  genoux  dans  sa  demeure  ! 
et  quelle  mortification  pour  lui  d'être  traité  devant  elle 
comme  un  écolier  pris  en  fraude  !  Il  arrêta  son  cheval  à 
deux  portées  de  fusil  de  la  maison  et  descendit  ;  il  s'ap- 
procha de  la  patache,  pria  Joseph  de  descendre  aussi,  et, 
l'emmenant  à  quelque  distance,  il  lui  confia  son  embar- 
ras. «  Ouais!  dit  Joseph,  ce  vieux  renard  est-il  sournois 
à  ce  point-là?  lui  qui  fait  semblant  d'être  si  bon  homme  ! 
Mais  ne  crains  rien  ;  personne,  fût-ce  le  diable ,  n'osera 
jamais  regarder  de  travers  celui  qui  s'appelle  Joseph 
Marteau.  Monte  dans  ma  voiture  et  donne-moi  le  fouet 


du  char  à  bancs  ;  je  passe  le  premier  et  je  prends  tout 
sur  moi.  » 

En  effet,  Joseph  fouetta  d'une  main  arrogante  les  flancs 
respectables  du  cheval  du  marquis ,  et  il  fit  une  entrée 
triomphale  dans  la  cour  du  château.  Le  marquis  était 
précisément  à  la  porte  de  l'écurie.  Depuis  que  l'événe- 
ment terrible  était  découvert,  le  marquis  n'avait  pas 
quitté  la  place,  il  attendait  son  fils  pour  le  recevoir  à  sa 
manière.  De  minute  en  minute  sa  fureur  augmentait,  et  il 
se  formait  en  lui  un  trésor  d'injures  qui  devait  mettre 
plus  d'un  jour  à  s'épniser.  Lorsque,  au  Heu  de  la  timide 
figure  d'André  sur  le  siège  de  sa  voiture,  il  vit  la  mine 
fière  et  décidée  de  Joseph,  il  recula  de  trois  pas,  et,  avant 
qu'il  eût  articulé  une  parole,  Joseph,  lui  sautant  au  cou, 
l'embrassa  si  fort  qu'il  faillit  l'étouffer.  «  Vive  Dieu  !  s'é- 
cria le  gai  campagnard ,  que  je  suis  heureux  de  revoir 
mon  cher  marquis!  il  y  a  plus  de  six  semaines  que  j'ai  le 
projet  de  vous  amener  ma  famille;  mais  les  femmes  sont 
si  longues  à  se  décider  pour  la  moindre  chose!  Enfin  je 
n'ai  pas  voulu  marier  ma  grande  sœur  sans  vous  la  pré- 
senter :  la  voilà,  cher  marquis.  Ah  !  il  y  a  longtemps  qu'elle 
entend  parler  de  vous  et  de  votre  beau  château ,  et  de 
votre  grand  jardin,  et  de  vos  étables,  les  mieux  tenues 
du  pays.  Ma  sœur  est  une  bonne  campagnarde  qui  s'en- 
tend à  toutes  ces  choses-là;  et  puis  voilà  les  petites,  une, 
deux,  trois  :  allons,  mesdemoiselles,  faites  la  révérence. 
Marie,  essuie  les  pruneaux  que  tu  as  sur  la  joue  et  va 
embrasser  monsieur  le  marquis.  Ah!  c'est  que  c'est  un 
fier  papa  que  le  marquis.  Demande-lui  des  dragées,  il  en 
a  toujours  plein  ses  poches.  Ah!  çà,  cher  voisin,  vous 
voyez  que  j'avais  une  fière  envie  de  venir  vous  voir;  dès 
trois  heures  du  matin  j'étais  dans  la  chambre  d'André. 
C'était  une  partie  arrangée  depuis  hier  avec  ces  demoi- 
selles. Elles  en  grillaient  d'envie.  Moi,  qui  sais  que  vous 
êtes  le  plus  galant  homme  et  l'homme  le  plus  galant  de 
France  ,  je  voulais  vous  les  amener  toutes;  car  en  voilà 
encore  cinq  ou  six  qui  ne  sont  pas  mes  sœurs,  mais  qui 
n'en  valent  pas  moins,  et  qui  voulaient  à  toute  force  voir 
votre  propriété.  C'est  une  si  belle  chose!  il  n'est  ques- 
tion que  de  ça  dans  le  pays.  Or,  je  suis  venu  ce  matin 
pour  vous  demander  votre  voiture,  votre  cheval  et  votre 
fils.  André  m'a  répondu  que  vous  dormiez  encore,  que 
vous  étiez  fatigué  de  la  veille.  Je  n'ai  jamais  voulu  souf- 
frir qu'on  vous  éveillât  pour  si  peu  de  chose  ;  je  n'ai  même 
voulu  déranger  personne  ;  j'ai  attelé  moi-même  le  cheval 
et  j'ai  emmené  votre  fils  malgré  lui ,  car  c'est  un  pares- 
seux!... Et,  à  propos,  comment  se  porte  le  bœuf  malade? 
Mieux?  Ah!  j'en  suis  charmé.  Voilà-rlonc  comment  j'ai 
enfin  réussi  à  vous  amener  à  dîner  toutes  ces  petites 
alouettes.  J'étais  bien  sûr  que  vous  m'en  remercieriez. 
Ce  marquis  est  l'homme  le  plus  aimable  du  déparlement  ! 
Allons ,  mesdemoiselles ,  n  ayez  pas  de  honte ,  dites  à 
monsieur  le  marquis  comme  vous  aviez  envie  de  venir 
le  voir.  » 

Le  marquis,  tout  étourdi  d'un  pareil  discours  et  de 
l'apparition  de  toutes  ces  jeunes  et  jolies  figures  qui  sem- 
blaient se  multiplier  par  enchantement  à  chaque  période 
de  Joseph,  ne  put  trouver  de  prétexte  à  son  ressentiment. 
La  demande  inopinée  d'un  dîner  ne  le  contraria  pas  trop. 
Il  était  honorable,  et  en  effet  il  avait  des  prétentions  à  la 
galanterie.  Il  prit  le  parti  d'offrir  un  bras  à  mademoiselle 
Marteau,  et  l'autre  à  Geneviève,  qu'à  sa  jolie  tournure  il 
prit  ])our  une  personne  de  la  meilleure  société;  et,  priant 
poliment  les  autres  de  le  suivre,  il  les  conduisit  à  la 
salle  à  manger,  où,  en  attendant  le  repas  qu'il  ordonna 
sur-le-champ ,  il  leur  fit  servir  des  fruits  et  des  rafraî- 
chissements. 

André,  charmé  de  voir  les  choses  s'arranger  aussi  bien, 
prit  courage  et  fit  lui-même  les  honneurs  de  la  maison 
avec  beaucoup  de  grâce.  Son  père  le  laissa  faire,  quoiqu'il 
jetât  sur  lui  de  temps  en  temps  un  regard  de  travers.  Le 
hobereau  n'était  point  avare  et  voidait  bien  offrir  tout  ce 
qu'il  possédait  ;  mais  il  voulait  le  faire  lui-même  et  ne  pou- 
vait souffrir  qu'un  autre,  fût-ce  son  propre  fils,  touchât 
une  fleur  sans  sa  permission. 

André  conduisit  Geneviève  à  un  petit  jardin  botanique 
qu'il  cultivait  dans  un  coin  du  grand  verger  de  son  père. 
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Geneviève  prit  tant  d'intérêt  à  ces  fleurs  et  aux  explica- 
tions d'André,  qu'elle  oublia  tout  le  reste  et  s'aperçut  en 
rougissant,  lorscjue  la  cloche  du  dîner  sonna,  qu'elle  était 
seule  avec  lui ,  que  le  reste  de  la  société  était  bien  loin 
dans  le  fond  du  verger. 

L'affabilité  du  marquis  se  soutint  assez  bien  pendant 
tout  le  temps  du  dîner  ;  même  au  dessert  il  s'égaya  jus- 
qu'à adresser  quelques  lourdes  fadeurs  aux  beaux  yeux 
d'Henriette  et  aux  jolies  petites  mains  blanches  de  Gene- 
viève. Joseph  était  un  convive  excellent,  un  vigoureux  bu- 
veur, capable  de  tenir  tète  à  toute  une  noce  depuis  midi 
jusqu'à  trois  heures  du  matin,  et  jamais  maussade  après 
boire,  point  querelleur,  point  casseur  d'écuelles,  incapable 
de  méconnaître  ses  amis  dans  l'ivresse.  Il  se  conduisit 
si  bien  cette  fois,  et  sans  cesser  d'être  aux  petits  soins 
pour  les  dames,  il  fit  si  bien  fête  au  petit  vin  de  la  côte 
Morand,  que  le  marquis  sortit  de  table  la  joue  enluminée, 
l'œil  brillant  et  la  mâchoire  lourde.  Joseph  croyait  avoir 
triomphé  de  sa  colère  et  s'applaudissait  intérieurement 
de  son  habileté;  mais  André,  qui  connaissait  mieux  son 
père,  augurait  moins  bien  de  cet  état  d'excitation.  Il  sa- 
vait que  jamais  le  marquis  n'avait  une  clairvoyance  plus 
implacable  que  dans  ces  moments-là.  Il  l'observait  donc 
avec  inquiétude  et  s'observait  lui-même  scrupuleusement, 
dans  la  crainte  de  dire  un  mot  ou  de  faire  un  geste  qui 
réveillât  les  souvenirs  confus  du  cheval  et  du  char  à  bancs 
enlevés. 

Le  marquis  jusque-là  ne  comprenait  pas  trop  clairement 
en  quelle  société  Joseph  et  ses  sœurs  étaient  venus  le  voir. 
La  vérité  est  qu'il  n'avait  aucun  préjugé,  qu'il  était  poli 
et  hospitalier  envers  tout  le  monde;  mais  il  avait  une 
aversion  invincible  pour  les  grisettes.  Il  fallait  que  ce  sen- 
timent eût  acquis  chez  lui  une  grande  violence;  car  il  était 
combattu  par  une  habitude  de  courtoisie  envers  le  beau 
sexe  et  la  prétention  de  n'être  pas  absolument  étranger  à 
l'art  de  plaire.  Mais  autant  il  aimait  à  accueillir  gra- 
cieusement les  personnes  des  deux  sexes  qui  reconnais- 
saient humblement  l'infériorité  do  leur  rang,  autant  il 
haïssait  dans  le  secret  de  son  cœur  celles  qui  traitaient 
de  pair  à  compagnon  avec  lui  sans  daigner  lui  tenir  compte 
de  son  affabilité  et  de  ses  manières  libérales.  Il  consen- 
tait à  être  le  meilleur  bourgeois  du  monde,  pourvu  qu'on 
n'oubliât  point  qu'il  était  marquis  et  qu'il  ne  voulait  pas 
le  paraître. 

Les  artisanes  de  L...,  avec  leur  jactance,  leurs  privi- 
lèges et  leur  affectation  de  familiarité,  étaient  donc  néces- 
sairement des  natures  antipathiques  à  la  sienne,  et  il  est 
très-vrai  qu'il  les  souffrait  difficilement  dans  sa  maison.  11 
ne  pouvait  supporter  qu'elles  s'arrogeassent  le  droit  de 
s'asseoir  à  sa  table  sans  son  aveu,  et  il  no  manquait  pas, 
lorsque  sa  salle  à  manger  était  envahie  par  ces  usurpa- 
teurs féminins,  de  leur  céder  la  place  et  d'aller  aux  champs. 
Ce  procédé  lui  avait  aliéné  la  considération  des  grisettes 
les  plus  huppées,  d'autant  plus  qu'elles  voyaient  Ibrt  bien 
l'adjoint  de  la  commune,  personnage  revêtu  d'une  blouse 
et  d'une  paire  de  sabots,  et  môme  le  garde  champêtre, 
dignitaire  plus  modeste,  encore  admis  à  riionneur  (,1e  boire 
un  verre  de  vin  et  do  s'asseoir  sur  un  escabeau  l(irs([u'ils 
apportaient  des  nouvelles  à  l'heure  où  le  maïquis  linis- 
sait  son  souper.  Celte  préférence  envers  des  paysans  leur 
paraissait  l'indice  d'un  caractère  insolent  et  1j:is,  tandis 
qu'elle  était  au  contraire  le  résultat  d'un  orgueil  très-bien 
raisonné. 

Quoique  Henriette  et  ses  ouvrières  eussent  été  fort  bien 
traitées  cette  fois,  il  leur  restait  un  vieux  levain  de  res- 
sentiment contre  les  manières  habituelles  du  nnu^iuis  en- 
vers leurs  pareilles.  La  présence  de  madeinnisellc  IMarteau, 
les  manières  douces  d'André,  le  maintien  grave  et  [loli  de 
Geneviève  leur  avaient  un  peu  imposé  pendant  le  dîner. 
Aussi  en  sortant  de  table,  leur  nature  bruyante  et  indis- 
ciplinée reprenant  le  dessus,  elles  se  répandirent  dans  le 
verger  en  caracolant  comme  des  cavales  débridé(>s,  et, 
sautant  sur  les  i)lates-bandes,  écrasant  sans  jutié  les  mar- 
guerites et  les  tomates,  elles  remplirent  l'air  de  chants' 
plus  gais  que  mélodieux,  et  de  rires  qui  sonnèrent  mal  à 
l'oreille  du  marquis.  Celui-ci  laissa  André  auprès  de  (ic- 
nevièvo  otde  mesdemoiselles  Marteau,  et,  tandis  (|ue  Jo- 


seph prenait  sa  course  de  son  côté  pour  aller  embrasser 
mademoiselle  Henriette  à  la  faveur  d'un  jour  consacré  à 
la  folie ,  il  longea  furtivement  le  mur  où  ses  plus  beaux 
espaliers  étendaient  leurs  grands  bras  chargés  de  fruits 
sur  un  treillage  vert-pomme,  et  monta  la  garde  autour  de 
ses  pêches  et  de  ses  raisins.  Henriette  s'en  aperçut,  et, 
décidée  à  déployer  ce  grand  caractère  d'audace  et  de 
fierté  dont  elle  tirait  gloire,  elle  coupa  le  potager  en  droite 
ligne  et  vint  à  trente  pas  du  marquis  remplir  lestement 
son  tablier  des  plus  beaux  fruits  de  l'espalier.  A  son 
exemple  ,  les  grisettes  s'élancèrent  à  la  maraude  et 
firent  main-basse  sur  le  reste.  Ce  qui  acheva  d'enflammer 
le  marquis  d'une  juste  colère ,  c'est  qu'au  lieu  do  déta- 
cher de  l'arbre  le  fruit  qu'elles  voulaient  emporter,  elles 
tiraient  obstinément  la  branche  jusqu'à  ce  qu'elle  cédât 
et  leur  restât  à  la  main ,  toute  chargée  de  fruits  verts 
qu'elles  jetaient  avec  dédain  au  milieu  des  allées  après 
y  avoir  enfoncé  les  dents.  Moyennant  ce  procédé  aris- 
tocratique, au  lieu  d'une  douzaine  de  pêches  et  d'au- 
tant de  grappes  de  raisin  qu'elles  eussent  pu  enlever, 
elles  trouvèrent  moyen  de  mutiler  tous  les  arbres  frui- 
tiers et  de  mettre  en  lambeaux  ces  belles  treilles  si  bien 
suspendues  ,  que  le  marquis  lui-même  avait  courbées 
en  berceaux  et  qui  faisaient  l'admiration  de  tous  les 
connaisseurs. 

Le  marquis  eut  envie  de  prendre  une  des  branches  cas- 
sées dont  elles  jonchaient  le  sable,  et  de  leur  courir  sus 
en  les  poursuivant  comme  des  chèvres  malfaisantes;  mais 
il  vit  la  grande  taille  de  Joseph  se  dessiner  auprès  d'Hen- 
riette, et,  quoique  brave,  il  ne  se  soucia  point  d'engager 
avec  lui  une  discussion  qui  pouvait  devenir  orageuse.  D'ail- 
leurs il  aimait  Joseph  et  voyait  bien  qu'il  n'approuvait  pas 
ce  dégât.  Il  prit  un  parti  plus  sage  et  plus  cruel  :  il  alla 
droit  à  l'écurie,  fit  sortir  son  cheval,  atteler  le  char  à  bancs 
et  conduire  l'un  et  l'autre  à  trois  cents  pas  de  la  maison 
dans  une  grange  dont  il  prit  la  clef  dans  sa  poche  ;  puis  il 
revint  d'un  air  calme  et  rentra  dans  le  salon.  Il  n'y  trouva 
personne;  mais  la  Vengeance,  qui  le  protégeait,  lui  fit 
apercevoir  du  premier  coup  d'œil  quatre  ou  cinq  grands 
bonnets  de  tulle  et  deux  ou  trois  châles  de  Barégesétalés 
avec  soin  sur  le  canapé.  Ces  demoiselles  avaient  déposé  là 
leurs  atours  pour  courir  plus  à  l'aise  dans  le  jardin.  Le 
marquis  n'en  fit  ni  une  ni  deux;  il  s'étendit  tout  de  son 
long  sur  les  rubans  et  sur  les  dentelles,  et  ne  manqua  pas 
d'allonger  ses  grosses  guêtres  crottées  sur  le  fichu  de 
crêpe  rose  de  mademoiselle  Henriette.  Il  attendit  ainsi, 
dans  un  repos  délicieux,  que  ces  demoiselles  eussent  fini 
de  dévaster  son  verger. 

Quand  elles  rentrèrent,  elles  trouvèrent  en  effet  le  ma- 
licieux campagnard  qui  feignait  de  dormir  en  écrasant  les 
l)récieux  chiffons  ;  elles  le  maudirent  mille  fois  et  pronon- 
cèrent, assez  haut  pour  qu'il  l'entendit,  les  mots  de  vieil 
ivrogne. 

«Fort  bien!  disait  Henriette  d'un  (on  aigre,  il  faut  de 
la  dentelle  à  M.  le  marquis  pour  dormir  en  cuvant  son 
vin  ! 

—  Ma  foil  disait  Joseph  en  se  pinçant  le  nez  pour  ne 
pas  éclater  de  rire,  je  trouve  la  chose  singulière  et  si  drôle 
qu'il  m'est  impossible  de  m'en  affliger.  Vrainu-nt!  c'est 
dommage  de  réveiller  ce  bon  marquis  quand  il  dort  si 
bien,  l'ainufljle  homme  !  » 

Lu  i)arlant  ainsi,  Joseph  secouait  doucement  la  main 
du  marciiiis.  Celui-ci  feignit  longtemps  tie  ne  pouvoir  se 
réveiller.  Enfin  il  se  décida  à  quitter  le  canajK'  et  à  lai>.>er 
les  grisettes  ramasser  les  débris  de  leur  toiliMle;  dans 
quel  état,  hélas!...  Henriette  écumail  de  rage.  M.  de  Mo- 
rand feignit  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Il  prit  le  bras  do 
Joseph  et  sortit  sous  prétexte  de  le  mener  a  son  pressoir. 
Mais  sa  véritable  vengeance  ne  (arda  pas  à  éclater.  Le  so- 
leil é(ait  couché,  on  parla  de  re(ourner  à  la  ville;  la  pata- 
che  de  Joseph  se  (rouva  prê(e  devant  la  porte  aussitôt  (ju'il 
l'eut  demandée.  «Prends  mes  sœurs  et  Geneviève,  dit 
Joseph  à  .\n(iré,  et  monte  dans  ma  palache  ;  je  me  charge 
des  grisettes  et  du  char  à  bancs.  Va  ,  pars  Umt  de  suite  ; 
car  si  tu  restes  là  et  que  ton  père  ait  de  l'humeur,  cela 
tombera  sur  loi ,  tandis  qu'il  n'osera  pas  mo  faire  de  difli- 
cultés.  Va-t'en  vite.  » 
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André  ne  se  le  fit  pas  répéter;  il  offrit  la  main  à  ses 
compagnes  de  voyage,  prit  les  rênes  et  disparut.  Il  était 
à  cinq  cents  pas,  que  Joseph  attendait  encore  le  char  à 
bancs  sur  le  seuil  de  la  maison.  Il  avait  glissé  quelque 
monnaie  dans  la  main  du  garçon  d'écurie  en  lui  disant 
d'amener  son  équipage;  mais  l'équipage  n'arrivait  pas,  le 
garçon  d'écurie  ne  se  montrait  plus,  et  le  marquis  avait 
subitement  disparu.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'attente, 
Joseph  prit  le  parti  d'aller  à  l'écurie  :  elle  était  vide  ;  il 
cherche  le  char  à  bancs  sous  le  hangar  :  le  hangar  était 
désert;  il  appelle,  personne  ne  lui  répond.  Il  parcourt  la 
ferme,  et  trouve  enfin  le  garçon  d'écurie  qui  semble  ac- 
courir tout  essoufflé  et  qui  lui  répond  avec  toute  la  sincé- 
rité apparente  d'un  paysan  astucieux  :  «  Hélas  !  mon  bon 
monsieur,  il  n'y  a  ni  char  à  bancs  ni  cheval  ;  le  métayer 
est  parti  avec  pour  la  foire  de  Saint-Denis  qui  commence 
demain  matin  ;  il  ne  savait  pas  qu'on  en  aurait  besoin  au 
château.  M.  le  marquis  lui  avait  dit  hier  de  les  prendre 
s'il  en  avait  besoin...  Qu'est-ce  qui  savait?  qu'est-ce  qui 
pouvait  prévoir...? 

—  Mille  diables!  s'écria  Joseph ,  il  est  parti  !  et  depuis 
quand?  est-il  bien  loin? 

—  Oh  !  monsieur,  dit  le  garçon  en  souriant  d'un  air  pi- 
teux, il  y  a  plus  de  deux  heures  !  il  doit  être  à  présent 
auprès  de  L....  s'il  ne  l'a  point  dépassé. 

—  Eh  bien!  dit  Joseph,  c'est  une  histoire  à  mourir  de 
rire  1  »  Et  il  alla  rejoindre  les  grisettes  sans  s'affliger  au- 
trement d'un  événement  qui  devait  les  transporter  de  co- 
lère. Henriette  jeta  les  hauts  cris  ;  elle  refusa  de  croire  au 
départ  du  métayer  ;  elle  maudit  mille  fois  la  malice  du 
marquis;  elle  le  chercha  dans  toute  la  maison  pour  lui 
faire  des  reproches,  pour  lui  demander  s'il  n'avait  pas  un 
autre  cheval  et  une  autre  voiture;  le  marquis  fut  introu- 
vable. Le  garçon  d'écurie  se  lamenta  d'un  air  désespé- 
rant sur  ce  fâcheux  contre-temps.  Enfin  il  fallut  prendre 
un  parti  ;  le  jour  baissait  de  plus  en  plus,  il  fallut  partir  à 
pied  et  entreprendre,  à  l'entrée  de  la  nuit,  une  promenade 
de  trois  lieues,  par  des  chemins  assez  rudes  et  avec  des 
bonnets  et  des  fichus  en  marmelade.  Les  grisettes  pleu- 
raient, et  Henriette  en  fureur  faisait  de  durs  reproches  à 
Joseph  sur  son  insouciance.  Celui-ci  se  résignait  de  bonne 
grâce  à  lui  offrir  son  bras  jusqu'à  la  ville  ;  elle  le  refusa 
d'abord  avec  dépit,  et  l'accepta  ensuite  par  lassitude. 
Elles  s'en  allèrent  ainsi  clopin-clopant ,  se  heurtant  les 
pieds  contre  les  cailloux  et  détestant  dans  leur  âme  l'abo- 
minable marquis,  auteur  de  leur  désastre,  tandis  que  ce- 
lui-ci, enfermé  dans  sa  chambre  et  plongé  dans  le  duvet, 
fredonnait  en  s'endormant  un  vieil  air,  à  la  mode  peut- 
être  dans  sa  jeunesse  :  Allez, -vous- en ^  gens  de  la 
noce,  etc. 

VII. 

De  leur  cAté ,  André  et  Geneviève  et  mesdemoiselles 
Marteau  continuaient  paisiblement  leur  roule  sans  en- 
tendre les  cris  de  détresse  dont  Joseph ,  à  tout  hasard , 
faisait  retentir  la  plaine.  Enfin  une  des  petites  filles  ayant 
laissé  tomber  son  sac,  André  arrêta  le  cheval  et  descen- 
dit pour  chercher  dans  l'obscurité  l'objet  perdu.  Pendant 
ce  temps  il  lui  sembla  entendre  mugir  au  loin  une  voix 
de  stentor  qui  prononçait  son  nom.  Il  consulta  ses  com- 
pagnons, et  Geneviève  décida  qu'il  fallait  retourner  en 
arrière,  parce  qu'un  accident  était  probablement  arrivé 
aux  voyageurs  du  char  à  bancs.  André  obéit,  et,  au  bout 
de  dix  minutes,  il  rencontra  les  tristes  piétons  qui  ga- 
gnaient le  haut  de  la  colline.  Henriette  voulut  racontcHa 
malheureuse  aventure;  mais,  suffoquée  par  sa  colère,  elle 
s'arrêta  pour  respirer,  et  Joseph,  profitant  de  l'occasion, 
se  mit  à  raconter  à  sa  manière.  Il  déclara  que  c'était  un 
plaisant  tour  du  marquis,  et  que  ces  demoiselles  l'avaient 
bien  mérité  pour  la  manière  dont  elles  s'étaient  compor- 
tées dans  le  verger. 

«  C'est  une  infamie!  s'écria  Henriette;  votre  marquis 
est  un  vieil  avare,  un  sournois  et  un  ivrogne. 

—  Allons,  allons,  interrompit  Joseph  impatienté,  vous 
oubliez  que  vous  parlez  devant  son  fils  et  qu'il  est  trop 


poli  pour  vous  donner  un  démenti  ;  mais,  si  vous  étiez  un 
homme,  jarni  Dieu  !... 

—  Et  c'est  parce  que  M.  André  ne  peut  pas  imposer 
silence  à  une  femme ,  dit  Geneviève  assez  vivement ,  que 
l'on  ne  doit  pas  abuser  de  sa  politesse  et  lui  faire  entendre 
un  langage  qu'il  ne  peut  supporter  sans  .souffrir.  Allons, 
Henriette,  calme-toi,  prends  ma  place  dans  la  voiture; 
tâchez  de  vous  y  arranger  toutes,  et  de  prendre  seulement 
le  petite  Marie  sur  vos  genoux.  Pour  nous,  qui  avons  fait 
la  moitié  de  la  route  en  voiture,  nous  ferons  bien  le  reste 
à  pied  ,  n'est-ce  pas  ,  ma  chère  Justine?  » 

La  chose  fut  bientôt  convenue.  Joseph  voulut  un  instant 
faire  les  honneurs  de  sa  voiture  à  André  et  achever  la 
route  à  pied  ;  mais  il  comprit  bien  vite  qu'André  aimait 
beaucoup  mieux  accompagner  Geneviève ,  et  il  prit  sa 
place  dans  la  patache ,  qui  continua  le  voyage  au  pas. 
André  offrit  son  bras  à  Justine  Marteau ,' aiin  d'avoir 
l'occasion  d'offrir  l'autre  à  Geneviève  au  bout  de  quel- 
ques minutes;  mais  à  peine  l'eut-elle  accepté  qu'André, 
qui  se  croyait  fort  en  train  de  dire  les  choses  les  plus 
sensées  du  monde ,  ne  trouva  plus  même  à  placer  un  mot 
insignifiant  pour  diminuer  le  malaise  d'un  silence  qui 
dura  près  d'un  quart  d'heure  sans  aucune  cause  appré- 
ciable. 

Ce  fut  mademoiselle  Marteau  qui  le  rompit  la  première, 
dès  qu'elle  eut  fini  de  penser  à  autre  chose  ;  car  elle  était 
préoccupée ,  soit  de  la  pensée  de  son  trousseau  ,  soit  de 
celle  de  son  fiancé.  «  Eh  bien  !  dit-elle  ,  qu'avons-nous 
donc  tous  les  trois  à  regarder  les  étoiles? 

—  Je  vous  assure  ,  répondit  André ,  que  je  ne  pensais 
pas  aux  étoiles,  et  que  je  les  regardais  encore  moins.  Et 
vous  ,  mademoiselle  Geneviève  ? 

—  Moi ,  je  les  regardais  sans  penser  à  rien ,  répondit- 
elle. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  croire,  reprit  André; 
je  suis  sûr,  au  contraire ,  que  vous  réfléchissez  beaucoup 
et  à  propos  de  tout. 

—  Oh  !  oui ,  je  réfléchis ,  répondit-elle  ;  mais  je  n'en 
pense  pas  plus  pour  cela,  car  je  ne  sais  rien,  et  quand  j'ai 
bien  rêvé ,  je  n'en  suis  pas  plus  avancée. 

—  Cela  est  impossible.  Quand  vous  regardez  les  étoiles, 
vous  pensez  à  quelque  chose. 

—  Je  pense  quelquefois  à  Dieu ,  qui  a  mis  toutes  œs 
lumières  là-haut  ;  mais  comme  on  ne  peut  pas  toujours 
penser  à  Dieu ,  il  arrive  que  je  continue  à  les  regarder 
sans  savoir  pourquoi  ;  et  pourtant  je  reste  des  heures  en- 
tières à  ma  fenêtre  sans  pouvoir  m'en  arracher.  D'où  cela 
vient-il?  Sans  doute  les  étoiles  font  cet  effet-là  à  tout  le 
monde  :  n'est-ce  pas  Justine? 

—  Je  crois ,  dit  Justine ,  que  ton  amie  Henriette  ne  les 
regarde  jamais.  Pour  moi ,  je  suis  comme  toi,  je  ne  peux 
pas  en  détacher  les  yeux  ;  mais  c'est  que  cela  me  fait 
penser  à  des  milliers  de  choses. 

—  Oh!  c'est  que  vous  êtes  savante,  vous,  Justine; 
vous  êtes  bien  heureuse  !  Mais  dites-moi  donc  à  quoi  les 
étoiles  vous  font  penser  :  j'aurai  peut-être  eu  les  mêmes 
idées  sans  pouvoir  m'en  rendre  compte. 

—  Mais  ,  dit  Justine  ,  à  quoi  ne  pensc-t-on  pas  en  re- 
gardant ces  milliards  de  mondes,  auprès  desquels  le  nôtre 
n'est  qu'une  tache  lumineuse  de  plus  dans  l'espace?  » 

Geneviève  s'arrêta  tout  étonnée  et  regarda  Justine , 
attendant  avec  impatience  qu'elle  s'expliquât  davantage. 

André  s'était  imaginé,  en  voyant  le  beau  front  de  Ge- 
neviève plein  d'intelligence  ,  et  en  écoutant  son  langage 
toujours  si  raisonnable  et  si  pur,  qu'elle  devait  savoir 
toutes  choses,  et  l'idée  de  sa  propre  infériorité  l'avait 
rendu  jusque-là  timide  et  tremblant  devant  elle.  Il  fut 
donc  surpris  à  son  four,  et  chercha  dans  les  grands  yeux 
de  Geneviève  la  cause  de  cet  étonnement  naïf. 

«  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas,  dit  Justine,  qui  n'était 
pas  fâchée  de  déployer  son  petit  savoir,  que  toutes  ces 
lumières,  comme  tu"  les  appelles,  sont  autant  de  soleils 
et  de  mondes? 

—  Oh  !  j'ai  entendu  parler  de  cela  à  Paris  par  une  de 
mes  compagnes  qui  avait  un  livre...  mais  je  prenais  tout 
cela  pour  des  rêves...  et  je  ne  peux  pas  croire  encore... 
Dites-nous  donc  ce  que  vous  en  pensez,  monsieur  .\ndré.  » 


ANDRE. 
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Cette  interpellation  fit  sur  André  un  effet  singulier.  Il 
venait  d'être  presque  choqué  de  l'ignorance  de  Gene- 
viève ;  il  se  sentit  tout  à  coup  comme  attendri.  Jusque- 
là  son  amour  avait  été  dans  sa  tète  ;  il  lui  sembla  qu'il 
descendait  dans  son  cœur.  Il  rej^arda  Geneviève  à  la 
faible  clarté  du  ciel  étoile  :  il  distinguait  à  peine  ses 
traits  ;  mais  une  blancheur  incomparable  faisait  ressortir 
sa  figure  ovale  sous  ses  cheveux  noirs ,  et  une  sérénité 
angélique  semblait  résider  sur  ce  visage  délicat  et  pâle. 
André  fut  si  ému  qu'il  resta  quelques  instants  sans  pou- 
voir répondre.  Enfin  il  lui  dit  d'une  voix  altérée  :  — 
«  Oui ,  je  crois  que  notre  monde  n'est  qu'un  lieu  de  pas- 
sage et  d'épreuve,  et  qu'il  y  a  parmi  tous  ceux  que  vous 
voyez  au  ciel  quelque  monde  meilleur  où  les  âmes  qui 
s'entendent  peuvent  se  réunir  et  s'appartenir  mutuelle- 
ment. » 

Geneviève  s'arrêta  encore  et  le  regarda  à  son  tour 
comme  elle  avait  regardé  Justine.  Tout  ce  qu'on  lui  disait 
lui  semblait  obscur;  elle  en  attendait  l'explication, 

«  Croyez-vous  donc ,  lui  dit  André ,  que  tout  s'achève 
ici-bas? 

—  Oh  !  non ,  dit-elle ,  je  crois  en  Dieu  et  en  une  autre 
vie. 

—  Eh  bien  1  ne  pensez-vous  pas  que  le  paradis  puisse 
être  dans  quelqu'une  de  ces  belles  étoiles? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien.  Vous-même ,  qu'en  savez- 
vous? 

—  Oh  !  rien.  Je  ne  sais  pas  où  Dieu  a  caché  le  bonheur 
qu'il  fait  espérer  aux  hommes.  Croyez-vous ,  mesdemoi- 
selles ,  qu'on  puisse  obtenir  tout  ce  qu'on  désire  en  cette 
vie? 

—  Mais  non  !  dit  Justine  ;  on  peut  désirer  l'impossible. 
Le  bonheur  et  la  raison  consistent  à  régler  nos  besoins 
et  nos  souhaits. 

—  Cela  est  très-bien  dit,  répondit  André  ;  mais  pensez- 


vous  qu'il  existe  trois  personnes  au  monde  qui  puissent 
atteindre  à  la  sagesse?  Nous  voici  trois  :  répondez-vous 
de  nous  trois? 


—  Oh  !  c'est  tout  au  plus  si  je  réponds  de  moi-même , 
dit  Justine  en  riant;  comment  répondrais-je  de  vous?  Ce- 
pendant je  répondrais  de  Geneviève,  je  crois  qu'elle  sera 
toujours  calme  et  heureuse. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  dit  André,  en  répondez- 
vous? 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  avec  une  tranquillité  naïve. 
Mais  parlez-moi  donc  des  étoiles,  cela  m'inquiète  davan- 
tage. Pourquoi  Justine  dit-elle  que  ce  sont  des  mondes  et 
des  soleils?  » 

André ,  heureux  et  fier,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  d'avoir  quoique  chose  à  enseigner,  se  mit  à  lui  expli- 
quer le  système  de  l'univers,  en  ayant  soin  de  simpliiier 
toutes  les  démonstrations  et  de  les  rendre  abordables  à 
l'intelligence  de  son  élève.  Malgré  la  soumission  attentive 
et  la  curiosité  confiante  de  Geneviève,  André  fut  frappé 
du  bon  sens  et  de  la  netteté  de  ses  idées.  Elle  compre- 
nait rapidement  ;  il  y  avait  des  instants  où  André,  trans- 
porté, lui  croyait  des  facultés  extraordinaires,  et  d'autres 
où  il  croyait  parler  à  un  enfant.  Quand  ils  furent  arrivés 
aux  premières  maisons  de  la  ville,  Henriette  descendit  de 
voiture  et  dit  qu'elle  se  chargeait  de  reconduire  Geneviève 
chez  elle.  André  n'osa  pas  aller  plus  loin;  il  prit  congé 
d'elle,  et,  se  dérobant  aux  instances  de  Joseph,  qui  vou- 
lait l'emmener  boire  du  punch ,  il  reprit  légèrement  le 
chemin  de  son  castel.  Tout  ce  qu'il  désirait  désormais, 
c'était  de  se  trouver  seul  et  de  n'être  pas  distrait  de  ses 
pensées  Elles  se  pressaient  tellement  dans  son  cerveau, 
qu'il  s'assit  bientôt  sur  le  bord  du  chemin,  et  posant  son 
front  dans  ses  mains,  il  resta  ainsi  jusqu'à  ce  que  le  froid 
de  la  nuit  le  saisit  et  l'avertit  de  reprendre  sa  marche. 

VIII. 

Le  lendemain,  lorsque  André  se  retrouva  seul  dans  son 
grand  verger,  il  s'était  passé  bien  des  choses  dans  sa 
tête;  mais  il  avait  trouvé  une  solution  à  sa  plus  grande 
incertitude,  et  il  éprouvait  une  joie  et  une  imi)alience  tu- 


multueuses. Il  s'était  demandé  bien  des  fois  depuis  douze 
heures  si  Geneviève  était  un  ange  du  ciel  exilé  sur  une 
terre  ingrate  et  pauvre ,  ou  si  elle  était  simplement  une 
grisette  plus  décente  et  plus  jolie  que  les  autres.  Cepen- 
dant il  n'avait  pu  réprimer  une  émotion  tendre  et  presque 
paternelle  lorsqu'elle  lui  avait  naïvement  demandé  de 
l'instruire.  Cet  aveu  paisible  de  son  ignorance ,  ce  désir 
d'apprendre,  cette  facilité  de  compréhension,  devaient  lui 
gagner  le  cœur  d'un  homme  simple  et  bon  comme  elle. 
Il  y  avait  sous  cette  inculte  végétation  une  terre  riche  et 
fertile,  où  la  parole  divine  pourrait  germer  et  fructifier. 
Une  àme  sympathique,  une  voix  amie  pouvait  développer 
cette  noble  nature  et  la  révéler  à  elle-même. 

Telle  fut  la  conclusion  que  tira  André  de  toutes  ces  rê- 
veries, et  il  se  sentit  transporté  d'enthousiasme  à  l'idée 
de  devenir  le  Prométhée  de  cette  précieuse  argile.  Il  bénit 
le  ciel  qui  lui  avait  accordé  les  moyens  de  s'instruire.  Il 
remercia  dans  son  cœur  son  bon  maître ,  M.  Forez ,  qui 
lui  avait  ouvert  le  trésor  de  ses  connaissances;  et,  dans 
son  exaltation,  peu  s'en  fallut  qu'il  n'allât  aussi  remer- 
cier son  père,  qui  avait  consenti  à  faire  de  lui  autre  chose 
qu'un  paysan.  Dans  ses  jours  de  spleen,  il  lui  était  arrivé 
souvent  de  maudire  l'éducation,  qui.  en  lui  créant  des  be- 
soins nouveaux,  lui  rendait  sa  condition  réelle  plus  triste 
encore.  Maintenant  il  demandait  pardon  à  Dieu  d'un  tel 
blasphème.  Il  reconnaissait  tous  les  avantages  de  l'étude, 
et  se  sentait  maître  du  feu  sacré  qui  devait  embraser 
l'âme  de  Geneviève. 

IMais  toutes  ces  fumées  de  bonheur  et  de  gloire  se  dis- 
sipèrent lorsqu'il  songea  à  la  difficulté  de  revoir  prochai- 
nement Geneviève  et  à  la  possibilité  effrayante  de  ne  la 
revoir  jamais.  Il  avait  fait  avec  sa  liberté  de  la  veille  mille 
romans  délicieux  en  parcourant  à  pas  lents  les  allées  hu- 
mides de  la  rosée  du  matin  ;  mais,  à  force  de  se  créer  un 
bonheur  imaginaire,  le  besoin  de  réaliser  ses  rêves  de- 
vint un  malaise  et  un  tourment.  Son  cœur  battait  violem- 
ment et  à  chaque  instant  semblait  s'élancer  hors  de  son 
sein  pour  rejoindre  l'objet  aimé.  Il  s'étonna  de  ces  agita- 
tions. Il  n'a\ait  pas  prévu  qu'arrivé  à  ce  point  l'amour 
devait  devenir  une  souffrance  de  toutes  les  heures.  11  avait 
cru  au  contraire  que,  du  moment  où  il  aurait  retrouvé 
l'objet  d'une  si  longue  attente,  sa  vie  s'écoulerait  calme, 
pleine  et  délicieuse;  qu'un  jour  de  bonheur  sufiirait  à  ses 
rêveries  et  à  ses  souvenirs  pendant  un  mois,  et  qu'il  au- 
rait autant  de  douceur  à  savourer  le  passé  qu'à  jouir  du 
présent.  Maintenant  la  veille  lui  semblait  s'être  envolée 
trop  rapidement  ;  il  se  reprochait  de  n'en  avoir  pas  pro- 
fité ;  il  se  rappelait  cent  circonstances  où  il  aurait  pu  dire 
à  propos  un  mot  qui  lui  eût  obtenu  la  bienveillance  de 
Geneviève,  et  il  éprouvait  un  regret  mortel  de  sa  timidité. 
Il  brûlait  de  trouver  l'occasion  de  la  réparer  ;  mais  quand 
viendrait  cette  occasion?  dans  huit  jours?  dans  quatre? 
un  seul  lui  paraissait  élernelloment  long,  et  l'ennui  dévo- 
rait déjà  sa  vie. 

La  crainte  de  se  montrer  trop  empressé  et  d'effarou- 
cher l'austérité  de  Geneviève  lui  faisait  seule  renoncer  aux 
mille  projets  romanesques  qu'il  enfantait  presque  malgré 
lui.  Mais  bientôt  il  était  forcé  de  s'avouer  que  vivre  sans 
la  voir  était  impossible,  et  qu'il  fallait  sortir  de  son  inac- 
tion ou  devenir  fou. 

11  alla  vers  le  soir  à  la  ville.  Il  s'assit  à  l'écart  sur  un 
des  bancs  de  la  promenade ,  espérant  qu'elle  passerait 
peut-être  ;  mais  il  vil  défiler  par  groupes  toutes  les  filles 
de  la  ville  sans  apercevoir  le  petit  pied  de  Geneviève.  Il 
se  rappela  qu'elle  ne  sortait  jamais  à  ces  heure.-^-là.  11 
rôda  autour  de  la  maison  Marteau  sans  oser  y  entrer  ; 
car  il  éprouvait  une  répugnance  infinie  à  laisser  deviner 
ce  qui  se  passait  en  lui.  À  l'entrée  de  la  nuit  il  vit  sortir 
Henriette  et  ses  ouvrières.  Geneviève  n'était  point  avec 
elles.  S'il  avait  su  où  elle  demeurait ,  il  se  serait  glissé 
sous  sa  fenêtre  :  il  l'eût  peut-être  aperçue  ;  mais  il  ne  le 
savait  pas,  et  pour  rien  au  monde  il  ne  l'eût  demandé  à 
qui  que  ce  fût. 

Le  lendemain  il  revint  dans  la  journée  ;  et ,  tâchant  de 
prendre  l'air  le  plus  indifférent,  il  alla  voir  Joseph.  Joseph 
ne  fut  pas  dupe  de  ce  maintien  grave.  «  Voyons,  lui  dit-il, 
piiurqurii  ne  parles-tu  pas  de  la  seule  chose  qui  t'intéresse 
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maintenant  ?  Tu  voudrais  bien  voir  Geneviève ,  n'est-ce 
pas?  Ce  n'est  pas  aisé.  J'y  pensais  ce  matin  ;  je  cherchais 
un  expédient  pour  avoir  accès  dans  sa  maison,  et  je  n'en 
ai  pas  trouvé.  Il  faudra  bien  pourtant  que  nous  en  venions 
à  bout.  Henriette  nous  aidera.  » 

L'obligeance  indiscrète  de  Joseph  choqua  cruellement 
son  ami.  11  se  mit  à  rire  d'un  air  sec  et  forcé  en  lui  décla- 
rant qu'il  ne  comprenait  rien  à  cette  plaisanterie  et  qu'il 
le  priait  de  no  pas  l'y  mêler  davantage. 

«  Ah  !  tu  fais  le  fier  !  tu  te  méfies  de  moi  !  dit  Joseph 
un  peu  piqué.  Eh  bien  1  comme  tu  voudras,  mon  cher  ; 
tire-toi  d'affaire  tout  seul ,  puisque  tu  n'as  pas  besoin 
d'aide.  » 

André  s'affligea  d'avoir  offensé  un  ami  si  dévoué;  mais 
il  lui  fut  impossible  de  revenir  sur  son  refus  et  sur  son 
désaveu.  Il  se  retira  assez  triste.  Lo  bon  Joseph  s'en 
aperçut;  et,  pour  lui  prouver  qu'il  n'avait  pas  de  ran- 
cune, il  le  reconduisit  jusqu'au  bout  de  l'avenue  de  peu- 
pliers qui  termine  la  ville.  Avant  de  sortir  d'une  petite 
rue  tortueuse  et  déserte,  il  lui  montra  une  vieille  maison 
de  briques,  dont  tous  les  pans  étaient  encadrés  de  bois 
grossièrement  sculpté.  Un  toit  en  auvent  s'étendait  à  l'en- 


tour  et  ombrageait  les  étroites  fenêtres.  «  Tiens,  dit  Joseph 
en  lui  montrant  deux  de  ces  fenêtres,  éclairées  par  le  so- 
leil couchant  et  couvertes  de  pots  de  fleurs,  c'est  là  que 
Rose  respire.  Monter  l'escalier,  ce  n'est  pas  le  plus  diffi- 
cile ;  mais  franchir  le  palier  et  passer  la  porte,  c'est  pire 
que  d'entrer  dans  le  janiin  des  Hespérides.  » 

André,  troublé,  s'efforça  de  prendre  un  air  dégagé  et 
de  sourire. 

«  Aurais-je  dit  quelque  sottise?  dit  Joseph.  Cela  est 
possible.  J'aime  trop  la  mythologie.  Je  ne  suis  pas  tou- 
jours heureux  dans  mes  citations. 

—  Celle-là  est  fort  bonne,  au  contraire,  répondit  An- 
dré ;  j'en  ris  parce  qu'elle  est  plaisante,  et  que  je  ne  me 
sens  point  le  courage  d'Alcide  et  de  Jason.  » 

Quoi  qu'il  en  soit .  André  était  le  lendemain  sur  l'esca- 
lier de  la  vieille  maison  rouge.  Où  allait-il?  il  le  savait  à 
peine.  Serait-il  reçu?  il  ne  l'espérait  pas.  Il  avait  à  la 
main  un  énorme  bouquet  des  plus  belles  fleurs  qu'il  avait 
pu  réunir  :  c'était  toute  sa  recommandation.  11  était  tour 
à  tour  pâle  comme  ses  narcisses  et  vermeil  comme  ses 
adonis.  11  se  soutenait  à  peine,  et  à  la  dernière  marche 
il  fut  forcé  de  s'asseoir.  C'était  déjà  beaucoup  d'avoir  pu 
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arriver  jusque-là  sans  attrouper  toute  la  maison  et  sans 
causer  un  scandale  qui  eût  indisposé  Geneviève  contre 
lui.  Il  avait  passé  adroitement  le  lon;^  de  l'arrièrc-boulifiue 
du  chapelier,  qui  occupait  le  rez-de-chaussée,  sans  être 
aperçu  d'aucun  des  apprentis  ;  au  premier  étage,  il  avait 
évité  un  atelier  do  lingères  dont  la  porte  était  ouverte  et 
d'où  partait  le  refrain  de  plusieurs  romances  très-aimées 
des  grisettes  de  tous  les  pays,  telles  que  : 


Bocage  que  l'aurore 
EmbcllU  de  ses  feux  ,  clc. 


Ou  bien 


II  ne  vient  pas,  où  peut-il  Cire,  etc. 
Ou  bien  encore  : 

Fleuve  du  Tagc,  etc.,  etc. 
André  cacha  son  bouquet  dans  son  chapeau  ,  et,  (our- 


porte  à  trois  reprises  différentes  et  s'en  éloigna  aussitôt, 
inrorlain  s'il  ne  laisserait  jias  son  bouiiuet  et  lie  s'enfuirait 
j)asà  toutes  jambes.  Enfin  une  quatrième  résolution  l'em- 
])orta.  11  frappa  bien  doucement,  et,  près  de  s'évanouir, 
s'appuya  contre  le  nmr. 

Cinq  minutes  d'im  profond  silence  lui  donnèrent  le 
temps  de  se  reconnaître.  Il  pensa  que  Geneviève  était 
sortie,  et  il  se  réjouit  presque  d'échapper  à  la  terrible 
émotion  qu'il  avait  résolu  de  braver.  Cependant  le  désir 
de  la  voir  fut  plus  fort  que  sa  poltronnerie,  et  il  allait  frap- 
per de  nouveau,  lorsiiue  ses  yeux,  accoutumés  à  l'obscu- 
rité de  l'escalier,  distinguèrent  un  petit  carré  de  jiapier 
collé  sur  la  porte.  11  l'examina  quelques  instants  cl  réussit 
ù  lire  : 

GENEVIÈVE,    FLEUniSTE; 

et  un  peu  plus  bas ,  en  plus  petits  caractères  :  Tournez 
le  bouton,  s'il  vous  plait. 

fVndré,  transporté  d'ime  joie  étourdie,  ouvrit  la  porte  et 


nant  le  dos  à  la  porte  entr'ouvcrte,  il  franchit  cet  étage  entra  dans  une  vieille  salle  pro|)rement  tenue,  meublée 
comme  un  éclair  et  ne  s'arrêta  qu'au  troisième.  Là  ,  tout  de  quatre  chaises  de  paille,  d'une  petite  provision  de  rai- 
palpitant,  se  recommandant  à  Dieu,  il  s'approcha  de  la  >  sins  suspendus  au  plafond,  et  d'une  toile  noire  et  usée, 
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où  Ton  retrouvait  quelques  vestiges  d'une  figure  de  Vierge 
tenant  un  enfant  Jésus  dans  ses  bras.  Une  petite  porte, 
sur  laquelle  était  encore  écrit  le  nom  de  Geneviève ,  était 
placée  au  bout  de  cette  salle.  Celte  fois  André  sentit  toutes 
ses  terreurs  se  réveiller  ;  mais,  après  tout  ce  qu'il  avait 
déjà  osé,  il  n'était  plus  temps  de  renoncer  lâchement  à 
son  entreprise  :  il  frappa  donc  à  cette  dernière  porte,  qui 
s'ouvrit  aussitôt,  et  Geneviève  parut. 

Elle  devint  toute  rouge  et  le  salua  avec  un  embarras 
où  André  crut  distinguer  un  peu  de  mécontentement.  Il 
balbutia  quelques  mots;  mais  il  perdit  tout  à  fait  conte- 
nance en  s'apercevant  que  Geneviève  n'était  pas  seule. 
Madame  Privât  était  debout  auprès  d'un  carton  de  fleurs 
et  se  composait  un  bouquet  de  bal.  Elle  jeta  sur  André  un 
regard  de  surprise*  et  d'ironie  :  c'eût  été  une  si  bonne  for- 
tune pour  clic  de  pouvoir  publier  une  jolie  médisance  bien 
cruelle  sur  le  compte  de  la  vertueuse  Geneviève  1  Gene- 
viève sentit  le  danger  de  sa  position,  et  prenant  aussitôt 
une  assurance  pleine  de  fierté;  «  Entrez ,  dit-elle ,  mon- 
sieur le  marquis,  ayez  la  bonté  de  vous  asseoir  et  d'at- 
tendre un  instant.  Vous  voudrez  bien  me  faire  votre  com- 
mande après  que  j'aurai  servi  madame.  » 

Et,  se  rapprochant  de  madame  Privât,  elle  ouvrit  tous 
ses  cartons  avec  une  dignité  calme  qui  imposa  un  instant 
à  la  merveilleuse  provinciale.  Mais  l'occasion  était  trop 
bonne  pour  y  renoncer  aisément.  Après  avoir  choisi  quel- 
ques boutons  de  rose  mousseuse,  madame  Privât  se  re- 
tourna vers  André,  qu'elle  déconcerta  tout  à  fait  avec  son 
regard  curieux  et  impertinent.  «.  Vraiment ,  dit-elle  en 
s'e^fforçant  de  prendre  un  ton  enjoué ,  c'est  la  première 
fois  que  je  vois  un  jeune  homme  venir  commander 
des  fleurs  artificielles.  Vous  ne  recevez  pas  souvent  la 
visite  de  ces  messieurs,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Gene- 
viève ? 

—  Pardonnez-moi ,  madame,  répondit  froidement  Ge- 
neviève, je  reçois  très-souvent  des  commandes  de  bou- 
quets pour  les  mariages  et  pour  les  présents  de  noces,  et 
ces  messieurs  m'apportent  quelquefois  les  fleurs  natu- 
relles qu'ils  veulent  me  faire  imiter. 

—  Ah  !  M.  de  Morand  se  marie?»  dit  vivement  madame 
Privât  en  fixant  sur  lui  un  regard  scrutateur. 

Son  impertinence  étonna  tellement  André ,  qu'il  hésita 
un  instant  à  répondre  ;  mais  l'indignation  l'emportant  sur 
sa  timidité  naturelle,  il  répondit  effrontément  :  «Non, 
madame,  je  m'occupe  de  botanique,  et  je  désire  avoir  une 
collection  de  certaines  fleurs  que  mademoiselle  a  le  ta- 
lent d'imiter  parfaitement.  C'est  un  herbier  de  nouvelle 
espèce  auquel  M.  Forez ,  mon  ancien  précepteur,  s'inté- 
resse beaucoup.  Quant  au  mariage,  les  pauvres  maris 
sont  tellement  ridicules  pour  le  moment  dans  ce  pays-ci, 
que  j'attendrai  un  temps  plus  favorable.  » 

Madame  Privât  se  mordit  la  lèvre  et  sortit  brusque- 
ment. La  réponse  d'André  faisait  allusion  à  une  aventure 
récente  de  son  ménage  ;  et ,  quoique  André  ne  fût  pas 
méchant,  il  n'avait  pu  résister  au  désir  de  lui  fermer  la 
bouche.  Quand  elle  fut  sortie ,  il  regarda  Geneviève  en 
souriant ,  espérant  que  cet  incident  allait  faire  oublier 
l'audace  de  sa  visite  ;  mais  il  trouva  Geneviève  froide  et 
sévère.  «  Puis-je  savoir ,  monsieur,  lui  dit-elle ,  ce  qui 
me  procure  l'honneur  de  votre  présence? 

André  se  troubla.  «  Je  mérite  que  vous  me  receviez 
mal,  répondit-il.  J'ai  été  étourdi,  imprudent,  mademoi- 
selle ,  en  m'imaginant  que  c'était  une  chose  toute  simple 
que  de  venir  vous  offrir  ces  fleurs.  L'inii)ertinente  per- 
sonne qui  sort  d'ici  m'a  fait  sentir  mon  tort  ;  me  le  par- 
donnerez-voiis  ! 

—  Oui ,  monsieur ,  répondit  Geneviève  ,  s'il  est  vrai  que 
vous  n'en  ayez  pas  prévu  les  suites ,  et  si  vous  me  pro- 
mettez de  ne  pas  m'y  exposer  une  seconde  fois. 

—  J'aimerais  mieux  renoncer  au  bonheur  de  vous  re- 
voir jamais  que  de  vous  causer  une  contrariété  ,  répondit 
André;  et,  laissant  son  bouquet  sur  la  table,  il  se  leva 
tristement  pour  se  retirer  ;  mais  une  larme  vint  au  bord 
de  sa  paupière,  et  Geneviève,  qui  s'en  aperçut,  se  troubla 
à  son  tour. 

—  Au  moins ,  lui  dit-elle  avec  douceur ,  je  ne  vous 
chasse  pas  ;  et  puisque  vous  n'avez  eu  que  de  bonnes 


intentions  aujourd'hui ,  je  vous  remercie  de  votre  bou- 
quet. » 

En  même  temps  elle  le  prit  et  l'examina.  André  s'ar- 
rêta et  resta  debout  et  incertain. 

«  Il  est  bien  joli ,  dit  Geneviève.  Comment  appelez- 
vous  ces  fleurs  roses  si  rondes  et  si  petites? 

—  Ce  sont  des  hépatiques ,  répondit-il  en  se  rappro- 
chant ;  voici  des  belles  de  nuit  à  odeur  de  vanille  ,  de 
la  giroflée-mahon  blanche,  et  des  mauves  couleur  de 
rose. 

—  Oh  !  celles-là  se  fanent  bien  vite ,  dit  Geneviève.  Je 
vais  les  mettre  dans  l'eau.  » 

Elle  délia  le  bouquet  et  le  mit  dans  un  vase  plein  d'eau 
fraîche  ,  en  arrangeant  chaque  fleur  avec  soin.  Pendant 
ce  temps ,  André  examinait  les  cartons  ouverts  et  admi- 
rait la  perfection  des  ouvrages  de  Geneviève.  Cependant 
il  lui  échappa  une  exclamation  de  blâme  qui  faiiht  faire 
tomber  le  vase  des  mains  de  la  jeune  fille. 

«  Qu'est-ce  donc  ?  s'écria-t-elle. 

—  0  ciel  !  répondit  André ,  des  fuxias  à  calice  vert  ! 
Cela  n'existe  pas  ,  c'est  une  invention  gratuite. 

—  Hélas  !  vous  avez  raison ,  dit  Geneviève  en  rougis- 
sant, ce  n'est  pas  ma  faute.  Une  demoiselle  de  la  ville, 
pour  qui  j'ai  fait  cette  branche  de  fuxia,  l'a  voulue  ainsi. 
En  vain  je  lui  ai  montré  l'original  ;  elle  s'est  obstinée  à 
trouver  ce  bouquet  trop  rouge.  —  Feuilles,  tiges,  fleurs, 
tout,  disait-elle  ,  était  de  la  même  teinte.  Elle  m'a  forcée 
d'ajouter  ces  feuilles,  qui  sont  d'un  ton  faux  ,  et  de  dou- 
bles calices... 

—  Qui  sont  d'une  monstruosité  épouvantable  !  dit  André 
avec  chaleur.  Quoi!  mutiler  une  si  jolie  plante,  si  gra- 
cieuse ,  si  délicate  ! 

—  Il  y  a  des  gens  de  si  mauvais  goût!  reprit  Gene- 
viève; tous  les  jours  on  me  demande  des  choses  extra- 
vagantes. J'avais  fait  des  millepertuis  de  Chine  assez 
jolis  ;  aussitôt  toutes  ces  dames  en  ont  demandé  ;  mais 
l'une  les  voulait  bleus ,  l'autre  rouges ,  selon  la  couleur 
de  leurs  rubans  et  de  leurs  robes.  Que  voulez-vous  que 
devienne  la  vérité  devant  de  pareilles  considérations? 
Je  suis  bien  forcée  ,  pour  gagner  ma  vie  ,  de  céder  à  tous 
ces  caprices  :  aussi  je  ne  fais  que  pour  moi  des  fleurs 
dont  je  sois  contente.  Celles-là,  je  ne  les  vends  pas:  ce 
sont  mes  études  et  mes  vrais  plaisirs.  Je  vous  les  ferais 
voir  si... 

—  Oh  1  voyons-les ,  je  vous  en  supplie ,  dit  André  ; 
montrez-moi  ces  trésors.  » 

Geneviève  alla  ouvrir  une  armoire  réservée  ,  et  mon- 
tra à  son  jeune  pédant  une  collection  de  fleurs  admira- 
blement faites.  «  Voici  du  véritable  fuxia ,  dit-elle  en 
lui  désignant  avec  orgueil  une  branche  de  cette  jolie 
plante. 

—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre ,  dit  André  en  la  prenant 
avec  précaution.  Vous  ne  savez  pas  quelles  immenses 
ressources  vous  offre  votre  talent.  Un  amateur  paiera. t 
cette  fleur  un  prix  exorbitant.  Cependant  on  pourrait  y 
faire  encore  une  légère  critique  :  les  fleurs  sont  trop  régu- 
lièrement parfaites;  la  nature  est  plus  capricieuse,  plus 
sans  façon.  Ainsi  le  calice  du  fuxia  a  souvent  cinq  pé- 
tales ,  et  souvent  trois  ,  au  lieu  de  quatre  qu'il  doit  avoir. 
Les  caryophyllécs  sont  sujettes  à  ces  erreurs  continuelles 
et  n'en  sont  que  plus  belles.  Voyez  ce  violier  jaune  qui 
est  sur  votre  fenêtre. 

—  Vous  avez  peut-être  raison ,  dit  Geneviève.  Moi 
j'évitais  cela  dans  la  crainte  de  mal  faire.  Aimez-vous 
ces  pois  de  senteur? 

—  Il  n'y  manque  que  le  parfum  ;  cependant  voici  un 
petit  défaut  :  toutes  les  légumineuses  ont  dix  étaniines, 
mais  neuf  seulement  sont  réunies  dans  une  sorte  de 
gaine;  la  dixième  est  indépendante  des  autres ,  et  vous 
n'avez  pas  observé  cette  particularité. 

—  Êtes-vous  sûr  de  cela  ? 

—  Il  y  a  du  genêt  d'Espagne  dans  mon  bouquet  :  dé- 
chirez-en une  fleur . 

—  En  vérité ,  vous  avez  raison  ;  mais  vous  êtes  bien 
sévère.  Tant  mieux  pourtant  ;  il  y  a  beaucoup  à  profiter 
avec  vous.  Continuez  donc  à  m'instruire ,  je  vous  en 
prie.  » 
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André  examina  tous  les  cartons  et  trouva  peu  à  cri- 
tiquer, beaucoup  à  louer;  mais  il  ne  négligea  aucune  oc- 
casion de  relever  les  fautes  légères  de  l'artiste ,  car  il 
sentit  que  c'était  le  moyen  de  captiver  l'attention  et  de 
rendre  sa  présence  désirable. 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  dit  Geneviève  quand  il  eut 
fini,  je  n'oserai  plus  achever  une  fleur  nouvelle  sans  vous 
consulter;  car  vous  en  savez  plus  que  moi. 

—  Vous  en  sauriez  bien  vite  autant  si  vous  vouliez 
faire  de  votre  art  une  étude  un  peu  méthodique.  Certai- 
nement ,  à  force  de  recherches  et  d'observations ,  vous 
savez  une  infinité  de  choses  qne  je  ne  saurai  jamais  ; 
mais  l'ordre  qu'on  m'a  fait  mettre  dans  cette  étude  m'a 
appris  des  choses  très-simples  que  vous  ignorez.  M.  Fo- 
rez avait  pour  cela  une  méthode  admirable  et  d'une  clarté 
parfaite. 

—  Et  comment  faire  pour  savoir?  dit  Geneviève. 

—  Laissez-moi  vous  apporter  mes  cahiers  et  mon  her- 
bier; avec  une  heure  d'application  par  jour  ,  vous  en 
saurez  dans  un  mois  plus  que  M.  Forez  lui-même. 

—  Oh  !  que  je  le  voudrais  1  dit  Geneviève  ;  mais  cela 
est  impossible.  Orpheline  et  seule  comme  je  suis ,  je  ne 
puis  recevoir  vos  visites  sans  m'exposer  aux  plus  mé- 
chants propos. 

—  N'ètes-vous  pas  au-dessus  de  ces  puériles  attaques? 
dit  André.  A  quoi  vous  a  servi  toute  une  vie  de  retraite 
et  de  prudence ,  si  vous  êtes  aussi  vulnérable  que  la  plus 
étourdie  de  vos  compagnes  ,  et  si ,  au  premier  acte  d'in- 
dépendance que  \otre  raison  voudra  tenter,  l'opinion  ne 
vous  tient  aucun  compte  d'une  sagesse  que  vous  avez  si 
bien  prouvée  ? 

—  L'opinion  !  l'opinion  !  dit  Geneviève  en  rougissant. 
Ce  n'est  pas  que  je  la  respecte  ,  je  sais  ce  qu'elle  vaut , 
dans  ce  pays  du  moins  ;  mais  je  la  crains.  Je  n'ai  pas  de 
famille,  personne  pour  me  protéger;  la  méchanceté  peut 
me  prendre  à  partie ,  comme  elle  a  fait  tant  de  fois  pour 
de  pauvres  filles  qui  avaient  bien  peu  de  torts  à  se  repro- 
cher. Elle  peut  me  rendre  bien  malheureuse... 

—  Oui,  si  vous  manquez  de  caractère;  mais  si  vous 
avez  le  juste  orgueil  de  la  vertu  ,  si  vous  êtes  pénétrée 
de  votre  propre  dignité... 

—  Ne  dites  pas  cela ,  on  me  reproche  déjà  d'être  trop 
fière. 

—  Si  j'avais  le  droit  de  vous  faire  un  reproche  ,  ce  ne 
serait  pas  celui-là... 

—  Et  lequel  donc?  dit  Geneviève  vivement;  puis  elle 
s'arrèla  tout  à  coup ,  et  André  lut  sur  son  visage  qu'elle 
était  fâchée  d'avoir  laissé  échapper  cette  question,  et 
qu'elle  craignait  une  réponse  trop  significative. 

—  .le  n'ai  pas  ce  droit ,  répondit-il  tristement ,  et  je  ne 
me  flatte  pas  de  l'avoir  jamais.  Vous  craignez  le  blâme  ; 
quelle  raison  assez  forte  auriez-vous  pour  le  braver? 
Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  vous  ai  dit.  Je  dérai- 
sonne souvent. 

—  Cet  aveu  n'est  pas  rassurant,  dit  Geneviève  en 
s'eflbrçant  de  sourire  ,  pour  quelqu'un  qui  comptait  vous 
demander  souvent  des  conseils. 

—  Sur  la  botanicpie?  reprit  André.  Je  vous  enverrai 
mes  cahiers.  Si  quelque  passage  vous  embarrasse  ,  veuil- 
lez faire  un  signe  sur  la  marge  et  me  le  renvoyer  ;  je  de- 
manderai une  explication  détaillée  à  M.  Forez  (>t  le  prie- 
rai de  la  rédiger  lui-même.  Je  vous  la  ferai  parvenir  par 
mademoiselle  Marteau  ,  ou  par  mademoiselle  Henriette  , 
ou  par  telle  autre  personne  que  vous  me  désignerez.  De 
cette  manière  ,  il  me  sera  impossible  de  vous  compro- 
mettre ,  et  je  ne  serai  pour  p(>rsonne  un  sujet  de  trouble 
et  de  scandale .  » 

Geneviève  fut  affligée  de  l'entendre  s'exprimer  d'un 
ton  froid  et  blessé.  Sa  douceur  et  sa  sensibilité  naturelles 
parlèrent  ])lus  vite  cpie  sa  raison. 

«  J'aimerais  mieux  ,  dit-elle  ,  recevoir  ces  explications 
de  vous  directement:  je  comprendrais  plus  vite  et  je 
pourrais  vous  remercier  moi-même  de  votre  complaisance. 
Je  ne  sais  pas  comment  il  me  deviendra  possible  de  rece- 
voir vos  avis;  mais  j'en  chercherai  le  moyen...  S'il  me 
faut  y  renoncer  ,  croyez  ([ue  j'en  aurai  du  regret ,  et  que 
je  conserverai  de  la  reconnaissance  pour  vous.  » 


Elle  s'arrêta  toute  troublée  ,  et  André  se  sentit  si  ému 
qu'il  craignit  de  se  mettre  à  pleurer  devant  elle.  C'est 
pourquoi  il  se  retira  précipitamment ,  en  faisant  de  pro- 
fonds saints  et  en  attachant  sur  elle  des  regards  pleins  de 
douleur  et  de  tendresse. 

Quand  il  fut  sorti ,  Geneviève  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  ,  mit  les  deux  mains  sur  son  cœur  et  le  sentit  battre 
avec  violence.  Alors,  épouvantée  de  ce  qu'elle  éprouvait 
et  n'osant  s'interroger  elle-même  ,  elle  se  jeta  à  genoux 
et  demanda  au  ciel  de  lui  laisser  le  calme  dont  elle  avait 
joui  jusqu'alors. 

Elle  fut  presque  malade  le  reste  de  la  journée ,  et  ne 
toucha  point  au  frugal  dîner  qu'elle  avait  préparé  elle- 
même  comme  à  l'ordinaire.  Vers  le  soir  ,  elle  s'enveloppa 
de  son  petit  châle  et  alla  se  promener  derrière  la  ville  , 
dans  un  lieu  solitaire  où  elle  était  sûre  de  pouvoir  rêver 
en  liberté.  Quand  la  nuit  vint,  elle  s'assit  sur  une  émi- 
nence  plantée  de  néfliers ,  et  elle  contempla  le  lever  de 
ces  astres  dont  André  lui  avait  expliqué  la  marche.  Peu  à 
peu  ses  idées  prirent  un  cours  extraordinaire  ,  et  les  con- 
naissances nouvelles  que  la  conversation  d'André  lui  avait 
révélées  portèrent  son  esprit  vers  des  pensées  plus  vagues, 
mais  plus  élevées.  Lorsqu'elle  revint  sur  elle-même  ,  elle 
s'étonna  de  trouver  à  ses  agitations  de  la  journée  moins 
d'importance  qu'elle  ne  l'avait  craint  d'abord.  Elle  res- 
sentait déjà  l'effet  de  ces  contemplations  où  l'ànie  semble 
sortir  de  sa  prison  terrestre  et  s'envoler  vers  des  régions 
plus  pures;  mais  elle  ne  se  rendait  raison  d'aucune  de  ces 
impressions  nouvelles,  et  marchait  dans  ce  pays  inconnu 
avec  la  surprise  et  le  doute  d'un  enfant  qui  lit  pour  la  pre- 
mière fois  un  conte  de  fées. 

Geneviève  n'était  point  romanesque  ;  elle  n'avait  ja- 
mais désiré  d'aimer  ou  d'être  aimée.  Elle  ne  pensait  aux 
passions  qu'avec  crainte,  et  sétail  promis  de  s'y  sous- 
traire à  la  faveur  d'une  vie  solitaire  et  laborieuse.  Natu- 
rellement aimante  et  bonne,  elle  commençait  à  pressentir 
l'amour  d'André  pour  elle.  Elle  n'eût  pas  osé  se  l'exjjli- 
quer  à  elle-même  ;  mais  elle  avait  compris  instinctivement 
ses  tourments,  ses  craintes  et  son  chagrin  de  la  matinée. 
Elle  en  avait  été  émue  sans  savoir  pourquoi ,  et  elle  lui 
avait  parlé  avec  une  bienveillance  qui  ne  cachait  pas  un 
sentiment  plus  vif.  Geneviève  n'avait  pas  d'amour,  et 
quand  elle  chercha  consciencieusement  la  cause  do  son 
trouble,  elle  reconnut  en  elle-même  le  regret  d'avoir  com- 
mis une  imprudence.  «  Qu  avais-je  donc  ce  matin  ,  en 
elfet?se  demanda-l-elle,  et  pourquoi  me  suis-je  laissé 
émouvoir  si  vite  i)ar  les  idées  et  les  discours  de  ce  jeune 
homme?  pourquoi  l'ai-je  tant  remercié?  Qu'a-t-il  fait  pour 
moi?  Il  m'a  expliqué  des  choses  bien  intéressantes,  il  est 
vrai  ;  mais  il  l'a  fait  pour  soutenir  la  conversation  ou  pour 
le  plaisir  de  voir  mon  étonnement.  Et  puis  il  m'a  apporté 
un  bouquet  que  j'aurais  pu  cueillir  moi-même  dans  les 
prés,  et  fait  une  visite  dont,  grâce  â  madame  Privât,  toute 
la  ville  jase  déjà.  Pourcpioi  m'a-l-il  fait  cette  visite?  si 
c'était  par  amitié,  il  aurait  dû  prévoir  à  quels  dangers  il 
m'exposait.  Et  moi  qui  l'ai  si  bien  senti  tout  de  suite, 
d'où  vient  que ,  sur  deux  ou  trois  grandes  paroles  ([u'il 
m'a  dites,  j'ai  presque  promis  de  braver,  pour  le  voir,  les 
railleries  des  méchants  et  des  sots?  Ah  !  je  suis  une  folle. 
Je  tlésire  m'élever  au-dessus  de  ma  fortune  et  de  mon 
état  :  qu'y  gagnerai-je?  (Juand  jaurai  appris  tout  ce  (]ue 
mes  compagnes  ignorent;  en  serai-je  plus  heureuse?.... 
Hélas!  il  me  semble  q^ue  oui;  mais  c'est  peut-être  un 
conseil  de  l'orgueil.  Déjà  j'étais  prêle  à  sacrifier  ma  répu- 
tation au  plaisir  d'apprendre  la  botanique  et  de  causer 
avec  un  jeune  homme  savant.  Mon  Dieu,  num  Dieu,  dé- 
fendez-moi de  ces  idées-là  ,  et  ap\)renez-moi  à  me  conten- 
ter de  ce  que  vous  m'avez  donné.  » 

Geneviève  rentra  ]>lus  calme  et  résolue  à  ne  plus  revoir 
André.  Elle  se  tint  parole;  car  elle  reçut  les  cahiers  et 
les  herbiers  par  Henriette,  et  ne  les  ouvrit  pas,  dans  la 
crainte  d'y  trouver  trop  de  tentations.  Elle  .>^'liahiliia  en 

Eeu  de  jours  à  penser  à  lui  sans  trouble  et  sans  émotion, 
ne  quinzaine  s'écoula  sans  qu'elle  sortît  de  sa  retraite 
et  sans  quelle  entendit  parler  duilésolé  jeune  homme, 
qui  passait  une  partie  des  nuits  à  pleurer  sous  ses  fe- 
nêtres. 
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Mais  la  Pro\idence  voulait  consoler  André,  et  le  hasard 
peut-être  voulait  faire  échouer  les  résolutions  de  Gene- 
viève. Un  matin  elle  se  laissa  tenter  par  le  lever  du  soleil 
et  par  le  chant  des  alouettes,  et  alla  chercher  des  iris  dans 
les  Prés-Girault  ;  elle  ne  savait  pas  qu'André  l'y  avait  vue 
un  certain  jour  qui  avait  marqué  dans  sa  vie  comme  une 
solennité  et  qui  avait  décidé  de  tout  son  avenir.  Elle  se 
flattait  d'avoir  trouvé  là  un  refuge  contre  tous  les  re- 
gards, un  asile  contre  toutes  les  poursuites.  Elle  y  arriva 
joveuse  et  s'assit  au  bord  de  l'eau  en  chantant.  Mais  aus- 
sitôt des  pas  Grent  crier  le  sable  derrière  elle.  Elle  se  re- 
tourna et  vit  André. 

Un  cri  lui  échappa,  un  cri  imprudent  qui  l'eût  perdue 
si  André  eût  été  un  homme  plus  habile.  Mais  le  bon  et 
crédule  enfant  n'y  vit  rien  que  de  désobligeant ,  et  lui 
dit  d'un  air  abattu  :  «  Ne  craignez  rien,  mademoiselle  ;  si 
ma  présence  vous  importune ,  je  me  retire.  Croyez  que 
le  hasard  seul  m'a  conduit  ici  ;  je  n'avais  pas  l'espoir  de 
vous  y  rencontrer,  et  je  n'aurai  pas  l'audace  de  déranger 
votre  promenade.  » 

La  pâleur  d'André  ,  son  air  triste  et  doux ,  son  regard 
plein  de  reproche  et  pourtant  de  résignation,  produisirent 
un  effet  magnétique  sur  Geneviève,  «  Non ,  monsieur, 
lui  dit-elle,  vous  ne  me  dérangez  pas,  et  je  suis  bien  aise 
de  trouver  l'occasion  de  vous  remercier  de  vos  cahiers... 
Ils  m'intéressent  beaucoup,  et  tous  les  jours...»  Gene- 
viève se  troubla  et  ne  put  achever ,  car  elle  mentait  et 
s'en  faisait  un  grave  reproche.  André,  un  peu  rassuré, 
lui  fit  quelques  questions  sur  ses  lectures.  Elle  les  éluda 
en  lui  demandant  le  nom  d'une  jolie  fleurette  bleue  qui 
croissait  comme  un  tapis  étendu  sur  l'eau.  «  C'est,  ré- 
pondit André,  le  bécabunga,  qu'il  faut  se  garder  de  con- 
fondre avec  le  cresson,  quoiqu'il  croisse  pclc-mèle  avec 
lui.  »  En  parlant  ainsi,  il  se  mit  dans  l'eau  jusqu'à  mi- 
jarabes  pour  cueillir  la  fleur  que  Geneviève  avait  regar- 
dée ;  il  s'y  fût  mis  jusqu'au  cou  si  elle  avait  eu  envie  de 
la  feuille  sèche  qu'emportait  le  courant  un  peu  plus  loin. 
Il  parlait  si  bien  sur  la  botanique  qu'elle  ne  put  y  résis 
ter.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  ils  étaient  assis  tous  deux 
sur  le  gazon.  André  jonchait  le  tablier  de  Geneviève  de 
fleurs  effeuillées  dont  il  lui  démontrait  l'organisation.  Elle 
l'écoutait  en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  attentifs  et 
mélancohques.  André  était  parfois  comme  fasciné  et  per-  ! 
dait  tout  à  fait  le  fil  de  son  discours.  Alors  il  se  sauvait 
par  une  digression  sur  quelque  autre  partie  des  sciences  1 
naturelles,  et  Geneviève,  toujours  avide  de  s'élancer  dans  ! 
les  régions  inconnues,  le  questionnait  avec  vivacité.  André 
voulut,  pour  lui  rendre  ses  dissertations  plus  claires,  re- 
monter au  principe  des  choses,  lui  expliquer  la  forme  de 
la  terre ,  la  différence  des  climats  ,  l'influence  de  l'atmo- 
sphère sur  la  végétation,  les  diverses  régions  où  les  végé- 
taux peuvent  vivre,  depuis  le  pin  des  sommets  glacés  du 
Nord  jusqu'au  bananier  des  Indes  brûlantes.  "Mais  ce 
cours  de  géographie  botanique  effrayait  l'imagination  de 
Geneviève. 

a  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  à  plusieurs  reprises ,  la 
terre  est  donc  bien  grande  '? 

—  Voulez-vous  en  prendre  une  idée  ?  lui  dit  André  ;  je 
vous  apporterai  demain  un  atlas;  vous  apprendrez' la 
géographie  et  la  botanique  en  même  temps. 

—  Oui,  oui ,  je  le  veux  1  »  dit  vivement  Geneviève  ;  et 
puis  elle  songea  à  ses  résolutions,  hésita,  voulut  se  ré- 
tracter et  céda  encore,  moitié  au  chagrin  d'André,  moitié 
à  Icnvie  de  voir  s'entr'ouvrir  les  feuillets  mystérieux  du 
livre  de  la  science. 

Elle  revint  donc  le  lendemain,  non  sans  avoir  livré  un 
rude  combat  à  sa  conscience  ;  mais  cette  fuis  la  leçon  fut 
si  intéressante!  Le  dessin  de  ces  mers  qui  enveloppent 
la  terre ,  le  cours  de  ces  fleuves  immenses,  la  hauteur  de 
ces  plateaux  d'où  les  eaux  s'épanchent  dans  les  plaines  , 
la  configuration  de  ces  terres  échancrées,  entassées,  dis- 
jointes, rattachées  par  des  isthmes,  séparées  par  des  dé- 


troits ;  ces  grands  lacs,  ces  forêts  incultes,  ces  terres  nou- 
velles aperçues  par  des  voyageurs,  perdues  pendant  des 
siècles  et  soudainement  retrouvées,  toute  cette  magie  de 
l'immensité  jeta  Geneviève  dans  une  autre  existence.  Elle 
re\intaux  Prés-Girault  tous  les  jours  suivants,  et  souvent 
le  soleil  commençait  à  baisser  quand  elle  songeait  à  s'ar- 
racher à  l'attrait  de  l'étude.  André  goûtait  un  bonheur 
ineffable  à  réaliser  son  rêve  et  à  verser  dans  cette  âme 
intelligente  les  trésors  que  la  sienne  avait  recelés  jusque- 
là  sans  en  connaître  le  prix.  Son  amour  croissait  de  jour 
en  jour  avec  les  facultés  de  Geneviève.  Il  était  fier  de 
l'élever  jusqu'à  lui  et  d'être  à  la  fois  le  créateur  et  l'amant 
de  son  Eve. 

Leurs  matinées  étaient  délicieuses.  Libres  et  seuls  dans 
une  prairie  charmante,  tantôt  ils  causaient,  assis  sous  les 
saules  de  la  rivière  ;  tantôt  ils  se  promenaient  le  long  des 
sentiers  bordés  d'aubépines.  Tout  en  devisant  sur  les 
mondes  inconnus,  ils  regardaient  de  temps  en  temps  au- 
tour d'eux,  et,  se  regardant  aussi  l'un  l'autre,  ils  s'éveil- 
laient des  magnifiques  voyages  de  leur  imagination  pour 
se  retrouver  dans  une  oasis  paisible,  au  milieu  des  fleurs, 
et  le  bras  enlacé  l'un  à  l'autre.  Quand  la  matinée  était  un 
peu  avancée ,  André  tirait  de  sa  gibecière  un  pain  blanc 
et  des  fruits,  ou  bien  il  aUait  acheter  une  jatte  de  crème 
dans  quelque  chaumière  des  environs,  et  il  déjeunait  sur 
l'herbe  avec  Geneviève.  Cette  vie  pastorale  établit  promp- 
tcment  entre  eux  une  intimité  fraterneUe ,  et  leurs  plus 
beaux  jours  s'écoulèrent  sans  que  le  mot  d'amour  fût 
prononcé  entre  eux  et  sans  que  Gene%iève  songeât  que  ce 
sentiment  pouvait  entrer  dans  son  cœur  avec  l'amitié. 

Mais  les  pluies  du  mois  de  mai,  toujours  abondantes 
dans  ce  pays-là,  vinrent  suspendre  leurs  rendez-vous  in- 
nocents. 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Geneviève  pût  hasarder 
sa  mince  chaussure  dans  les  prés  humides.  André  n'y  put 
tenir.  Il  arriva  un  matin  chez  elle  avec  ses  livres."  Elle 
voulut  le  renvoyer.  Il  pleura  ;  et,  refermant  son  atlas ,  il 
allait  sortir.  Geneviève  l'arrêta,  et,  heureuse  de  le  con- 
soler, heureuse  en  même  temps  de  ne  pas  voir  enlever  ce 
cher  atlas  de  sa  chambre ,  elle  lui  donna  une  chaise  au- 
près d'elle  et  reprit  les  leçons  du  Pré-Girault.  Le  jeune 
professeur,  à  mesure  qu'il  se  voyait  compris,  se  livrait  à 
son  exaltation  naturelle  et  devenait  éloquent. 

Pendant  deux  mois  il  vint  tous  les  jours  passer  plu- 
sieurs heures  avec  son  écolière.  Elle  travaillait  tandis 
qu'il  parlait,  et  de  temps  en  temps  elle  laissait  tomber 
sur  la  table  une  tulipe  ou  une  renoncule  à  demi  faite  pour 
suivre  de  l'œil  les  démonstrations  que  son  maître  traçait 
sur  le  papier;  elle  l'interrompait  aussi  de  temps  en  temp 
pour  lui  demander  son  avis  sur  la  découpure  d'une  feuille 
ou  sur  l'attitude  d'une  tige.  Mais  l'intérêt  qu'elle  mettait 
à  écouter  les  autres  leçons  l'emportant  de  beaucoup  sur 
celui-là,  elle  négligea  un  peu  son  art,  contenta  moins  ses 
pratiques  par  son  exactitude,  et  vit  le  nombre  des  ache- 
teuses  diminuer  autour  de  ses  cartons.  Elle  était  lancée 
sur  une  mer  enchantée  et  ne  s'apercevait  pas  des  dangers 
de  la  route.  Chaque  jour  elle  trouvait,  dans  le  dévelop- 
pement de  son  esprit ,  une  jouissance  enthousiaste  qui 
transformait  entièrement  son  caractère  et  devant  laquelle 
sa  prudence  timide  s'était  envolée,  comme  les  terreurs 
de  l'enfance  devant  la  lumière  de  la  raison.  Cependant 
elle  devait  être  bientôt  forcée  de  voir  les  écueils  au  mi- 
lieu desquels  elle  s'était  engagée. 

Mademoiselle  Marteau  se  maria,  et  le  surlendemain  de 
ses  noces,  lorsque  les  voisins  et  les  parents  furent  ren- 
trés chez  eux  satisfaits  et  malades,  elle  invita  ses  amies 
denfance  à  venir  diner  sur  Iherbe,  à  une  métairie  qui  lui 
avait  ser\'i  de  dot,  et  qui  était  située  auprès  de  la  ville. 
Ces  jeunes  personnes  faisaient  toutes  partie  de  la  meil- 
leure bourgeoisie  de  la  province  ;  néanmoins  Geneviève 
y  fut  invitée.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  ses  ma- 
nières distinguées  et  sa  conduite  irréprochable  lui  va- 
laient cette  préférence.  Déjà  plusieurs  familles  honorables 
l'avaient  appelée  à  leurs  réunions  intimes,  non  pas,  comme 
ses  compagnes ,  à  titre  d'ouvrière  en  journée ,  mais  en 
raison  de  lestime  et  de  laffection  qu'elle  inspirait.  Toute 
la  sévère  étiquette  derrière  laquelle  se  retranche  la  so- 
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ciété  bourgeoise  aux  jours  de  gala,  pour  se  venger  des 
mesquineries  forcées  de  sa  vie  ordinaire  ,  s'était  depuis 
longtemps  effacée  devant  le  mérite  incontesté  de  la  jeune 
fleuriste  :  elle  n'était  regardée  précisément  ni  comme  une 
demoiselle  ni  comme  une  ouvrière ,  le  nom  intact  et  pur 
de  Geneviève  répondait  à  toute  objection  à  cet  égard.  Ge- 
neviève n'appartenait  à  aucune  classe  et  avait  accès  dans 
toutes. 

Mais  cette  gloire  acquise  au  prix  de  toute  une  vie  de 
vertu,  cette  position  brillante  où  jamais  aucune  fille  de 
condition  n'avait  osé  aspirer,  Geneviève  l'avait  perdue  à 
son  insu  ;  elle  était  devenue  savante ,  mais  elle  ignorait 
encore  à  quel  prix. 

Justine  Marteau,  aimable  et  bonne  fille,  étrangère  aux 
caquets  de  la  ville ,  lui  fit  le  même  accueil  qu'à  l'ordi- 
naire ;  mais  les  autres  jeunes  personnes,  au  lieu  de  l'en- 
tourer, comme  elles  faisaient  toujours,  pour  l'accabler  de 
questions  sur  la  mode  nouvelle  et  de  demandes  pour  leur 
toilette,  laissèrent  un  grand  espace  entre  elles  et  la  place 
où  Geneviève  s'était  assise.  Elle  ne  s'en  aperçut  pas  d'a- 
bord ;  mais  le  soin  que  prit  Justine  de  venir  se  placer 
auprès  d'elle  lui  fit  remarquer  l'abandon  des  autres  et 
l'espèce  de  mépris  qu'elles  affectaient  de  lui  témoigner. 
Geneviève  était  d'une  nature  si  peu  violente  qu'elle  n'é- 
prouva d'abord  que  de  l'étonnement  ;  aucun  sentiment 
d'indignation  ni  même  de  douleur  ne  s'éveilla  en  elle. 
Mais  lorsque  le  repas  fut  fini,  plusieurs  demoiselles,  qui 
semblaient  n'attendre  que  le  moment  de  fuir  une  si  mau- 
vaise compagnie ,  demandèrent  leurs  bonnes  et  se  reti- 
rèrent ;  les  autres  se  divisèrent  par  groupes  et  se  disper- 
sèrent dans  le  jardin ,  en  évitant  avec  soin  d'approcher 
de  la  réprouvée.  En  vain  Justine  s'efforça  d'en  rallier 
quelques-unes  :  elles  s'enfuirent  ou  se  tinrent  un  instant 
près  d'elle  dans  une  attitude  si  altière  et  avec  un  silence 
si  glacial  que  Geneviève  comprit  son  arrêt.  Pour  éviter 
d'affliger  la  bonne  Justine,  elle  feignit  de  ne  pas  s'en  af- 
fecter elle-même  et  se  retira  sous  prétexte  d'un  travail 
qu'elle  avait  à  terminer.  A  peine  était-elle  seule  et  com- 
mençait-elle à  réfléchir  à  sa  situation ,  qu'elle  entendit 
frapper  à  sa  porte,  et  qu'elle  vit  entrer  Henriette  avec  un 
visage  composé  et  une  espèce  de  toilette  qui  annonçait 
une  intention  cérémonieuse  et  solennelle  dans  sa  visite. 
Geneviève  était  fort  pâle,  et  même  l'émotion  qu'elle  ve- 
nait d'éprouver  lui  causait  des  suffocations  :  elle  fut  très- 
contrariée  de  ne  pouvoir  être  seule,  et,  de  son  côté,  elle 
se  composa  un  visage  aussi  calme  que  possible  ;  mais 
Henriette  était  résolue  à  ne  tenir  aucun  compte  de  ses 
efforts ,  et ,  après  l'avoir  embrassée  avec  une  affectation 
de  tendresse  inusitée ,  elle  la  regarda  en  face  d'un  air 
triste,  en  lui  disant  : 

«  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  Geneviève,  à  qui  la  fierté  donna 
la  force  de  sourire. 

—  Te  voilà  revenue  ?  reprit  Henriette  du  même  ton  de 
condoléance. 

—  Revenue  de  quoi  ?  que  veux-tu  dire  ? 

—  On  dit  qu'elles  se  sont  conduites  indignement 

Ah!  c'est  une  horreur!  Mais,  va,  sois  tranquille,  nous 
te  vengerons  ;  nous  savons  aussi  bien  des  choses  ([ue 
nous  dirons,  et  les  plus  bégueules  auront  leur  paquet. 

—  Doucement!  doucement!  dit  Geneviève;  je  ne  (c 
demande  vengeance  contre  personne  et  je  ne  me  crois  pas 
offensée. 

—  Ah  !  dit  Henriette  avec  un  mouvement  de  satisfaction 
méchante  que  son  amitié  pour  Geneviève  ne  put  lui  faire 
réprimer,  il  est  bien  inutile  de  m'en  faire  un  secret;  je 
sais  tout  ce  qui  s'est  passé  ;  il  y  a  assez  longtemps  que 
j'entends  comploter  l'nftrfint  qui  t'a  été  fait,  ("i-s  belles  de- 
moiselles ne  cherchaient  qu'une  occasion,  et  tu  as  été  au- 
devant  de  leur  niéchanrclé  avec  bien  de  la  complaisance. 
Voilà  ce  que  c'est,  Geneviève,  de  vouloir  sortir  de  son  ét.it! 
Si  tu  n'avais  jamais  fréquenté  quêtes  pareilles,  cela  ne  te 
serait  pas  arrivé.  Non,  non,  ce  n'est  pas  parmi  nous  que 
tu  aurais  été  insultée  ;  car  nous  savons  toutes  ce  que  c'est 
que  d'avoir  une  faiblesse,  et  nous  sommes  indulgentes  les 
unes  pour  les  autres.  Le  grand  crime  en  effet  que  d'avoir 
un  amant!  Et  toutes  ces  princesses-là  en  ont  bien  deux  ou 


trois  !  Nous  leur  dirons  leur  fait.  Laisse-les  faire ,  nous 
aurons  notre  tour.  » 

Geneviève  se  sentit  si  offensée  de  ces  consolations, 
qu'elle  fadlit  se  trouver  mal.  Elle  s'assit  toute  tremblante, 
et  ses  lèvres  devinrent  aussi  pâles  que  ses  joues. 

«  Il  ne  faut  pas  te  désoler ,  ma  pauvre  enfant ,  lui  dit 
Henriette  avec  toute  la  sincérité  de  son  indiscrète  amitié; 
le  mal  n'est  pas  sans  remède  ;  le  mariage  arrange  tout,  et 
tu  vaux  bien  ce  petit  marquis.  Seulement,  ma  chère ,  il 
faudrait  de  la  prudence  ;  tu  en  avais  tant  autrefois  !  Com- 
ment as-tu  fait  pour  la  perdre  si  vite? 

— Laissez-moi,  Henriette,  dit  Geneviève  en  lui  serrant 
la  main.  Je  crois  que  vous  avez  de  bonnes  intentions  ;  mais 
vous  me  faites  beaucoup  de  mal.  Nous  reparlerons  de  tout 
ceci  ;  mais  pour  le  moment  je  serais  bien  aise  de  me  met- 
tre au  lit.  Je  suis  un  peu  malade. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  je  vais  t'aider.  Comment!  je  te 
quitterais  dans  un  pareil  moment  !  Non  pas,  certes  !  Va, 
Geneviève,  tu  apprendras  à  connaître  tes  vraies  amies; 
tu  as  trop  compté  sur  les  demoiselles  à  grande  éducation. 
Les  livres  ne  rendent  pas  meilleur,  sois-en  sûre.  On  n'ap- 
prend pas  à  avoir  bon  cœur,  cela  vient  tout  seul;  et  il  n'y 
a  pas  besoin  d'avoir  étudié  pour  valoir  quelque  chose. 
Veux-tu  que  je  bassine  ton  lit?  quelle  tisane  veux-tu 
boire  ? 

—  Rien,  rien,  Henriette  ;  tu  es  une  bonne  fille,  mais  je 
ne  veux  rien. 

—  Il  faut  cependant  te  soigner  !  Veux-tu  te  laisser  sur- 
monter par  le  chagrin?  Pauvre  Geneviève!  elles  ont  donc 
été  bien  insolentes,  ces  bégueules?  Qu'est-ce  qu'on  t'a  dit? 
Raconte-moi  fout;  cela  te  soulagera. 

—  Je  n'ai  vraiment  rien  à  raconter  ;  on  ne  m'a  rien  dit 
de  désobligeant,  et  je  ne  me  plains  de  personne. 

—  En  ce  cas,  tu  es  bien  bonne,  Geneviève,  ou  tu  ne  te 
doutes  guère  du  mal  qu'on  te  fait.  Si  tu  savais  comme  on 
te  déchire  !  quelle  haine  on  a  pour  toi  ! 

—  De  la  haine!  de  la  haine  contre  moi?  Et  pourquoi , 
au  nom  du  ciel? 

—  Parce  qu'on  est  enchanté  de  trouver  l'occasion  do  to 
rabaisser.  Tu  excitais  tant  de  jalousie  dans  le  temps  où  on 
disait  :  Geneviève  première  et  dernière.  Geneviève  sana 
reproche.  Geneviève  sans  pareille  !  Ah  !  que  d'ennemies 
tu  avais  déjà  !  mais  elles  n'osaient  rien  dire  :  qu'auraicnt- 
elles  dit?  Aujourd'hui  elles  ont  leur  revanche  :  Geneviève 
par-ci ,  Geneviève  par-là  !  Il  n'y  a  pas  de  filles  perdues 
qu'on  n'excuse  pour  avoir  le  plaisir  do  te  mettre  au-des- 
sous d'elles.  Ah  !  cela  devait  arriver  :  tu  étais  montée  si 
haut  !  A  présent  on  ne  to  laisse  pas  descendre  à  moitié  ; 
on  te  roule  en  bas  sous  les  pieds.  Et  pourquoi  ?  tu  es  peut- 
être  aussi  sage  que  par  le  passé  ;  mais  on  ne  veut  plus  le 
croire;  on  est  si  content  d'avoir  une  raison  à  donner! 
C'est  une  infamie,  la  manière  dont  on  te  traite.  Les  hom- 
mes sont  peut-être  encore  plus  déchaînés  contre  toi  que 
les  femmes.  C'est  incroyable  !  Ordinairement  les  hommes 
nous  défendent  un  peu  pourtant;  eh  bien!  ils  sont  tous 
les  ennemis  ;  ils  disent  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  faire 
tant  la  dédaigneuse  pour  écouter  ce  petit  monsieur  parce 
qu'il  est  noble  et  qu'il  parle  latin.  J'ai  beau  leur  dire  qu'il 
te  fait  la  cour  dans  de  bonnes  intentions,  qu'il  t'ilwusera. 
Ah!  bah  !  ils  secouent  la  tête  en  disant  que  les  marquis 
n'épousent  pas  les  griselles.  —  Car,  après  tout,  disent-ils, 
Geneviève  la  savante  est  une  grisette  comme  les  autres. 
Son  père  était  ménétrier,  et  sa  mère  faisait  des  gants;  sa 
tante  allait  chez  les  bourgeois  raccommoder  les  vieilles 
dentelles,  et  sa  belle-sœur  est  encore  repasseuse  de  fin  à 
la  journée. 

—  Tout  cela  n'est  pas  bien  méchant,  dit  Geneviève; 
je  ne  vois  pas  en  quoi  j'en  puis  être  blessée.  Après  tout, 
qu'importe  à  ces  messieurs  que  je  me  marie  avec  un  mar- 
quis ou  (pie  je  reste  Geneviève  la  fleuriste?  Si  les  visites 
de  M.  (le  Morand  me  font  du  tprt,  qui  donc  a  le  droit  de 
s'en  plaimlre?  Quel  motif  de  ressentiment  peut-gn  avoir 
contre  moi?  A  qui  ai-je  jamais  fait  du  ip.d? 

—  Ah!  ma  pauvre  Geneviève!  c'est  bien  à  cause  de 
cela  :  c'est  qu'on  sait  que  tu  es  bonne  et  qu'on  ne  te  craint 
pas.  On  n'oserait  pas  m'insuller  comme  on  l'a  insultée  au- 
jourd'hui; on  sait  bien  que  j'ai  bec  et  ongles  pour  me  dé- 
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fendre,  et  on  ne  se  risquerait  pas  à  jeter  de  trop  grosses 
pierres  dans  mon  jardin,  tandis  qu'on  en  jette  dans  tes  fe- 
nêtres et  qu'un  de  ces  jours  on  te  lapidera  dans  les  rues. 
Pauvre  agneau  sans  mère,  toi  qui  vis  toute  seule  dans  un 
petit  coin  sans  menacer  et  sans  supplier  personne,  on  aura 
beau  jeu  avec  toi  1 

—  Ma  chère  amie,  je  vois  que  vous  vous  affectez  du  mal 
qu'on  essaie  de  me  faire.  Vous  êtes  bien  bonne  pour  moi  ; 
mais  vous  l'auriez  été  encore  davantage  si  vous  ne  m'aviez 
pas  appris  toutes  ces  mauvaises  nouvelles...  Je  ne  les  au- 
rais peut-être  jamais  sues... 

—  Tu  te  serais  donc  bouché  les  oreilles?  car  tu  n'au- 
rais pas  pu  traverser  la  rue  sans  entendre  dire  du  mal  de 
toi;  et  quand  même  tu  aurais  été  sourde,  cela  ne  l'aurait 
servi  à  rien  ;  il  aurait  fallu  être  aveugle  aussi  pour  ne  pas 
voir  un  rire  malhonnête  sur  toutes  les  figures.  Ah  !  Gene- 
viève !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  calomnie.  .le  l'ai 
appris  plusieurs  fois  à  mes  dépens!...  et  je  te  plains,  ma 
petite  !...  Mais  ^'ai  su  prendre  le  dessus  et  forcer  les  mau- 
vaises langues  a  se  taire. 

—  En  parlant  plus  haut  qu'elles,  n'est-ce  pas?  dit  Ge- 
neviève en  souriant. 

—  Oui ,  oui ,  en  parlant  tout  haut  et  en  jouant  jeu  sur 
table,  répondit  Henriette  un  peu  piquée.  Tu  aurais  été  plus 
sage  si  tu  avais  fait  comme  moi,  ma  chère. 

— Et  qu'appelles-tu  jouer  jeu  sur  table? 

—  Agir  hardiment  et  sans  mystère,  se  servir  de  sa 
liberté  et  narguer  ceux  qui  le  trouvent  mauvais,  avoir  des 
sentiments  pour  quelqu'un  et  n'en  pas  rougir;  car,  après 
tout,  n'avons-nous  pas  le  droit  d'accepter  un  galant  en  at- 
tendant un  mari? 

—  Eh  bien,  ma  chère,  dit  Geneviève  un  peu  sèchement, 
en  supposant  que  je  me  sois  servi  de  ce  droit  réservé  aux 
grisettes  et  que  j'aie  les  sentiments  qu'on  m'attribue, 
pourquoi  donc  ma  conduite  cause-t-elle  tant  de  scandale? 

—  Ahl  c'est  que  tu  n'y  as  pas  mis  de  franchise;  tu  as 
eu  peur,  tu  t'es  cachée,"  et  l'on  fait  sur  ton  compte  des 
suppositions  qu'on  ne  fait  pas  sur  le  nôtre. 

—  Et  pourquoi  ?  s'écria  Geneviève  ,  irritée  enfin  ;  de 
quoi  me  suis-je  cachée?  de  qui  pense-t-on  que  j'aie  peur? 

—  Ah  !  voilà,  voilà  ton  orgueil  !  c'est  cela  qui  te  perdra, 
Geneviève.  Tu  veux  trop  te  distinguer.  Pourquoi  n"as-tu 
pas  fait  comme  les  autres?  pourquoi,  du  moment  que  tu 
as  accepté  les  hommages  de  ce  jeune  homme ,  ne  t'es-tu 
pas  montrée  avec  lui  au  bal  et  à  la  promenade?  pourquoi 
ne  t'a-t-il  pas  donné  le  bras  dans  les  rues?  pourquoi  n'as- 
tu  pas  confié  à  tes  amies ,  à  moi ,  par  exemple ,  qu'il  te 
faisait  la  cour?  Nous  aurions  su  à  quoi  nous  en  tenir;  et, 
quand  on  serait  venu  nous  dire  :  «  Geneviève  a  donc  un 
amoureux  ?  »  nous  aurions  répondu  :  «  Certainement  ! 
pourquoi  Geneviève  n'aurait-elle  pas  un  amoureux? 
Croyez-vous  qu'elle  ait  fait  un  vœu  ?  Ètes-vous  son  héri- 
tier? Qu'avez-vous  à  dire?»  Et  l'on  n'aurait  rien  dit, 
parce  que,  après  tout,  cela  aurait  été  tout  simple.  Au  lieu 
de  cela  .  tu  as  agi  sournoisement,  tu  as  voulu  conserver 
ta  grande  réputation  do  vertu  et  en  même  temps  écouter 
les  douceurs  d'un  homme ,  tu  as  gardé  ton  petit  secret 
fièrement,  tu  as  accordé  des  rendez-vous  aux  Prés-Girault. 
Tu  as  beau  rougir,  pardine  !  tout  le  monde  le  sait,  va  !  Ce 
grand  fiandrin  de  bourrelier  qui  demeure  en  face,  et  qui 
ne  fait  pas  d'autre  métier  que  de  boire  et  de  bavarder,  t'a 
suivie  un  beau  matin.  Il  a  vu  ^l.  André  de  Morand  qui 
t'attendait  au  bord  de  la  rivière  et  qui  est  venu  t'offrir  son 
bras,  que  tu  as  accepté  tout  de  suite.  Le  lendemain  et  tous 
les  jours  de  la  semaine  le  bourrelier  t'a  vue  sortir  à  la 
même  heure  et  rentrer  tard  dans  le  jour.  Il  n'était  pas 
bien  difficile  de  deviner  où  tu  allais  ;  toute  la  ville  l'a  su 
au  bout  de  deux  jours.  Alors  on  a  dit  :  «  Voyez-vous  cette 
petite  effrontée  cjui  veut  se  faire  passer  pour  une  sainte, 
qui  fait  semblant  de  ne  pas  o.ser  regarder  un  homme  en 
face,  et  qui  court  les  champs  avec  un  marjolet  !  C'est  une 
hypocrite,  une  prude  :  il  faut  la  démasquer.  »  Et  puis  on 
a  vu  M.  André  se  glisser  par  les  petites  rues  et  venir  de 
ce  côté-ci.  11  est  vrai  que,  pour  n'être  pas  trop  remarqué, 
il  sautait  le  fossé  du  potager  de  madame  Gaudon  et  arri- 
vait à  ta  porte  par  le  derrière  de  la  ville.  Mais  vraiment 
cela  était  bien  malin  !  Je  l'ai  vu  plus  de  dix  fois  sauter  ce 


I  fossé,  et  je  savais  bien  qu'il  n'allait  pas  faire  la  cour  à 
I  madame  Gaudon ,  qui  a  quatre-vingt-dix  ans.  Cela  me 
'  fendait  le  cœur.  Je  disais  à  ces  demoiselles  :  «  Geneviève 
j  ne  ferait-elle  pas  mieux  de  venir  avec  nous  au  bal  et  de 
danser  toute  une  nuit  avec  M.  André  que  de  le  faire  en- 
trer chez  elle  par-dessus  les  fossés?  » 

—  Je  vous  remercie  de  cette  remarque,  Henriette  ;  mais 
n'auriez-vous  pas  pu  la  garder  pour  vous  seule  ou  me  l'a- 
dresser à  moi-même,  au  lieu  d'en  faire  part  à  quatre  pe- 
tites filles? 

—  Crois-tu  que  j'eusse  quelque  chose  à  leur  apprendre 
sur  ton  compte?  Allons  donc!  quand  il  n'est  question  que 
de  toi  dans  tout  le  département  depuis  deux  mois  !  Mais 
je  vois  que  tout  cela  te  fâche,  nous  en  reparlerons  une 
autre  fois.  Tu  es  malade,  mets-toi  au  lit; 

—  Non,  dit  Geneviève;  je  me  sens  mieux,  et  je  vais 
me  mettre  à  travailler.  Je  le  remercie  de  ton  zèle,  Hen- 
riette Je  crois  que  tu  as  fait  pour  moi  ce  que  lu  as  pu. 
Dorénavant  ne  t'en  inquiète  plus.  Je  ne  m'exposerai  plus 
à  être  insultée  ;  et,  en  vivant  libre  et  tranquille  chez  moi, 
il  me  sera  fort  indifférent  qu'on  s'occupe  au  dehors  de  ce 
qui  s'y  passe. 

—  Tu  as  tort,  Geneviève,  tu  as  tort,  je  t'assure,  de 
prendre  la  chose  comme  tu  fais.  Je  t'en  prie .  écoute  un 
bon  conseil... 

—  Oui ,  ma  chère,  un  autre  jour,  »  dit  Geneviève  en 
l'embrassant  d'un  air  un  peu  impérieux ,  pour  lui  faire 
comprendre  qu'elle  eût  à  se  retirer.  Henriette  le  comprit 
en  effet  et  se  retira  assez  piquée.  Elle  avait  trop  bon  cœur 
pour  renoncer  à  défendre  ardemment  Geneviève  en  toute 
rencontre;  mais  elle  était  femme  et  grisette.  Elle  avait 
été  souvent,  comme  elle  le  disait  elle-même,  victime  de 
la  calomnie^  et  elle  ne  se  méfiait  pas  assez  d'un  certain 
plaisir  involontaire  en  voyant  Geneviève,  dont  la  gloire 
l'avait  si  longtemps  éclipsée,  tomber  dans  la  même  dis- 
grâce aux  yeux  du  public. 

Geneviève  ,  resiée  seule ,  s'aperçut  que  la  franchise 
dHenriette  lui  avait  fait  du  bien.  En  élargissant  la  bles- 
sure de  son  orgueil,  les  reproches  et  les  consolations  de  la 
couturière  lui  avaient  inspiré  un  profond  dédain  pour  les 
basses  attaques  dont  elle  était  l'objet.  Deux  mois  aupara- 
vant ,  Gene^^ève ,  heureuse  surtout  d'être  ignorée  et  ou- 
bliée, n'eût  pas  aussi  courageusement  méprisé  la  sotte 
colère  de  ces  oisifs.  Mais  depuis  qu'une  rapide  éducation 
avait  retrempé  son  esprit ,  elle  sentait  de  jour  en  jour 
grandir  sa  force  et  sa  fierté.  Peut-être  se  glissait-il  secrè- 
tement un  peu  de  vanité  dans  la  comparaison  qu'elle  fai- 
sait entre  elle  et  toutes  ces  mesquines  jalousies  de  pro- 
vince, où  les  plus  importants  étaient  les  plus  sots,  et  où 
elle  ne  trouvait  à  aucun  étage  un  esprit  à  la  hauteur  du 
sien.  Mais  ce  sentiment  involontaire  de  sa  supériorité  était 
bien  pardonnable  au  milieu  de  l'effervescence  d'un  cer- 
veau subitement  éclairé  du  jour  étincelanl  de  la  science. 
Geneviève  gravissait  si  vite  des  hauteurs  inaccessibles 
aux  autres,  qu'elle  avait  le  vertige  et  ne  voyait  plus  très- 
clairement  ce  qui  se  passait  au-dessous  d'elle. 

Elle  se  persuada  que  les  clameurs  d'une  populace  d'i- 
diots ne  monteraient  pas  jusqu'à  elle ,  et  qu  elle  était  in- 
vulnérable à  de  pareilles  atteintes.  Elle  aurait  eu  raison 
s'il  y  avait  au  ciel  ou  sur  la  terre  une  puissance  équitable 
occupée  de  la  défense  des  justes  et  de  la  répression  des 
impudents;  mais  elle  se  trompait,  car  les  justes  sont  fai- 
bles et  les  impudents  sont  en  nombre.  Elle  s'assit  tran- 
quillement auprès  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  travailler.  Le 
soleil  couchant  envoyait  de  si  vives  lueurs  dans  sa  cham- 
bre, que  tout  prenait  une  couleur  de  pourpre,  et  les  mu- 
railles blanches  de  son  modeste  atelier,  et  sa  robe  de 
guingan,  et  les  pâles  feuilles  de  rose  que  ses  petites  mains 
étaient  en  train  de  découper.  Celte  riche  lumière  eut  une 
influence  soudaine  sur  ses  idées.  Geneviève  avait  tou- 
jours eu  un  vague  sentiment  de  la  poésie  ;  mais  elle  n'a- 
vait jamais  aussi  nettement  aperçu  le  rapport  qui  unit  les 
impressions  de  l'esprit  et  les  beautés  extérieures  de  la 
nature.  Cette  puissance  se  révéla  soudainement  à  elle  en 
cet  instant.  Une  émotion  délicieuse,  une  joie  inconnue, 
succédèrent  à  ses  ennuis.  Tout  en  travaillant  avec  ardeur, 
elle  s'éleva  au-dessus  d'elle-même  et  de  toutes  les  choses 


réelles  qui  l'entouraient,  pour  vouer  un  culte  enthousiaste 
au  nouveau  Dieu  du  nouvel  univers  déroulé  devant  elle, 
et  tout  en  s'unissant  à  ce  Dieu  dans  un  transport  poéti- 
que, SCS  mains  créèrent  la  fleur  la  plus  parfaite  qui  fût 
jamais  éclose  dans  son  atelier. 

Quand  le  soleil  se  fut  caché  derrière  les  toits  de  briques 
et  les  massifs  de  noyers  qui  encadraient  l'horizon,  Gene- 
viève posa  son  ouvrage  et  resta  longtemps  à  contempler 
les  tons  orangés  du  ciel  et  les  lignes  d'or  pâle  qui  le  tra- 
versaient. Elle  sentit  ses  yeux  humides  et  sa  tète  brûlante. 
Quand  elle  quitta  sa  chaise ,  elle  éprouva  de  vives  dou- 
leurs dans  tous  les  membres  et  quelques  frissons  nerveux. 
Geneviève  était  d'une  complexion  extrêmement  délicate: 
les  émotions  de  la  journée,  la  surprise,  la  colère,  la  fierté, 
l'enthousiasme  ,  en  se  succédant  avec  rapidité ,  l'avaient 
brisée  de  fatigue.  Elle  s'aperçut  qu'elle  avait  réellement 
la  fièvre,  et  se  mit  au  lit.  Alors  elle  tomba  dans  les  rê- 
veries vagues  d'un  demi-sommeil  et  perdit  tout  à  fait  le 
sentiment  de  la  réalité. 


X. 


Henriette ,  en  quittant  Geneviève ,  était  allée  ,  pour 
calmer  son  petit  ressentiment,  écouter  un  sermon  du  vi- 
caire. Ce  vicaire  avait  beaucoup  de  réputation  dans  le 
pays,  et  passait  pour  un  jeune  Bourdaloue ,  quoique  le 
moindre  vieux  curé  de  hameau  prêchât  beaucoup  plus 
sensément  dans  son  langage  rustique.  Mais,  heureuse- 
ment pour  sa  gloire,  le  vicaire  de  L...  avait  fait  divorce 
avec  le  naturel  et  la  simphcité.  Son  accent  théâtral ,  son 
débit  ronflant,  ses  comparaisons  ampoulées,  et  surtout  la 
sûreté  de  sa  mémoire,  lui  avaient  valu  un  succès  incon- 
testé ,  non-seulement  parmi  les  dévotes ,  mais  encore 
parmi  les  femmes  érudites  de  l'endroit.  Quant  aux  au- 
diteurs des  basses  classes ,  ils  ne  comprenaient  absolu- 
ment rien  à  son  éloquence,  mais  ils  admiraient  sur  la  foi 
d'autrui. 

Ce  jour-là  le  prédicateur,  faute  de  sujet,  prêcha  sur  la 
charité.  Ce  n'était  pas  un  bon  jour,  il  y  avait  peu  de  beau 
monde.  Il  y  eut  peu  de  métaphores,  et  l'amplification  fut 
négligée;  le  sermon  fut  donc  un  peu  plus  intelligible  que 
de  coutume,  et  Henriette  saisit  quelques  lieux  communs 
qui  furent  débités  d'ailleurs  avec  aplomb,  d'une  voix  so- 
nore ,  et  sans  le  moindre  lapsus  Ungux.  On  sait  qu'en 
province  le  lapsus  lincjux  est  l'écueil  des  orateurs,  et  qu'il 
leur  importe  peu  de  manquer  absolument  d'idées,  pourvu 
que  les  mots  abondent  toujours  et  se  succèdent  sans  hési- 
tation. 

Henriette  fut  donc  émue  et  entraînée,  d'autant  plus  que 
le  sujet  du  sermon  s'appliquait  précisément  à  la  situation 
de  son  cœur.  Ce  cœur  n  avait  rien  de  méchant,  et  donnait 
de  continuels  démentis  à  un  caractère  arrogant  et  jaloux. 
La  pensée  de  Geneviève  malheureuse  et  méconnue  le 
remplit  de  regrets  et  de  remords.  Le  sermon  terminé, 
Henriette  résolut  d'aller  trouver  son  amie,  et  de  répa- 
rer, autant  qu'il  serait  en  elle,  le  chagrin  que  ses  con- 
solations, moitié  affectueuses,  moitié  amères,  avaient  dû 
lui  causer 

Elle  prit  à  peine  le  temps  de  souper  et  courut  chez  la 
jeune  fleuriste.  Elle  frappa,  on  ne  lui  réjiondit  pas.  La  clef 
avait  été  retirée;  elle  crut  que  Geneviève  était  sortie; 
mais  au  moment  de  s'en  aller  une  autre  idée  lui  vint  : 
elle  pensi  que  Geneviève  était  enfermée  avec  son  amant, 
et  elle  regarda  à  travers  la  serrure. 

Mais  elle  ne  vit  qu'une  chandelle  qui  achevait  de  se 
consumer  dans  l'âtrede  la  cheminée,  et  le  pinfond  silence 
qui  régnait  dans  l'appartement  lui  fit  pressentir  la  réalité. 
Elle  poussa  donc  la  porte  avec  une  inrce  un  peu  mâle, 
et  la  serrure,  faible  et  usée  ,  céda  bienlot.  Elle  trouva 
Geneviève  assez  malade  pour  avoir  à  peine  la  force  de 
lui  répondre  ;  et  tandis  qu'elle  se  rendormait  avec  l'a- 
pathie que  donne  la  fièvre  ,  la  bonne  couturière  se  hâta 
d'aller  chercher  les  couvertures  de  son  propre  lit  pour 
l'envelopper.  Ensuite  elle  alluma  du  feu ,  fit  bouillir  des 
erbes,  acheta  du  sucre  avec  l'argent  gagné  dans  sa  jour- 


née ,  et ,  s'installant  auprès  de  son  amie,  lui  prépara  des 
tisanes  de  sa  composition,  auxquelles  elle  attribuait  un 
pouvoir  infaillible. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  et  le  coucou  de  la  maison 
sonnait  neuf  heures,  lorsque  Henriette  entendit  ouvrir  la 
première  porte  de  l'appartement  de  Geneviève.  La  péné- 
tration naturelle  à  son  sexe  lui  fit  deviner  la  personne 
qui  s'approchait ,  et  elle  courut  à  sa  rencontre  dans  la 
grande  salle  vide  qui  servait  d'antichambre  à  l'atelier  de 
la  fleuriste. 

Le  lecteur  n'est  sans  doute  pas  moins  pénétrant  qu'Hen- 
riette, et  comprend  fort  bien  qu'André,  n'ayant  pas  vu 
Geneviève  de  la  journée ,  et  rôdant  depuis  deux  heures 
sous  sa  fenêtre  sans  qu'elle  s'en  aperçût ,  ne  pouvait  se 
décider  à  retourner  chez  lui  sans  avoir  au  moins  échangé 
un  mot  avec  elle.  Quoique  l'heure  fût  indue  pour  se  pré- 
senter .chez  une  grisette  sage,  il  monta,  et  il  s'approchait 
presque  aussi  tremblant  que  le  jour  où  il  avait  frappé 
pour  la  première  fois  à  sa  porte. 

Il  fut  contrarié  de  rencontrer  Henriette  ;  mais  il  espéra 
qu'elle  se  retirerait,  et  il  la  saluait  en  silence,  lorsqu'elle 
le  prit  presque  au  collet,  et,  l'entraînant  au  bout  de  la 
chambre,  «  Il  faut  que  je  vous  parle,  monsieur  André, 
dit-elle  vivement;  asseyons-nous.» 

André  céda  tout  interdit,  et  Henriette  parla  ainsi  : 

«  D'abord  il  faut  vous  dire  que  Geneviève  est  malade, 
bien  malade.  » 

André  devint  pâle  comme  la  mort. 

«  (  )h  !  cependant  ne  soyez  pas  effrayé,  reprit  Henriette, 
je  suis  là;  j'aurai  soin  d'elle  ;  je  ne  la  quitterai  pas  d'une 
minute  ;  elle  ne  manquera  de  rien. 

—  Je  le  crois,  ma  chère  demoiselle,  dit  André,  éperdu  ; 
mais  ne  pourrais-je  savoir...  quelle  est  donc  sa  maladie? 
depuis  quand V...  Je  vais... 

—  Non  pas,  non  pas,  dit  Henriette  en  le  retenant; 
elle  dort  dans  ce  moment-ci ,  et  vous  ne  la  verrez  pas 
avant  de  m'avoir  entendue.  Ce  sont  des  choses  d'impor- 
tance que  j'ai  à  vous  dire,  monsieur  André,  il  faut  y  faire 
attention. 

—  Au  nom  du  ciel  !  parlez ,  mademoiselle ,  s'écria 
André. 

—  Eh  bien!  reprit  Henriette  d'un  ton  solennel,  il  fiiut 
que  vous  sachiez  (jue  Geneviève  est  perdue. 

—  Perdue!  juste  ciel!  elle  se  meurt!...» 

André  s'était  levé  brusquement,  il  retomba  anéanti  sur 
sa  chaise. 

«  Non,  non,  vous  vous  trompez,  dit  Henriette  en  le  se- 
couant, elle  ne  se  meurt  pas;  c'est  sa  réputation  qui  est 
morte,  monsieur,  et  c'est  vous  qui  l'avez  tuée  ! 

—  Mademoiselle,  dit  André  vivement,  que  voulez-vous 
dire?  Est-ce  une  méchante  plaisanterie? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Henriette  en  prenant  son  air 
majestueux;  je  ne  plaisante  pas.  Vous  faites  la  cour  à 
Geneviève,  et  elle  vous  écoute.  Ne  dites  pas  non  ;  tout  le 
monde  le  sait ,  et  Geneviève  en  est  convenue  avec  moi 
aujourd'hui.  » 

André,  confondu,  garda  le  silence. 

«Eh  bien!  reprit  llenrielte  avec  chaleur,  croyez-vous 
ne  pas  faire  tort  à  une  fille  en  venant  tous  les  jours  chez 
elle,  en  lui  donnant  des  rendez-vous  dans  les  prés?  Vous 
droguez  jour  et  nuit  autour  de  sa  maison  ,  soit  pour  en- 
trer, soit  pour  vous  donner  l'air  d'être  reçu  à  toutes  les 
heures. 

—  Qui  a  dit  cette  impertinence?  s'écria  André;  qui  a 
inventé  cette  fausseté? 

—  C'est  moi  qui  ai  dit  cette  impertinence,  répondit 
Henriette  intrépidement,  et  je  n'invente  aucune  fausseté. 
Je  vous  ai  vu  vingt  fois  traverser  le  jardin  d'en  face,  et  je 
sais  que  tous  les  jours  vous  passez  deux  ou  trois  heures 
dans  la  chambre  de  Geneviève. 

—  Eh  bien  !  que  vous  importe?  s'écria  André,  chez  qui 
la  timidité  était  souvent  vaincue  par  une  humeur  irrilable. 
De  quel  droit  vous  mêlez-vous  de  ce  qui  se  passe  entre 
Geneviève  et  moi?  Êtes-vous  la  mère  ou  la  tulritx'  de  l'un 
de  nous? 

—  Non,  dit  Henriette  en  élevant  la  voix;  mais  je  suis 
l'amie  de  Geneviève,  et  je  vous  parle  en  son  nom. 
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fendre,  et  on  ne  se  risquerait  pas  à  jeter  de  trop  grosses 
pierres  dans  mon  jardin,  tandis  qu'on  en  jette  dans  tes  fe- 
nêtres et  qu'un  de  ces  jours  on  te  lapidera  dans  les  rues. 
Pauvre  agneau  sans  mère,  toi  qui  vis  toute  seule  dans  un 
petit  coin  sans  menacer  et  sans  supplier  personne,  on  aura 
beau  jeu  avec  toi  ! 

—  Ma  chère  amie,  je  vois  que  vous  vous  affectez  du  mal 
qu'on  essaie  de  me  faire.  Vous  êtes  bien  bonne  pour  moi  ; 
mais  vous  l'auriez  été  encore  davantage  si  vous  ne  m'aviez 
pas  appris  toutes  ces  mauvaises  nouvelles...  Je  ne  les  au- 
rais peut-être  jamais  sues... 

—  Tu  te  serais  donc  bouché  les  oreilles?  car  tu  n'au- 
rais pas  pu  traverser  la  rue  sans  entendre  dire  du  mal  de 
toi;  et  quand  même  tu  aurais  été  sourde,  cela  ne  t'aurait 
servi  à  rien  ;  il  aurait  fallu  être  aveugle  aussi  pour  ne  pas 
voir  un  rire  malhonnête  sur  toutes  les  figures.  Ah  !  Gene- 
viève !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  calomnie.  .le  l'ai 
appris  plusieurs  fois  à  mes  dépens!...  et  je  te  plains,  ma 
petite  !...  Mais  i'ai  su  prendre  le  dessus  et  forcer  les  mau- 
vaises langues  a  se  taire. 

—  En  parlant  plus  haut  qu'elles,  n'est-ce  pas?  dit  Ge- 
neviève en  souriant. 

—  Oui,  oui ,  en  parlant  tout  haut  et  en  jouant  jeu  sur 
table,  répondit  Henriette  un  peu  piquée.  Tu  aurais  été  plus 
sage  si  tu  avais  fait  comme  moi ,  ma  chère. 

—  Et  qu'appelles-tu  jouer  jeu  sur  table? 

—  Agir  hardiment  et  sans  mystère,  se  servir  de  sa 
liberté  et  narguer  ceux  qui  le  trouvent  mauvais,  avoir  des 
sentiments  pour  quelqu'un  et  n'en  pas  rougir;  car,  après 
tout,  n'avons-nous  pas  le  droit  d'accepter  un  galant  en  at- 
tendant un  mari? 

—  Eh  bien,  ma  chère,  dit  Geneviève  un  peu  sèchement, 
en  supposant  que  je  me  sois  servi  de  ce  droit  réservé  aux 
grisettes  et  que  j'aie  les  sentiments  qu'on  m'attribue, 
pourquoi  donc  ma  conduite  cause-t-elle  tant  de  scandale? 

—  Ah!  c'est  que  tu  n'y  as  pas  mis  de  franchise  ;  tu  as 
eu  peur,  tu  t'es  cachée ,'  et  l'on  fait  sur  ton  compte  des 
suppositions  qu'on  ne  fait  pas  sur  le  nôtre. 

—  Et  pourquoi  ?  s'écria  Geneviève  ,  irritée  enfin  ;  de 
quoi  me  suis-je  cachée?  de  qui  pense-t-on  que  j'aie  peur? 

—  Ah  !  voilà,  voilà  ton  orgueil  !  c'est  cela  qui  te  perdra, 
Geneviève.  Tu  veux  trop  te  distinguer.  Pourquoi  n'as-tu 
pas  fait  comme  les  autres?  pourquoi,  du  moment  que  tu 
as  accepté  les  hommages  de  ce  jeune  homme ,  ne  t'es-tu 
pas  montrée  avec  lui  au  bal  et  à  la  promenade?  pourquoi 
net'a-t-il  pas  donné  le  bras  dans  les  rues?  pourquoi  n'as- 
tu  pas  confié  à  tes  amies ,  à  moi ,  par  exemple ,  qu'il  te 
faisait  la  cour?  Nous  aurions  su  à  quoi  nous  en  tenir;  et, 
quand  on  serait  venu  nous  dire  :  «  Geneviève  a  donc  un 
amoureux?  »  nous  aurions  répondu  :  «Certainement! 
pourquoi  Geneviève  n'aurail-elle  pas  un  amoureux? 
Croyez-vous  qu'elle  ait  fait  un  vœu  ?  Ètes-vous  son  héri- 
tier? Qu'avez-vous  à  dire?»  Et  l'on  n'aurait  rien  dit, 
parce  que,  après  tout,  cela  aurait  été  tout  simple.  Au  lieu 
de  cela  ,  tu  as  agi  sournoisement,  tu  as  voulu  conserver 
ta  grande  réputation  de  vertu  et  en  même  temps  écouter 
les  douceurs  d'un  homme ,  tu  as  gardé  ton  petit  secret 
fièrement,  tu  as  accordé  des  rendez-vous  aux  Prés-Girault. 
Tu  as  beau  rougir,  pardine  !  tout  le  monde  le  sait,  va  !  Ce 
grand  flandrin  do  bourrelier  qui  demeure  en  face,  et  qui 
no  fait  pas  d'autre  métier  que  de  boire  et  de  bavarder,  t'a 
suivie  un  beau  matin.  II  a  vu  ÎNf.  André  de  Morand  qui 
t'attendait  au  bord  de  la  rivière  et  qui  est  venu  t'offrir  son 
bras,  que  tu  as  accepté  tout  do  suite.  Le  lendemain  et  tous 
les  jours  de  la  semaine  le  bourrelier  t'a  vue  sortir  à  la 
même  heure  et  rentrer  tard  dans  le  jour.  Il  n'était  pas 
bien  difficile  ûc  deviner  où  tu  allais  ;  toute  la  ville  l'a  su 
au  bout  de  deux  jours.  Alors  on  a  dit  :  «  Voyez-vous  cette 
petite  effrontée  (jui  veut  se  faire  pas.ser  pour  une  sainte, 
qui  fait  semblant  de  ne  pas  oser  regarder  un  homme  en 
face,  et  qui  court  les  champs  avec  un  marjolet  !  C'est  une 
hypocrite,  une  prude  :  il  faut  la  démasquer.  »  Et  puis  on 
a  vu  M.  André  se  glisser  par  les  petites  rues  et  venir  de 
ce  côté-ci.  Il  est  vrai  que,  pour  n'être  pas  trop  remarqué, 
il  sautait  le  fossé  du  potager  do  madame  Gaudon  et  arri- 
vait à  ta  porte  par  le  derrière  de  la  ville.  Mais  vraiment 
cela  était  bien  malin  !  Je  l'ai  vu  plus  de  di.\  lois  sauter  ce 


fossé,  et  je  savais  bien  qu'il  n'allait  pas  faire  la  cour  à 
madame  Gaudon  ,  qui  a  guatre-vingt-dix  ans.  Cela  me 
fendait  le  cœur.  Je  disais  a  ces  demoiselles  :  «  Geneviève 
ne  ferait-elle  pas  mieux  de  venir  avec  nous  au  bal  et  de 
danser  toute  une  nuit  avec  M.  André  que  de  le  faire  en- 
trer chez  elle  par-dessus  les  fossés?  » 

—  Je  vous  remercie  de  celte  remarque,  Henriette  ;  mais 
n'auriez-vous  pas  pu  la  garder  pour  vous  seule  ou  me  l'a- 
dresser à  moi-même,  au  lieu  d'en  faire  part  à  quatre  pe- 
tites filles? 

— Crois-tu  que  j'eusse  quelque  chose  à  leur  apprendre 
sur  ton  compte?  Allons  donc  !  quand  il  n'est  question  que 
de  toi  dans  tout  le  département  depuis  deux  mois  !  Mais 
je  vois  que  tout  c^la  te  fâche,  nous  en  reparlerons  une 
autre  fois.  Tu  es  malade,  mets-toi  au  lit; 

—  Non,  dit  Geneviève;  je  me  sens  mieux,  et  je  vais 
me  mettre  à  travailler.  Je  te  remercie  de  ton  zèle,  Hen- 
riette Je  crois  que  tu  as  fait  pour  moi  ce  que  tu  as  pu. 
Dorénavant  ne  t'en  inquiète  plus.  Je  ne  m'exposerai  plus 
à  être  insultée  ;  et,  en  vivant  libre  et  tranquille  chez  moi, 
il  me  sera  fort  indifférent  qu'on  s'occupe  au  dehors  de  ce 
qui  s'y  passe. 

—  Tu  as  tort,  Geneviève,  tu  as  tort,  je  t'assure,  de 
prendre  la  chose  comme  tu  fais.  Je  t'en  prie .  écoute  un 
bon  conseil... 

—  Oui ,  ma  chère,  un  autre  jour,  »  dit  Geneviève  en 
l'embrassant  d'un  air  un  peu  impérieux ,  pour  lui  faire 
comprendre  qu'elle  eût  à  se  retirer.  Henriette  le  comprit 
en  effet  et  se  retira  assez  piquée.  Elle  avait  trop  bon  cœur 
pour  renoncer  à  défendre  ardemment  Geneviève  en  toute 
rencontre;  mais  elle  était  femme  et  grisette.  Elle  avait 
été  souvent,  comme  elle  le  disait  elle-même,  victime  de 
la  calomnie^  et  elle  ne  se  méfiait  pas  assez  d'un  certain 
plaisir  involontaire  en  voyant  Geneviève,  dont  la  gloire 
l'avait  si  longtemps  éclipsée,  tomber  dans  la  même  dis- 
grâce aux  yeux  du  public. 

Geneviève  ,  restée  seule  ,  s'aperçut  que  la  franchise 
d'Henriette  lui  avait  fait  du  bien.  En  élargissant  la  bles- 
sure de  son  orgueil,  les  reproches  et  les  consolations  de  la 
couturière  lui  avaient  inspiré  un  profond  dédain  pour  les 
basses  attaques  dont  elle  était  l'objet.  Deux  mois  aupara- 
vant ,  Geneviève ,  heureuse  surtout  d'être  ignorée  et  ou- 
bliée, n'eût  pas  aussi  courageusement  méprisé  la  sotte 
colère  de  ces  oisifs.  Mais  depuis  qu'une  rapide  éducation 
avait  retrempé  son  esprit ,  elle  sentait  de  jour  en  jour 
grandir  sa  force  et  sa  fierté.  Peut-être  se  glissait-il  secrè- 
tement un  peu  de  vanité  dans  la  comparaison  qu'elle  fai- 
sait entre  elle  et  toutes  ces  mesquines  jalousies  de  pro- 
vince, où  les  plus  importants  étaient  les  plus  sots,  et  où 
elle  ne  trouvait  à  aucun  étage  un  esprit  à  la  hauteur  du 
sien.  Mais  ce  sentiment  involontaire  de  sa  supériorité  était 
bien  pardonnable  au  milieu  de  l'effeiTescence  d'un  cer- 
veau subitement  éclairé  du  jour  étincelant  de  la  science. 
Geneviève  gravissait  si  vite  des  hauteurs  inaccessibles 
aux  autres,  qu'elle  avait  le  vertige  et  ne  voyait  plus  très- 
clairement  ce  qui  se  passait  au-dessous  d'elle. 

Elle  se  persuada  que  les  clameurs  d'une  populace  d'i- 
diots ne  monteraient  pas  jusqu'à  elle  ,  et  qu  elle  était  in- 
vulnérable à  de  pareilles  atteintes.  Elle  aurait  eu  raison 
s'il  y  avait  au  ciel  ou  sur  la  terre  une  puissance  équitable 
occupée  de  la  défense  des  justes  et  de  la  répression  des 
impudents;  mais  elle  se  trompait,  car  les  justes  sont  fai- 
bles et  les  impudents  sont  en  nombre.  Elle  s'assit  tran- 
quillement auprès  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  travailler.  Le 
soleil  couchant  envoyait  de  si  vives  lueurs  dans  sa  cham- 
bre, que  tout  prenait  une  couleur  de  pourpre,  et  les  mu- 
railles blanches  de  son  modeste  atelier,  et  sa  robe  de 
guingan,  et  les  pâles  feuilles  de  rose  que  ses  petites  mains 
étaient  en  train  de  découper.  Cette  riche  lumière  eut  une 
infiuence  soudaine  sur  ses  idées.  Geneviève  avait  tou- 
jours eu  un  vague  sentiment  de  la  poésie  ;  mais  elle  n'a- 

'  vait  jamais  aussi  nettement  aperçu  le  rapport  qui  unit  les 
impressions  de  l'esprit  et  les  beautés  extérieures  de  la 
nature.  Cette  puissance  se  révéla  soudainement  à  elle  en 
cet  instant.  Une  émotion  délicieuse,  une  joie  inconnue, 
succédèrent  à  ses  ennuis.  Tout  en  travaillant  avec  ardeur, 

\  elle  s'éleva  au-dessus  d'elle-même  et  de  toutes  les  choses 
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réelles  qui  l'entouraient,  pour  vouer  un  culte  enthousiaste 
au  nouveau  Dieu  du  nouvel  univers  déroulé  devant  elle, 
et  tout  en  s'unissant  à  ce  Dieu  dans  un  transport  poéti- 
que, ses  mains  créèrent  la  fleur  la  plus  parfaite  qui  fut 
jamais  éclose  dans  son  atelier. 

Quand  le  soleil  se  fut  caché  derrière  les  toits  de  briques 
et  les  massifs  de  noyers  qui  encadraient  l'horizon,  Gene- 
viève posa  son  ouvrage  et  resta  longtemps  à  contempler 
les  tons  orangés  du  ciel  et  les  lignes  d'or  pâle  qui  le  tra- 
versaient. Elle  sentit  ses  yeux  humides  et  sa  tète  brûlante. 
Quand  elle  quitta  sa  chaise ,  elle  éprouva  de  vives  dou- 
leurs dans  tous  les  membres  et  quelques  frissons  nerveux. 
Geneviève  était  d'une  complexion  extrêmement  délicate  : 
les  émotions  de  la  journée,  la  surprise,  la  colère,  la  fierté, 
l'enthousiasme  ,  en  se  succédant  avec  rapidité ,  l'avaient 
brisée  de  fatigue.  Elle  s'aperçut  qu'elle  avait  réellement 
la  fièvre,  et  se  mit  au  lit.  Alors  elle  tomba  dans  les  rê- 
veries vagues  d'un  demi-sommeil  et  perdit  tout  à  fait  le 
sentiment  de  la  réalité. 


X. 


Henriette ,  en  quittant  Geneviève ,  était  allée ,  pour 
calmer  son  petit  ressentiment,  écouter  un  sermon  du  vi- 
caire. Ce  vicaire  avait  beaucoup  de  réputation  dans  le 
pays,  et  passait  pour  un  jeune  Bourdaloue ,  quoique  le 
moindre  vieux  curé  de  hameau  prêchât  beaucoup  plus 
sensément  dans  son  langage  rustique.  Mais,  heureuse- 
ment pour  sa  gloire,  le  vicaire  de  L...  avait  fait  divorce 
avec  le  naturel  et  la  simplicité.  Son  accent  théâtral ,  son 
débit  ronflant,  ses  comparaisons  ampoulées,  et  surtout  la 
sûreté  de  sa  mémoire,  lui  avaient  valu  un  succès  incon- 
testé ,  non-seulement  parmi  les  dévotes ,  mais  encore 
parmi  les  femmes  érudites  de  l'endroit.  Quant  aux  au- 
diteurs des  basses  classes ,  ils  ne  comprenaient  absolu- 
ment rien  à  son  éloquence,  mais  ils  admiraient  sur  la  foi 
d'autrui. 

Ce  jour-là  le  prédicateur,  faute  de  sujet,  prêcha  sur  la 
charité.  Ce  n'était  pas  un  bon  jour,  il  y  avait  peu  de  beau 
monde.  11  y  eut  peu  de  métaphores,  et  l'amplification  fut 
négligée;  le  sermon  fut  donc  un  peu  plus  intelligible  que 
de  coutume,  et  Henriette  saisit  quelques  lieux  communs 
qui  furent  débités  d'ailleurs  avec  aplomb,  d'une  voix  so- 
nore, et  sans  le  moindre  lapsus  Ungiix.  On  sait  qu'en 
province  le  lapsus  lingux  est  l'éruoil  des  orateurs,  et  qu'il 
leur  importe  peu  de  manquer  absolument  d"idées,  pouiTU 
que  les  mots  abondent  toujours  et  se  succèdent  sans  hési- 
tation. 

Henriette  fut  donc  émue  et  entraînée,  d'autant  plus  que 
le  sujet  du  sermon  s'appliquait  précisément  à  la  situation 
de  son  cœur.  Ce  cœur  n  avait  rien  de  méchant,  et  donnait 
de  continuels  démentis  à  un  caractère  arrogant  et  jaloux. 
La  pensée  de  Geneviève  malheureuse  et  méconnue  le 
remplit  de  regrets  et  de  remords.  Le  sermon  terminé, 
Henriette  résolut  d'aller  trouver  son  amie,  et  de  répa- 
rer, autant  qu'il  serait  en  elle,  le  chagrin  que  ses  con- 
solations, moitié  affectueuses,  moitié  amères,  avaient  dû 
lui  causer 

Elle  prit  à  peine  le  temps  de  souper  et  courut  chez  la 
jeune  fleuriste.  Elle  frappa,  on  ne  lui  répondit  pas.  La  clef 
avait  été  retirée;  elle  crut  que  Geneviève  était  sortie; 
mais  au  moment  de  s'en  aller  une  autre  idée  lui  vint  : 
elle  pensi  que  Geneviève  était  enfermée  avec  son  amant, 
et  elle  regarda  à  travers  la  serrure. 

IMais  elle  ne  vit  qu'une  chandello  qui  achevait  de  se 
consumer  dans  l'àtre  de  la  cheminée,  et  le  profond  silence 
qui  régnait  dans  l'appartement  lui  fit  pressentir  la  réalité. 
Elle  poussa  donc  la  porte  avec  une  force  un  iieu  mâle , 
et  la  serrure,  faible  et  usée  ,  céda  bientôt.  I-Jlle  trouva 
Geneviève  assez  malade  pour  avoir  à  peine  la  force  de 
lui  répondre  ;  et  tandis  qu'elle  se  rendormait  avec  l'a- 
pathie que  donne  la  fièvre  ,  la  bonne  couturière  se  hâta 
d'aller  chercher  les  couvertures  de  son  propre  lit  pour 
l'envelopper.  Ensuite  elle  alluma  du  feu ,  fit  bouillir  des 
erbes,  acheta  du  sucre  avec  l'argent  gagné  dans  sa  jour- 


née ,  et ,  s'installant  auprès  de  son  amie,  lui  prépara  des 
tisanes  de  sa  composition,  auxquelles  elle  attribuait  un 
pouvoir  infaillible. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  et  le  coucou  de  la  maison 
sonnait  neuf  heures,  lorsque  Henriette  entendit  ouvrir  la 
première  porte  de  l'appartement  de  Geneviève.  La  péné- 
tration naturelle  à  son  sexe  lui  fit  deviner  la  personne 
qui  s'approchait ,  et  elle  courut  à  sa  rencontre  dans  la 
grande  salle  vide  qui  servait  d'antichambre  à  l'atelier  de 
ia  fleuriste. 

Le  lecteur  n'est  sans  doute  pas  moins  pénétrant  qu'Hen- 
riette, et  comprend  fort  bien  qu'André,  n'ayant  pas  vu 
Geneviève  de  la  journée ,  et  rôdant  depuis  deux  heures 
sous  sa  fenêtre  sans  qu'elle  s'en  aperçût ,  ne  pouvait  se 
décider  à  retourner  chez  lui  sans  avoir  au  moins  échangé 
un  mot  avec  elle.  Quoique  l'heure  fût  indue  pour  se  pré- 
senter.chez  une  grisette  sage,  il  monta,  et  il  s'approchait 
presque  aussi  tremblant  que  le  jour  où  il  avait  frappé 
pour  la  première  fois  à  sa  porte. 

Il  fut  contrarié  de  rencontrer  Henriette  ;  mais  il  espéra 
qu'elle  se  retirerait,  et  il  la  saluait  en  silence,  lorsqu'elle 
le  prit  presque  au  collet ,  et ,  l'entraînant  au  bout  de  la 
chambre,  «il  faut  que  je  vous  parle,  monsieur  André, 
dit-elle  vivement;  asseyons-nous.» 

André  céda  tout  interdit,  et  Henriette  parla  ainsi  : 

«  D'abord  il  faut  vous  dire  que  Geneviève  est  malade, 
bien  malade.  » 

xVndré  devint  pâle  comme  la  mort. 

«  Oh!  cependant  ne  soyez  pas  effrayé,  reprit  Henriette, 
je  suis  là;  j'aurai  soin  d'elle  ;  je  ne  la  quitterai  pas  d'une 
minute;  elle  ne  manquera  de  rien. 

—  Je  le  crois,  ma  chère  demoiselle,  dit  André,  éperdu  ; 
mais  ne  pourrais-je  savoir...  quelle  est  donc  sa  maladie? 
depuis  quand?...  Je  vais... 

— Non  pas,  non  pas,  dit  Henriette  en  le  retenant; 
elle  dort  dans  ce  moment-ci ,  et  vous  ne  la  verrez  pas 
avant  de  m'avoir  entendue.  Ce  sont  des  choses  d'impor- 
tance que  j'ai  à  vous  dire,  monsieur  André,  il  faut  y  faire 
attention. 

—  Au  nom  du  ciel  !  parlez ,  mademoiselle ,  s'écria 
André. 

—  Eh  bien!  reprit  Henriette  d'un  ton  solennel,  il  faut 
que  vous  sachiez  ((ue  Geneviève  est  perdue. 

—  Perdue!  juste  ciel!  elle  se  meurt!...  » 

André  s'était  levé  brusquement,  il  retomba  anéanti  sur 
sa  chaise. 

«  Non,  non,  vous  vous  trompez,  dit  Henriette  en  le  se- 
couant, elle  ne  se  meurt  pas;  c'est  sa  réputation  qui  est 
morte,  monsieur,  et  c'est  vous  qui  l'avez  tuée  ! 

—  Mademoiselle,  dit  André  vivement,  que  voulez-vous 
dire?  Est-ce  une  méchante  plaisanterie? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Henriette  en  prenant  son  air 
majestueux;  je  ne  plaisante  pas.  Vous  faites  la  cour  à 
Geneviève,  et  elle  vous  écoute.  Ne  dites  pas  non  ;  tout  le 
monde  le  sait ,  et  Geneviève  en  est  convenue  avec  moi 
aujourd'hui.  » 

André,  confondu,  garda  le  silence. 

«Eh  bien!  reprit  Henriette  avec  chaleur,  croyez-vous 
ne  pas  faire  tort  à  une  fille  en  venant  tous  les  jours  chez 
elle,  en  lui  donnant  des  rendez-vous  dans  les  prés?  Vous 
droguez  jour  et  nuit  autour  de  sa  maison  ,  soit  iK)ur  en- 
trer, soit  pour  vous  donner  l'air  d'être  reçu  à  toutes  les 
heures. 

—  Qui  a  dit  cette  impertinence?  s'écria  André;  qui  a 
inventé  celte  fausseté? 

—  C'est  moi  qui  ai  dit  cette  impertinence,  répondit 
Henriette  intrépidement,  et  je  n'invente  aucune  fausseté. 
Je  vous  ai  vu  vingt  fois  traverser  le  jardin  d'en  face,  et  je 
sais  que  tous  les  jours  vous  passez  deux  ou  trois  heures 
dans  la  chambre  de  (icneviève. 

—  Eh  bien  !  que  vous  importe?  s'écria  André,  chez  qui 
la  timidité  était  souvent  vaincue  par  une  humeur  irritable. 
De  quel  droit  vous  mêlez-vous  de  ce  qui  se  passe  entre 
Geneviève  et  moi?  Êtes-vous  la  mère  ou  la  tutrice  de  l'un 
de  nous? 

—  Non,  dit  Henriette  en  élevant  la  voix;  mais  je  suis 
l'amie  de  Geneviève,  et  je  vous  parle  en  son  nom. 
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—  En  son  nom?  dit  André,  effrayé  de  l'emporfement 
qu'il  venait  de  montrer. 

—  Et  au  nom  de  son  honneur,  qui  est  perdu ,  je  vous 
dis. 

—  Et  vous  avez  tort  d'oser  le  dire ,  repartit  André  en 
colère  ,  car  c'est  un  mensonge  infâme.  » 

Henriette ,  en  colère  à  son  tour,  frappa  du  pied. 

«Comment!  s'écria-t-elle,  vous  syoi  le  front  àe  dire 
que  vous  ne  lui  faites  pas  la  cour,  quand  cotte  pauvre 
enfant  est  diffamée  et  montrée  au  doigt  dans  toute  la 
ville,  quand  les  demoiselles  de  la  première  société  refusent 
de  dîner  sur  l'herbe  avec  elle  et  lui  tournent  le  dos  dès 
qu'elle  ouvre  la  bouche  ;  quand  tous  les  garçons  crient 
qu'il  faut  l'insulter  en  public ,  qu'elle  le  mérite  pour 
avoir  trompé  tout  le  monde  et  pour  avoir  méprisé  ses 
égaux  1 

—  Qu'ils  y  viennent  !  s'écria  André  transporté  de  co- 
lère. 

—  Ils  y  viendront,  et  vous  aurez  beau  monter  la  garde 
et  en  assommer  une  douzaine,  Geneviève  l'aura  entendu, 
*.out  le  monde  autour  d'elle  l'aura  répété  ;  la  blessure  sera 
sans  remède  :  elle  aura  reçu  le  coup  de  la  mort. 


—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écna  André  en  joignant  les 
mains ,  que  je  suis  malheureux  !  Quoi  !  Geneviève  est  dé- 
solée à  ce  point!  sa  vie  est  en  danger  peut-être  ,  et  j'en 
suis  la  cause  ! 

—  Vous  devez  en  avoir  du  regret,  dit  Henriette. 

—  Ah  !  si  tout  mon  sang  pouvait  racheter  sa  vie  !  si 
le  sacrifice  de  toutes  mes  espérances  pouvait  assurer  son 
repos  ! . . . 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  Henriette  d'un  air  profondé- 
ment ému  ,  si  cola  est  vrai,  de  quoi  vous  aflligez-vous ? 
qu'y  a-t-il  de  désespéré? 

—  Mais  (]uo  faire?  dit  André  avec  angoisse. 

—  Comment!  vous  le  demandez?  Aimez-vous  Gene- 
viève? 

—  Peut-on  en  douter?  Je  l'aime  plus  que  ma  ^nel 

—  Êtos-vous  un  homme  d'honneur? 

—  Pourquoi  cotte  question  ,  mademoiselle? 

—  Parce  que  si  vous  aimiez  Geneviève,  et  si  vous  étiez 
un  honnête  homme  ,  vous  l'épouseriez.  » 

André,  éperdu ,  fit  une  grande  exclamation  et  regarda 
Henriette  d  un  air  effaré. 
«  Eh  bien  !  s'écria-t-elle ,  voilà  votre  réponse  ?  C'est 
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MAUPRAT 


NOTICE 


Quand  j'i^crivis  le  roman  do  Mauprat  à  Nohant,  en 
18iG,  je  crois,  je  venais  de  plaider  on  sôpaialion.  Le 
mariat^o,  dont  jusque-là  j'avais  rombatlu  les  abus,  lais- 
sant peut-être  croire,  faute  d'avoir  suflisaniment  déve- 
loppé ma  pensée,  que  j'en  méconnaissais  l'essence, 
m'ap|)araissait  précisément  dans  toute  la  beauté  morale 
de  son  principe. 

A  (piolque  chose  malheur  est  bon,  pour  qui  sait  réflé- 
chir :  plus  je  venais  de  voir  combien  il  est  pénible  et 
douloureux  d'avoir  à  rompre  de  tels  liens,  plus  jo  sentais 
que  ce  qui  manque  au  mariage,  ce  sont  des  éléments  de 
bonheur  et  d'équité  d'un  ordre  trop  élevé,  pour  que  la 
société  actuelle  s'en  préoccupe.  La  société  s'efforce,  au 
contraire,  do  rabaisser  cette  institution  sacrée,  en  l'assi- 
milant à  un  contrat  d'intérêts  matériels;  elle  l'attaque  do 
tous  les  côtés  à  la  fois,  par  l'esprit  do  ses  mœurs,  par  ses 
préjugés,  par  son  incrédulité  hypocrite. 

Tout  en  faisant  un  roman,  pour  ni'occuper  et  mo  dis- 
traire, la  pensée  me  vint  de  peindre  un  amour  exclusif. 


éternel,  avant,  pendant  et  après  le  mariage.  Je  fis  donc 
le  héros  de  mon  livre  proclamant  à  quatre-vingts  ans  sa 
fidélité  pour  la  seule  femme  qu'il  eût  aimée. 

L'idéal  de  l'amour  est  certainement  la  fidélité  éter- 
nelle. Les  lois  morales  et  religieu.ses  ont  voulu  consacrer 
cet  idéal;  les  faits  matériels  le  troublent,  les  lois  civiles 
sont  faites  de  manière  à  le  rendre  souvent  impossible  ou 
illusoire  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  prouver.  Le 
roman  de  Mauprat  n'a  pas  été  alourdi  par  cotte  préoccu- 
pation, seulement  le  sentiment  qui  me  pénétrait  ]Kirticu- 
lièrement  à  l'épocpic  où  je  récrivis ,  se  résume  dans  ces 
paroles  de  Mauprat  vers  la  fin  l'ouvrage  :  «  Elle  fut  la 
«  seule  femme  que  j'aimai  dans  toute  ma  vie  ;  jamais 
«  aucune  autre  n'attira  mon  regard  et  ne  connut  l'étreinte 
«  de  ma  main.  » 
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M  AU  P  RAT. 


A  GUSTAVE  PAPET. 

Quoique  la  mode  proscrive  peut-élre  l'usage  patriarcal 
dos  dédicaces,  je  te  prie,  frère  et  ami,  d'accepter  celle 
d'un  conte  qui  n'est  pas  nouveau  pour  toi.  Je  l'ai  recueilli 
en  partie  dans  les  chaumières  de  notre  Vallée  noire. 
Puissions-nous  vivre  et  mourir  là,  en  redisant  chaque  soir 
notre  invocation  chérie  : 


Sancta  Simpliritast 


George  Sand. 


Sur  les  confins  de  la  Marche  et  du  Berry,  dans  le  pays 
qu'on  appelle  la  Varenne,  et  qui  n'est  qu'une  vaste  lande 
coupée  de  bois  de  chênes  et  de  châtaigniers,  on  trouve , 
au  plus  fourré  et  au  plus  désert  de  la  contrée,  un  petit 
château  en  ruines,  tapi  dans  un  ravin  ,  et  dont  on  ne  dé- 
couvre les  tourelles  ébréchées  qu'à  environ  cent  pas  de 
la  herse  principale.  Les  arbres  séculaires  qui  l'entourent 
et  les  roches  éparses  qui  le  dominent  l'ensevelissent  dans 
une  perpétuelle  obscurité ,  et  c'est  tout  au  plus  si ,  en 
plein  midi,  on  peut  franchir  le  sentier  abandonné  qui  y 
mené,  sans  se  heurter  contre  les  troncs  noueux  et  les 
décombres  qui  l'obstruent  à  chaque  pas.  Ce  sombre  ravin 
et  ce  triste  castel,  c'est  la  Rochc-Mauprat. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  le  dernier  des  Mauprat ,  à 
qui  cette  propriété  tomba  en  héritage,  en  fit  enlever  la 
toiture  et  vendre  tous  les  bois  de  charpente  ;  puis,  comme 
s'il  eût  voulu  donner  un  souffleta  la  mémoire  de  ses  an- 
cêtres, il  fit  jeter  à  terre  le  portail,  éventrer  la  tour  du 
nord  ,  fendre  do  haut  en  bas  le  mur  d'enceinte,  et  partit 
avec  ses  ouvriers,  secouant  la  poussière  de  ses  pieds,  et 
abandonnant  son  domaine  aux  renards,  aux  orfraies  et 
aux  vipères.  Depuis  ce  temps,  quand  les  bûcherons  et  les 
charbonniers  qui  habitent  les  huttes  éparses  aux  envi- 
rons passent  dans  la  journée  sur  le  haut  du  ravin  de  la 
Roche-Mauprat,  ils  siftlent  d'un  air  arrogant  ou  envoient 
à  ces  ruines  quelque  énergicjue  malédiction;  mais  quand 
le  jour  baisse  et  que  l'engoulevent  commence  à  glapir  du 
haut  dos  meurtrières,  bûcherons  et  charbonniers  passent 
en  silence,  pressant  le  pas,  et  de  temps  en  temps  font 
un  signe  de  croix  pour  conjurer  les  mauvais  esprits  qui 
régnent  sur  ces  ruines. 

.l'avoue  que  moi-même  je  n'ai  jamais  côtoyé  ce  ravin  , 
la  nuit,  sans  éprouver  un  certain  malaise;  et  je  n'oserais 
pas  affirmer  par  serment  que,  dans  cerlaines  nuits  ora- 
geuses, je  n'aie  pas  fait  sentir  Tépcron  à  mon  cheval 
pour  en  finir  plus  vite  avec  l'impression  désagréable  que 
me  causait  ce  voisinage. 

C'est  que,  dans  mon  enfance,  j'ai  placé  le  nom  de 
Mauprat  entre  ceux  de  Cartouche  et  de  la  Barbe-Bleue , 
et  qu'il  m'est  souvent  arrivé  alors  de  confondre,  dans 
des  rêves  efirayants,  les  légendes  surannées  de  l'ogre  et 
de  Croquemilaine  avec  les  faits  tout  récents  qui  ont 
donné  une  sinistre  illustration,  dans  notre  province,  à 
celle  famille  des  Mauprat. 

Souvent,  à  la  chasse,  lorsque  mes  camarades  et  moi 
nous  quit lions  Taflut  pour  aller  nous  réchauffer  au  las  do 
charbons  allumés  que  les  ouvriers  surveillent  toute  la 
nuit,  j'ai  entendu  ce  nom  fatal  expirer  sur  leurs  lèvres  à 
notre  api)rorhe.  Mais,  lorsqu'ils  nous  avaient  reconnus, 
et  qu'ils  s'étaient  bien  assurés  que  le  spectre  d'aucun  de 
ces  bri|^'ands  n'était  caché  parmi  nous ,  ils  nous  racon- 
taienl,  à  demi-voix,  des  histoires  à  faire  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête,  et  que  je  me  garderai  bien  de  vous 
communiquer,  désolé  que  je  suis  d'en  avoir  noirci  et  en- 
dolori ma  mémoire. 

Ce  n'est  pas  que  le  récit  que  j'ai  à  vous  faire  soit  pré- 
cisément agréable  et  riant.  Je  vous  demande  pardon,  au 
contraire,  de  vous  envoyer  aujourd'hui  une  narration  si 
noire;  mais,  dans  l'impression  qu'elle  m'a  faite,  il  se 


mêle  quelque  chose  de  si  consolant,  et,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi ,  de  si  sain  à  l'âme ,  que  vous  m'excuserez , 
j'espère  ,  en  faveur  des  conclusions.  D'ailleurs,  cette  his- 
toire vient  de  m'èlre  racontée  :  vous  m'en  demandez  une  : 
l'occasion  est  trop  belle  pour  ma  paresse  ou  pour  ma  sté- 
rilité. 

C'est  la  semaine  dernière  que  j'ai  enfin  rencontré  Ber- 
nard Mauprat,  ce  dernier  de  la  famille,  qui ,  ayant  de- 
puis longtemps  fait  divorce  avec  son  infâme  parenté,  a 
voulu  constater,  par  la  démolition  de  son  manoir,  l'hor- 
reur que  lui  causaient  les  souvenirs  de  son  enfance.  Ce 
Bernard  est  un  des  hommes  les  plus  estimés  du  pays  ;  il 
habite  une  jolie  maison  de  campagne  vers  Chàteauroux  , 
en  pays  de  plaine.  Me  trouvant  près  de  chez  lui,  avec  un 
de  mes  amis  qui  le  connaît,  j'exprimai  le  désir  de  le  voir; 
et  mon  ami,  me  promettant  une  bonne  réception,  m'y 
conduisit  sur-le-champ. 

.le  savais  en  gros  l'histoire  remarquable  de  ce  vieil- 
lard ;  mais  j'avais  toujours  vivement  souhaité  d'en  con- 
naître les  détails,  et  surtout  de  les  tenir  de  lui-même. 
C'était  pour  moi  tout  un  problème  philosophique  à  ré- 
soudre que  cette  étrange  destinée.  J'observai  donc  ses 
traits,  ses  manières  et  son  intérieur  avec  un  intérêt  par- 
ticulier. 

Bernard  Mauprat  n'a  pas  moins  de  quatre-vingts  ans, 
quoique  sa  santé  robuste,  sa  taille  droite,  sa  démarche 
ferme  et  l'absence  de  toute  infirmité  annoncent  quinze 
ou  vingt  ans  de  moins.  Sa  figure  m'eût  semblé  extrême- 
ment belle  sans  une  expression  de  dureté  qui  faisait 
passer,  malgré  moi ,  les  ombres  de  ses  pères  devant  mes 
yeux.  Je  crains  fort  qu'il  ne  leur  ressemble  physique- 
ment. C'est  ce  que  lui  seul  eût  pu  nous  dire,  car  ni  mon 
ami  ni  moi  n'avons  connu  aucun  des  Mauprat;  mais  c'est 
ce  que  nous  nous  gardâmes  bien  de  lui  demander. 

Il  nous  sembla  que  ses  domestiques  le  servaient  avec 
une  I  romptitude  et  une  ponctualité  fabuleuses  pour  des 
valets  berrichons.  Néanmoins,  à  la  moindre  apparence 
de  retard ,  il  élevait  la  voix ,  fronçait  un  sourcd  encore 
très-noir  sous  ses  cheveux  blancs,  et  murmurait  quel- 
ques paroles  d'impatience  qui  donnaient  des  ailes  aux 
plus  lourds.  J'en  fus  presque  choqué  d'abord  ;  je  trouvais 
que  cette  manière  d'être  sentait  un  peu  trop  le  Mauprat. 
Mais,  à  la  manière  douce  et  quasi  paternelle  dont  il  leur 
parlait  un  instant  après,  et  à  leur  zèle,  qui  me  sembla 
bien  différent  de  la  crainte,  je  me  réconciliai  bientôt  avec 
lui.  Il  avait  d'ailleurs  pour  nous  une  exquise  politesse,  et 
s'exprimait  dans  les  termes  les  plus  choisis.  Malheureu- 
sement, à  la  fin  du  dîner,  une  porte  qu'on  négligeait  de 
former,  et  qui  amenait  un  vent  froid  sur  son  vieux  crâne, 
lui  arracha  un  jurement  si  terrible,  que  mon  ami  et  moi 
nous  échangeâmes  un  regard  do  surprise.  Il  s'en  aperçut. 
«  Pardon  ,  messieurs,  nous  dit-il  ;  je  vois  bien  que  vous 
me  trouvez  un  pou  inégal  ;  vous  voyez  pou  de  chose  ;  je 
suis  un  vieux  rameau  heureusement  détaché  d'un  mé- 
chant tronc  et  transplanté  dans  la  bonne  terre ,  mais 
toujours  noueux  et  rude,  comme  le  houx  sauvage  de  sa 
souche.  J'ai  eu  encore  bien  de  la  peine  avant  d'en  venir  à 
l'état  de  douceur  et  de  calme  où  vous  me  trouvez.  Hélas! 
je  ferais,  si  je  l'osais,  un  grand  reproche  à  la  Providence  : 
(•'est  de  m'avoir  mesuré  la  vie  aussi  courte  qu'aux  autres 
humains.  Quand ,  pour  se  transformer  de  loup  en 
homme,  il  faut  une  lutte  de  quarante  ou  cinquante  ans, 
il  fautlrait  vivre  cent  ans  par  delà  pour  jouir  de  sa  vic- 
toire. Mais  à  quoi  cela  pourrait-il  me  servir?  ajouta-t-il 
avec  un  accent  do  tristesse.  La  fée  qui  m'a  transformé 
n'est  plus  là  pour  jouir  de  son  ouvrage.  Bah!  il  est  bien 
temps  d'en  finir  !  »  Puis,  il  se  tourna  vers  moi ,  et .  me 
fixant  avec  ses  grands  veux  noirs  étrangement  animés  : 
«  Allons  ,  petit  jeune  homme ,  me  dit-il ,  je  sais  ce  qui 
vous  amène  :  vous  êtes  curieux  de  mon  histoire.  Venez 
près  du  feu,  et  soyez  tranquille.  Tout  Mauprat  que  je 
suis,  je  ne  vous  y  mettrai  pas  on  guise  de  bûche.  Vous 
ne  pouvez  me  faire  un  plus  grand  plaisir  que  de  m  écou- 
ter. Votre  ami  vous  dira  pourtant  que  je  ne  parle  pas 
facilement  de  moi,  je  crains  trop  souvent  d'avoir  affaire 
à  des  sots;  mais  j'ai  entendu  parler  de  vous,  je  sais  votre 
caractère  et  votre  profession  :  vous  êtes  observateur  et 
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narrateur,  c'est-à-dire,  excusez-moi,  curieux  et  bavard.  » 
Il  se  prit  à  rire,  et  je  m'efforçai  de  rire  aussi,  tout  en 
commençant  à  craindre  qu'il  ne  se  moquât  de  nous  ;  et 
malgré  moi  je  pensai  aux  mauvais  tours  que  son  grand- 
pere  s'amusait  à  jouer  aux  curieux  imprudents  qui 
allaient  le  voir.  Mais  il  mit  amicalement  son  bras  sous  le 
mien ,  et  me  faisant  asseoir  devant  un  bon  feu ,  auprès 
d'une  table  chargée  de  tasses  :  «  Ne  vous  fâchez  pas,  me 
dit-il  ;  je  ne  peux  pas  à  mon  âge  guérir  de  l'ironie  héré- 
ditaire ;  la  mienne  n'a  rien  de  féroce.  A  parler  sérieuse- 
ment, je  suis  charmé  de  vous  recevoir  et  de  vous  confier 
l'histoire  de  ma  vie.  Un  homme  aussi  infortuné  que  je 
l'ai  été  mérite  de  trouver  un  historiographe  fidèle ,  qui 
lave  sa  mémoire  de  tout  reproche.  Écoutez-moi  donc  et 
buvez  du  café.  » 

Je  lui  en  offris  une  tasse  en  silence  ;  il  la  refusa  d'un 
geste  et  avec  un  sourire  qui  semblait  dire  :  «  Cela  est  bon 
pour  votre  génération  efféminée.  »  Puis  il  commença  son 
récit  en  ces  termes. 


I. 


Vous  ne  demeurez  pas  très-loin  de  la  Roche-Mauprat , 
vous  avez  dû  passer  souvent  le  long  de  ces  ruines  ;  je 
n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  en  faire  la  description.  Tout 
ce  que  je  puis  vous  apprendre,  c'est  que  jamais  ce  séjour 
n'a  été  aussi  agréable  qu'il  l'est  maintenant.  Le  jour  où 
j'en  fis  enlever  1e  toit,  le  soleil  éclaira  pour  la  première 
fois  les  humides  lambris  où  s'était  écoulée  mon  enfance, 
et  les  lézards  auxquels  je  les  ai  cédés  y  sont  beaucoup 
mieux  logés  que  je  ne  le  fus  jadis.  Ils  peuvent  au  moins 
contempler  la  lumière  du  jour  et  réchauffer  leurs  mem- 
bres froids  au  rayon  de  midi. 

Il  y  avait  la  branche  aînée  et  la  branche  cadette  des 
Mauprat.  Je  suis  de  la  branche  aînée.  Mon  grand-père 
était  ce  vieux  Tristan  de  Mauprat  qui  mangea  sa  fortune, 
déshonora  son  nom ,  et  fut  si  méchant  que  sa  mémoire 
est  déjà  entourée  de  merveilleux.  Les  paysans  croient 
encore  voir  apparaître  son  spectre  alternativement  dans  le 
corps  d'un  sorcier  qui  enseigne  aux  malfaiteurs  le  chemin 
des  habitations  de  la  Varenne  ,  et  dans  celui  d'un  vieux 
lièvre  blanc  qui  se  montre  aux  gens  tentés  de  quelque 
mauvais  dessein.  La  branche  cadette  n'existait  plus,  lors- 
que je  vins  au  monde,  que  dans  la  personne  de  M.  Hu- 
bert de  Mauprat ,  qu'on  appelait  le  chevalier  parce  qu'il 
était  dans  l'ordre  de  Malle,  et  qui  était  aussi  bon  que  son 
cousin  l'était  peu.  Cadet  (le  famille,  il  s'était  voué  au  cé- 
libat; mais,  resté  seul  de  plusieurs  frères  et  sœurs,  il 
se  fit  relever  de  ses  vœux,  et  prit  femme  un  an  avant 
ma  naissance.  Avant  de  changer  ainsi  son  existence,  il 
avait  fait,  dit-on  ,  de  grands  eitorls  pour  trouver  dans  la 
branche  aînée  un  héritier  digne  de  relever  son  nom  llétri, 
et  do  conserver  la  fortune  qui  avait  prospéré  dans  les 
mains  de  la  branche  cadette.  Il  avait  essayé  de  remettre 
de  l'ordre  dans  les  affaires  de  son  cousin  Iristan,  et  plu- 
sieurs fois  apaisé  ses  créanciers.  Mais  voyant  que  ses 
bontés  ne  servaient  qu'à  favoriser  les  vices  de  la  famille, 
et  qu'au  lieu  de  déférence  et  de  gratitude  ,  il  ne  trouve- 
rail  jamais  là  que  haine  secrète  et  grossière  jalousie  ,  il 
renonça  à  tout  accord,  rompit  avec  ses  cousins,  et  malgré 
son  âge  avancé  (il  avait  plus  de  soixante  ans) ,  il  se  maria 
alin  d'avoir  des  héritiers.  Il  eut  une  fille,  et  là  dut  finir 
son  espoir  de  postérité  :  car  sa  femme  mourut  peu  de 
temps  après,  d'une  maladie  vioh^nte  que  les  mé^lecins  ap- 
lèrent  colique  de  miserere.  Il  cpiitla  le  pays  et  ne  revint 
plus  que  très-rarement  habiter  ses  terres  qui  étaient 
situées  à  six  lieues  de  la  Roche-Mauprat ,  sur  la  lisière  de 
la  Vareime  du  FromenlaL  C'était  un  homme  sage  et 
juste,  parce  qu'il  était  éclairé,  parce  que  son  père  n'avait 
pas  repoussé  l'esprit  de  son  siècle  et  lui  avait  fait  donner 
de  l'éducation.  11  n'en  avait  pas  moins  gardé  un  caractère 
ferme  et  un  esprit  entr(>prenant;  et,  comme  ses  aïeux, 
il  se  faisait  gloire  de  porter  en  guise  de  prénom  ,  le  sur- 
nom chevaleresque  de  Casse-tHe ,  héréditaire  dans  l'an- 
tique lige  des  Maui)rat.  Quanta  la  branche  aînée,  elle 


avait  si  mal  tourné,  ou  plutôt  elle  avait  gardé  de  telles 
habitudes  de  brigandage  féodal,  qu'on  l'avait  surnommée 
Mauprat  Coupe-Jarret.  Mon  père,  qui  était  le  fils  aine  de 
Tristan,  fut  le  seul  qui  se  maria.  Je  fus  son  unique  en- 
fant. Il  est  nécessaire  de  dire  ici  un  fait  que  je  n'ai  su 
que  fort  tard.  Hubert  Mauprat,  en  apprenant  ma  nais- 
sance, me  demanda  à  mes  parents,  s'engageant,  si  on  le 
laissait  absolument  maître  démon  éducation,  à  me  con- 
stituer son  héritier.  Mon  père  fut  tué  par  accident  à  la 
chasse  à  cette  époque,  et  mon  grand-père  refusa  l'offre 
du  chevalier,  déclarant  que  ses  enfants  étaient  les  seuls 
héritiers  légitimes  de  la  branche  cadette ,  qu'il  s'oppose- 
rait par  conséquent  de  tout  son  pouvoir  à  une  substitu- 
tion en  ma  faveur.  C'est  alors  que  Hubert  eut  une  fille. 
Mais  lorsque  sept  ans  plus  tard  sa  femme  mourut  en  lui 
laissant  ce  seul  enfant,  le  désir  qu'avaient  les  nobles  de 
cette  époque  de  perpétuer  leur  nom,  l'engagea  de  renou- 
veler sa  demande  à  ma  mère.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  répon- 
dit; elle  tomba  malade  et  mourut.  Les  médecins  de 
campagne  mirent  encore  en  avant  la  colique  de  miserere. 
Mon  grand-père  était  demeuré  chez  elle  les  deux  derniers 
jours  qu'elle  passa  en  ce  monde. 

«  Versez-moi  un  verre  de  vin  d'Espagne,  car  je  sens  le 
froid  qui  me  gagne.  Ce  n'est  rien,  c'est  l'effet  que  me 
produisent  mes  souvenirs  quand  je  commence  à  les  dé- 
rouler. Cela  va  se  passer.  » 

Il  avala  un  grand  verre  de  vin  ,  et  nous  en  fîmes  au- 
tant; car  nous  avions  froid  aussi  en  regardant  sa  figure 
austère,  et  en  écoutant  sa  parole  brève  et  saccadée.  Il 
continua  : 

Je  me  trouvai  donc  orphelin  à  sept  ans.  Mon  grand- 
père  pilla  dans  la  maison  de  ma  mère  tout  l'argent  et  les 
nippes  qu'il  put  emporter;  puis  laissant  le  reste,  et 
disant  qu'il  ne  voulait  point  avoir  affaire  aux  gens  de  loi, 
il  n'attendit  pas  que  la  morte  fût  ensevelie,  et,  me  pre- 
nant par  le  collet  de  ma  veste,  il  me  jeta  sur  la  croupe 
de  son  cheval,  en  me  disant  :  «  Ah  çà!  mon  pupille, 
venez  chez  nous,  et  tâchez  de  ne  pas  pleurer  longtemps; 
car  je  n'ai  pas  beaucoup  de  patience  avec  les  marmots.  » 

En  effet ,  au  bout  de  quelques  instants  il  m'appliqua 
de  si  vigoureux  coups  de  cravache  que  je  cessai  de  pleu- 
rer, et  que  ,  me  rentrant  en  moi-même  comme  une  tortue 
sous  son  écaille,  je  fis  le  voyage  sans  oser  respirer. 

C'était  un  grand  vieillard ,  osseux  et  louche.  Je  crois  le 
voir  encore  tel  qu'il  était  alors.  Celte  soirée  a  laissé  en 
moi  d'ineffaçables  traces.  C'était  la  réalisation  soudaine 
de  toutes  les  terreurs  que  ma  mère  m'avait  inspirées  en 
me  parlant  de  son  exécrable  beau-père  et  de  ses  brigands 
de  fils.  La  lune ,  je  m'en  souviens,  éclairait  de  temps  à 
autre  au  travers  du  branchage  serré  de  la  forêt.  Le  che- 
val de  mon  grand-père  était  sec,  vigoureux  et  méchant 
comme  lui.  11  ruait  à  chaque  coup  de  cravache,  et  son 
maître  ne  les  lui  épargnait  pas.  11  franchissait,  rapide 
comme  un  trait,  les  ravins  cl  les  pcMits  torrents  qui  cou- 
pont  la  Varenne  en  tout  sens.  A  chaque  secousse  je  per- 
dais l'équilibre,  et  je  me  cramponnais  avec  frayeur  à  la 
croupière  du  cheval  ou  à  l'habit  de  mon  grand-père. 
Quant  à  lui,  il  s'inquiétait  si  peu  de  moi  que,  si  je  fusse 
tombé,  je  doute  qu'il  eût  pris  la  peine  de  me  rama.-;.<er. 
Parfois,  s'apercevant  de  ma  peur,  il  m'en  raillait,  et  pour 
l'augmenter  faisait  caracoler  de  nouveau  son  cheval. 
Vingt  fois  le  découragement  me  prit,  et  je  faillis  me  jeter 
à  la  renverse,  mais  l'amour  instinctif  de  la  vie  m'em- 
pêcha de  céder  à  ces  instants  de  désespoir.  Enfin ,  vers 
minuit  nous  nous  arrêtâmes  brusquement  devant  une 
petite  porte  aiguë,  et  bientôt  le  pont-levis  se  releva  der- 
rière nous,  i^ion  grand-père  me  prit,  tout  baigné  que 
j'étais  d'une  sueur  froide,  et  me  jeta  à  un  grand  garçon 
estropié,  hideux,  qui  me  porta  dans  la  maison.  C'était 
mon  oncle  Jean,  et  j'étais  à  la  Roche-Mauprat. 

Mon  grand-père  était  dès  lors  avec  ses  huit  fils,  le  der- 
nier débris  que  notre  province  eût  conservé  de  cette  race 
de  petits  tyrans  féodaux  dont  la  France  avait  été  cou- 
verte et  infestée  pendant  tant  de  siècles.  La  civilisation  , 
qui  marchait  rapidement  vers  la  grande  convulsion  ré- 
volutionnaire ,  effaçait  de  plus  en  plus  ces  exactions  et 
CCS  brigandages  organisés.  Les  lumières  de  l'éducalion  , 
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une  sorte  de  bon  goût,  reflet  lointain  dune  cour  galante, 
et  peut-être  le  pressentiment  d'un  réveil  prochain  et  ter- 
rible du  peuple,  pénétraient  dans  les  châteaux  et  jusque 
dans  le  manoir  à  demi  rustique  des  gentillâtres.  Même 
dans  nos  provinces  du  centre,  les  plus  arriérées  par  leur- 
situation,  le  sentiment  de  l'équité  sociale  l'emportait  déjà 
sur  la  coutume  barbare.  Plus  d'un  mauvais  garnement 
avait  été  obligé  de  s'amender  en  dépit  de  ses  privilèges, 
et  en  certains  endroits  les  paysans ,  poussés  à  bout , 
s'étaient  débarrassés  de  leur  seigneur,  sans  que  les  tribu- 
naux eussent  songé  à  s'emparer  de  l'affaire,  et  sans  que 
les  parents  eussent  osé  demander  vengeance. 

Malgré  cette  disposition  des  esprits,  mon  grand-père 
s'était'longtemps  maintenu  dans  le  pays  sans  éprouver 
de  résistance.  Mais,  ayant  eu  une  nombreuse  famille  à 
élever,  laquelle  était  p'ourvue  comme  lui  de  bon  nombre 
de  vices,  il  se  vit  enfin  tourmenté  et  obsédé  de  créanciers 
que  n'effarouchaient  plus  ses  menaces,  et  qui  menaçaient 
eux-mêmes  de  lui  faire  un  mauvais  parti.  Il  fallut  songer 
à  éviter  les  recors  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  querelles  qui 
naissaient  à  chaque  instant,  et  dans  lesquelles,  malgré 
leur  nombre,  leur  bon  accord  et  leur  force  herculéenne, 
les  Mauprat  ne  brillaient  plus,  toute  la  population  se  joi- 
gnant à  ceux  qui  les  insultaient  et  se  mettant  en  devoir  de 
ies  lapider.  Alors  Tristan,  ralliant  sa  lignée  autour  de  lui, 
comme  le  sanglier  rassemble  après  la  chasse  ses  marcas- 
sins dispersés^  se  retira  dans  son  castel ,  en  fit  lever  le 
pont  et  s'y  renferma  avec  dix  ou  douze  manants,  ses  va- 
lets, tous  "braconniers  ou  déserteurs,  qui  avaient  intérêt 
comme  lui  à  se  retirer  du  monde  (c'était  son  expression) 
et  à  se  mettre  en  sûreté  derrière  de  bonnes  murailles. 
Un  énorme  faisceau  d'armes  de  chasse,  canardières,  ca- 
rabines ,  escopeltes ,  pieux  et  coutelas,  fut  dressé  sur  la 
plate-forme,  et  il  fut  enjoint  au  portier  de  ne  jamais  lais- 
ser approcher  plus  de  deux  personnes  en  deçà  de  la  por- 
tée de  son  fusil. 

Depuis  ce  jour,  Mauprat  et  ses  enfants  rompirent  avec 
les  lois  civiles  comme  ils  avaient  rompu  avec  les  lois  mo- 
rales. Us  s'organisèrent  en  bande  d'aventuriers.  Tandis  que 
leurs  amés  et  féodaux  braconniers  pourvoyaient  la  maison 
de  gibier,  ils  levaient  des  taxes  illégales  sur  les  métairies 
environnantes.  Sans  être  lâches  (et  tant  s'en  faut) ,  nos 
paysans ,  vous  le  savez ,  sont  doux  et  timides  par  non- 
chalance, et  par  méfiance  de  la  loi  que  dans  aucun  temps 
ils  n'ont  comprise,  et  qu'aujourd'hui  encore  ils  connais- 
sent à  peine.  Aucune  province  de  France  n'a  conservé 
plus  de  vieilles  traditions  et  souffert  plus  longtemps  les 
abus  de  la  féodalité.  Nulle  part  ailleurs  peut-être  on  n'a 
maintenu,  comme  on  l'a  fait  chez  nous  jusqu'ici,  le  titre 
de  seigneur  de  la  commune  à  certains  châtelains ,  et 
nulle  part  il  n'est  aussi  facile  d'épouvanter  le  peuple  par 
la  nouvelle  de  quelque  fait  politique  absurde  et  impos- 
sible. Au  temps  dont  je  vous  parle,  les  Mauprat,  seule 
famille  puissante  dans  un  rayon  de  campagnes  éloignées 
des  villes  et  privées  de  communications  avec  l'extérieur, 
n'eurent  pas  de  peine  à  persuader  à  leurs  vassaux  que  le 
servage  allait  être  rétabh,  et  que  les  récalcitrants  seraient 
mal  menés.  Les  paysans  hésitèrent ,  écoutèrent  avec  inquié- 
tude quelques-uns"  d'entre  eux  qui  prêchaient  l'indépen- 
dance ,  puis  réfléchirent  et  prirent  le  parti  de  se  soumettre. 
Les  Mauprat  ne  demandaient  pas  d'argent.  Les  valeurs 
monétaires  sont  ce  que  le  paysan  de  ces  contrées  réalise 
avec  le  plus  de  peine ,  ce  dont  il  se  dessaisit  avec  le  plus 
de  répugnance.  L'argent  est  cher  est  un  de  ses  pro- 
verbes, parce  que  l'argent  représente  pour  lui  autre 
chose  qu'un  travail  physique.  C'est  un  commerce  avec 
les  choses  et  les  hommes  du  dehors,  un  effort  de  pré- 
voyance ou  de  circonspection ,  un  marché,  une  sorte  de 
lutte  intellectuelle  qui  l'enlève  à  ses  habitudes  d'incurie, 
en  un  mot,  un  travail  de  l'esprit;  et  pour  lui  c'est  le  plus 
pénible  et  le  plus  inquiétant. 

Les  Mauprat,  connaissant  bien  le  terrain  et  n'ayant 
plus  de  grands  besoins  d'argent ,  puisqu'ils  avaient  re- 
noncé à  payer  leurs  dettes,  réclamèrent  seulement  des 
denrées.  L'un  subit  la  surtaxe  sur  ses  chapons,  un  autre 
sur  ses  veaux  ,  un  troisième  fournit  le  blé  ,  un  quatrième 
le  fourrage,  et  ainsi  de  suite.  On  avait  soin  de  rançonner 


avec  discernement,  de  demander  à  chacun  ce  qu'il  pou- 
vait donner  sans  se  gêner  outre  mesure;  on  promettait  à 
tous  aide  et  protection ,  et  jusqu'à  un  certain  point  on 
tenait  parole.  On  détruisait  les  loups  et  les  renards,  on 
accueillait  et  on  cachait  les  déserteurs,  on  aidait  à  frau- 
der l'Etat,  en  intimidant  les  employés  de  la  gabelle  et  les 
collecteurs  de  l'impôt. 

On  usa  de  la  facilité  d'abuser  le  pauvre  sur  ses  véri- 
tables intérêts  et  de  corrompre  les  gens  simples  en  dé- 
plaçant le  principe  de  leur  dignité  et  de  leur  liberté  na- 
turelle. On  fit  entrer  toute  la  contrée  dans  l'espèce  de 
scission  qu'on  avait  faite  avec  la  loi ,  et  on  effraya  telle- 
ment les  fonctionnaires  chargés  de  la  faire  respecter 
qu'elle  tomba  en  peu  d'années  dans  une  véritable  désué- 
tude :  de  sorte  que ,  tandis  qu'à  une  faible  distance  de 
ce  pays  la  France  marchait  à  grands  pas  vers  l'affran- 
chissement des  classes  pauvres  ,  la  Yarenne  suivait  une 
marche  rétrograde,  et  retournait  à  plein  collier  vers  l'an- 
cienne tyrannie  des  hobereaux.  Il  fut  bien  aisé  aux  Mau- 
prat de  pervertir  ces  pauvres  gens  :  ils  affectèrent  de  se 
populariser,  afin  de  contraster  avec  les  autres  nobles  de 
la  province,  qui  conservaient  dans  leurs  manières  la  hau- 
teur de  leur  antique  puissance.  Mon  grand-père  ne  perdait 
pas  surtout  cette  occasion  de  faire  partager  aux  paysans 
son  animadversion  contre  son  cousin  Hubert  de  Mauprat. 
Tandis  que  celui-ci  donnait  audience  à  ses  chevanciers, 
lui  assis  dans  son  fauteuil,  eux  debout  et  la  tête  nue, 
Tristan  de  Mauprat  les  faisait  asseoir  à  sa  table .  goûtait 
avec  eux  le  vin  qu'ils  lui  apportaient  en  hommage  volon- 
taire, et  les  faisait  reconduire  par  ses  gens  au  miHeu  de 
la  nuit,  tous  ivres-morts,  la  torche  en  main  et  faisant  re- 
tentir la  forêt  de  refrains  obscènes.  Le  libertinage  acheva 
la  démoralisation  des  paysans.  Les  Mauprat  eurent  bien- 
tôt dans  toutes  les  familles  des  accointances  que  l'on 
toléra  parce  qu'on  y  trouva  du  profit,  et,  faut-il  le  dire  , 
hélas  !  des  satisfactions  de  vanité  1  La  dispersion  des  ha- 
bitations favorisait  le  mal.  Là  point  de  scandale,  point  de 
censure.  Le  plus  petit  village  eût  suffi  pour  faire  éclore 
et  régner  une  opinion  publique  ;  mais  il  n'y  avait  que  des 
chaumières  éparses,  des  métairies  isolées";  des  landes  et 
des  taillis  mettaient  entre  les  familles  des  distances  assez 
considérables  pour  qu'elles  ne  pussent  exercer  mutuelle- 
ment leur  contrôle.  La  honte  fait  plus  que  la  conscience. 
Il  est  inutile  de  vous  dire  quels  nombreux  liens  d'infamie 
s'établirent  entre  les  maîtres  et  les  esclaves  :  la  débau- 
che, l'exaction  et  la  banqueroute  furent  l'exemple  et  le 
précepte  de  ma  jeunesse,  et  l'on  menait  joyeuse  vie.  On 
se  moquait  de  toute  équité,  on  ne  remboursait  aux  créan- 
ciers ni  intérêts  ni  capitaux,  on  rossait  les  gens  de  loi  qui 
se  hasardaient  à  venir  faire  des  sommations ,  on  canar- 
dait la  maréchaussée  lorsqu'elle  approchait  trop  des  tou- 
relles; on  souhaitait  la  peste  au  parlement,  la  famine 
aux  hommes  imbus  de  philosophie  nouvelle ,  la  mort  à 
la  branche  cadette  des  Mauprat ,  et  on  se  donnait  par- 
dessus tout  des  airs  de  paladins  du  douzième  siècle.  Mon 
grand-père  ne  parlait  que  de  sa  généalogie  et  des  prouesses 
de  ses  ancêtres;  il  regrettait  le  bon  temps  où  les  châte- 
lains avaient  chez  eux  des  instruments  pour  la  torture, 
des  oubliettes  et  surtout  des  canons.  Pour  nous,  nous 
n'avions  que  des  fourches ,  des  bâtons  et  une  mauvaise 
coulevrinc,  que  mon  oncle  .lean  pointait  du  reste  fort 
bien,  et  qui  suffisait  pour  tenir  en  respect  la  chétive  force 
militaire  du  canton. 


II. 


Le  vieux  Mauprat  était  un  animal  perfide  et  carnassier 
qui  tenait  le  milieu  entre  le  loup  cervier  et  le  renard.  Il 
avait,  avec  une  élocution  abondante  et  facile,  un  vernis 
d'éducation  qui  aidait  en  lui  à  la  ruse.  Il  affectait  beau- 
coup de  politesse  et  ne  manquait  pas  de  moyens  de  per- 
suasion avec  les  objets  de  ses  vengeances.  Il  savait  les 
attirer  chez  lui  et  leur  faire  subir  des  traitements  affreux 
que,  faute  de  témoins,  il  leur  était  impossible  de  prouver 
en  justice.  Toutes  ses  scélératesses  portaient  un  caractère 
d'habileté  si  grande,  que  le  pays  en  fut  frappé  d'une  con- 
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stcrnation  qui  ressemblait  presque  à  du  respect.  Jamais 
il  ne  fut  possible  de  le  saisir  hors  de  sa  tanière,  quoiqu'il 
en  sortit  souvent  et  sans  beaucoup  de  précautions  appa- 
rentes. C'était  un  homme  qui  avait  le  génie  du  mal ,  et 
ses  fils,  à  défaut  de  l'affection  dont  ils  étaient  incapables, 
subissaient  l'ascendant  de  sa  détestable  supériorité,  et  lui 
obéissaient  avec  une  discipline  et  une  ponctualité  presque 
fanatiques.  Il  était  leur  sauveur  dans  tous  les  cas  déses- 
pérés, et,  lorsque  l'ennui  de  la  réclusion  commençait  à 
planer  sous  nos  voûtes  glacées,  son  esprit,  facétieusement 
féroce,  le  combattait  chez  eux  par  l'attrait  de  spectacles 
dignes  d'une  caverne  de  voleurs.  C'était  parfois  de  pau- 
vres moines  quêteurs  qu'on  s'amusait  a  effrayer  et  à 
tourmenter  :  on  leur  brûlait  la  barbe,  on  les  descendait 
dans  des  puits  et  on  les  tenait  suspendus  entre  la  vie  et 
la  mort  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  chanté  quelque  grave- 
lure  ou  proféré  quelque  blasphème.  Tout  le  pays  connaît 
l'aventure  du  greffier  qu'on  laissa  entrer  avec  quatre 
huissiers,  et  qu'on  reçut  avec  tous  les  empressements 
d'une  hospitalité  fastueuse.  Mon  grand-père  feignit  de 
consentir  de  bonne  grâce  à  l'exécution  de  leur  mandat , 
et  les  aida  poliment  à  faire  l'inventaire  de  son  mobilier, 
dont  la  vente  était  décrétée  ;  après  quoi,  le  dîner  étant 
servi  et  les  gens  du  roi  attablés,  Tristan  dit  au  greffier  : 
«  Eh  !  mon  Dieu ,  j'oubliais  une  pauvre  haridelle  que 
j'ai  à  l'écurie.  Ce  n'est  pas  grand'chose  ;  mais  encore  vous 
pourriez  être  réprimandé  pour  l'avoir  omise ,  et  comme 
je  vois  que  vous  êtes  un  brave  homme,  je  ne  veux  point 
vous  induire  en  erreur.  Venez  avec  moi  la  voir,  ce  sera 
l'affaire  d'un  instant.  »  Le  greffier  suivit  Mauprat  sans 
défiance,  et,  au  moment  où  ils  entraient  ensemble  dans 
l'écurie,  Mauprat,  qui  marchait  le  premier,  lui  dit  d'avan- 
cer seulement  la  tête ,  ce  que  fit  le  greffier,  désireux  de 
montrer  beaucoup  d'indulgence  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  et  de  ne  point  examiner  les  choses  scrupuleu- 
sement. Alors  Mauprat  poussa  brusquement  la  porte  et 
lui  serra  si  fortement  le  cou  entre  le  battant  et  la  mu- 
raille, que  le  malheureux  en  perdit  la  respiration.  Tris- 
tan ,  le  jugeant  assez  puni ,  rouvrit  la  porte ,  et,  lui  de- 
mandant pardon  de  son  inadvertance  avec  beaucoup  de 
civilité,  lui  offrit  son  bras  pour  le  reconduire  à  table  ;  ce 
que  le  greffier  ne  jugea  pas  à  propos  de  refuser.  Mais 
aussitôt  qu'il  fut  rentré  dans  la  salle  où  étaient  ses  con- 
frères, il  se  jeta  sur  une  chaise ,  et ,  leur  montrant  sa 
figure  livide  et  son  cou  meurtri,  il  demanda  justice  contre 
le  guet-apens  où  on  venait  de  l'entraîner.  C'est  alors  que 
mon  grand-père ,  se  livrant  à  sa  fourbe  railleuse ,  joua 
une  scène  de  comédie  d'une  audace  singulière.  Il  repro- 
cha gravement  au  greffier  de  l'accuser  injustement,  et, 
affectant  de  lui  parler  toujours  avec  beaucoup  de  politesse 
et  de  douceur,  il  prit  les  autres  à  témoin  de  sa  conduite, 
les  suppliant  de  l'excuser  si  sa  position  précaire  l'cmpè- 
chait  de  les  mieux  recevoir,  et  leur  faisant  les  honneurs 
de  son  dîner  d'une  manière  splendide.  Le  pauvre  greffier 
n'osa  y)as  insister  et  fut  forcé  de  dîner,  quoiqu'à  demi 
mort.  Ses  confrères  furent  si  comi)létemcnt  dupes  do 
l'assurance  de  Mauprat,  qu'ils  burent  et  mangèrent  gaie- 
ment en  traitant  le  greffier  de  fou  et  malhonnête.  Ils 
sortirent  de  la  Roche-Mauprat  tous  ivres,  chantant  les 
louanges  du  châtelain  et  raillant  le  greffier,  qui  tomba 
mort  sur  le  seuil  de  sa  maison  en  descendant  (le  cheval. 

Les  huit  garçons,   l'orgueil  et  la  force  du  vieux  Mau- 
prat, lui  ressemblaient  tous  également  par  la  vigueur 
physique,  la  brutalité  des  mœurs,  et  plus  ou  moins  par 
la  finesse  et  la  méchanceté  muqueuse.  Il  faut  le  dire , 
c'étaient  de  vrais  coquins,  capables  de  tout  mal,  et  com- 
plètement idiots  devant  une  noble  idée  ou  devant  un  bon 
sentimiMit;  cependant  il  y  avait  en  eux  une  sorte  de  bra-  ! 
voure  désespérée,  qui  parfois  n'était  pas  pour  moi  sans  ' 
une  apparence  de  grandeur.  Mais  il  est  temps  que  je  vous  , 
parle  de  moi,  et  que  je  vous  raconte  le  développement , 
de  mon  âme  au  sein  du  bourbier  immonde  où  il  avait  plu 
à  Dieu  de  me  plonger  au  sortir  de  mon  berceau.  ] 

.l'aurais  tort  si,  pour  forcer  votre  commisération  à  me 
suivre  dans  ces  premières  annnées  de  ma  vie,  je  vous 
disais  que  je  naquis  avec  une  noble  organisation ,  avec  i 
une  âme  pure  et  incorruptible.  Quant  à  cela,  monsieur,  [ 


je  n  en  sais  rien.  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'âmes  incorrup- 
tibles, et  peut-être  qu'il  y  en  a.  C'est  ce  que  ni  vous  ni 
personne  ne  saurez  jamais.  C'est  une  grande  question  à 
résoudre  que  celle-ci  :  «  Y  a-t-il  en  nous  des  penchants 
invincibles,  et  l'éducation  peut-elle  les  modifier  seule- 
ment ou  les  détruire?  »  Moi ,  je  n'oserais  prononcer  ;  je 
ne  SUIS  m  métaphysicien,  ni  psychologue,  ni  philosophe  ; 
mais  j'ai  eu  une  terrible  vie,  messieurs;  et,  si  j'étais 
législateur,  je  ferais  arracher  la  langue  ou  couper  le  bras 
à  celui  qui  oserait  prêcher  ou  écrire  que  l'organisation 
des  individus  est  fatale,  et  qu'on  ne  refait  pas  plus  le  ca- 
ractère d'un  homme  que  l'appétit  d'un  tigre.  Dieu  m'a 
préservé  de  le  croire. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  j'avais  reçu  de 
ma  mère  de  bonnes  notions  sans  avoir  peut-être  natu- 
rellement ses  bonnes  qualités.  Chez  elle,  j'étais  déjà  vio- 
lent, mais  d'une  violence  sombre  et  concentrée,  aveugle 
et  brutal  dans  la  colère,  méfiant  jusqu'à  la  poltronnerie  à 
"approche  du  danger,  hardi  jusqu'à  la  folie  quand  j'étais 
ux  prises  avec  lui ,  c'est-à-dire  à  la  fois  timide  et  brave 


aux 


par  amour  de  la  vie.  J'étais  d'une  opiniâtreté  révoltante  ; 
pourtant  ma  mère  seule  réussissait  à  me  vaincre;  et, 
sans  bien  raisonner,  car  mon  intelligence  fut  très-tardive 
dans  son  développement,  je  lui  obéissais  comme  à  une 
sorte  de  nécessité  magnétique.  Avec  ce  seul  ascendant, 
dont  je  me  souviens,  et  celui  d'une  autre  femme  que  j'ai 
subi  par  la  suite,  il  y  avait  et  il  y  a  eu  de  quoi  me  mener 
à  bien.  Mais  je  perdis  ma  mère  avant  qu'elle  eût  pu  m'en- 
seigner  sérieusement  quelque  chose;  et,  quand  je  fus 
transplanté  à  la  Roche-Mauprat ,  je  ne  pus  éprouver  pour 
le  mal  qui  s'y  faisait  qu'une  répulsion  instinctive ,  assez 
faible  peut-être,  si  la  peur  ne  s'y  fût  mêlée. 

Mais  je  remercie  le  ciel  du  fond  du  cœur  pour  les  mau- 
vais traitements  dont  j'y  fus  accablé ,  et  surtout  pour  la 
haine  que  mon  oncle  Jean  conçut  pour  moi.  Mon  mal- 
heur me  préserva  de  l'indifférence  en  face  du  mal ,  et 
mes  souffrances  m'aidèrent  à  détester  ceux  qui  le  com- 
mettaient. 

Ce  Jean  était  certainement  le  plus  détestable  de  sa 
race  :  depuis  qu'une  chute  de  cheval  l'avait  rendu  con- 
trefait, sa  méchante  humeur  s'était  développée  en  raison 
de  l'impossibilité  de  faire  autant  de  mal  que  ses  compa- 
gnons. Obligé  de  rester  au  logis  quand  les  autres  par- 
taient pour  leurs  expéditions,  car  il  ne  pouvait  monter  à 
cheval,  il  n'avait  de  plaisir  que  lorsque  le  château  rece- 
vait un  de  ces  petits  assauts  inutiles  que  la  maréchaussée 
lui  donnait  quelquefois  comme  pour  l'acquit  de  sa  con- 
science. Retranché  derrière  un  rempart  en  pierres  de 
taille  qu'il  avait  fait  construire  à  sa  guise ,  Jean ,  assis 
tranquillement  auprès  de  sa  coulevrine ,  effleurait  de 
temps  en  temps  un  gendarme,  et  retrouvait  tout  à  coup, 
disait-il,  le  sommeil  et  l'aj^pétit  que  lui  était  son  inaction. 
Même  il  n'attendait  pas  les  cas  d'attaque  pour  grimi)er  à 
sa  chère  plate-forme;  et  là,  accroupi  comme  un  chat  (jui 
fait  le  guet,  dès  (lu'il  voyait  un  passant  se  montrer  au  loin 
sans  faire  de  signal,  il  exerçait  son  adresse  sur  ce  point 
de  mire  et  le  faisait  rebrousser  ehemin.  Il  appelait  cela 
donner  un  coup  de  balai  sur  la  route. 

Mon  jeune  âge  me  rendant  incapable  de  suivre  mes 
oncles  à  la  chasse  et  à  la  maraude,  .lean  devint  naturel- 
lement mon  gardien  et  mon  instituteur,  c'est-à-dire  mon 
geôlier  et  mon  Itourreau.  Je  ne  vous  raconterai  pas  les 
détails  (le  cette  infernale  existence.  Pendant  près  de  dix 
ans,  j'ai  subi  le  froid,  la  faim ,  l'insulte,  le  cachot  et  les 
coups,  selon  les  caprices  plus  ou  moins  féroces  de  ce 
monstre.  Sa  grande  haine  pour  moi  vint  de  ce  qu'il  ne 
put  parvenir  à  me  dépraver;  mon  caractère  rude,  opi- 
niâtre et  sauvage,  me  préserva  de  .-^es  viles  séductions. 
Peut-être  n'avais-jo  en  moi  aucune  force  pour  la  vertu, 
mais  j'en  avais  heureu.sement  pour  la  haine.  Plutôt  (juo 
de  complaire  à  mon  tyran,  j'aurais  souffert  mille  morts; 
j(^  grandis  donc  sans  concevoir  aucun  attrait  pour  le  vice. 
Cependant  j'avais  do  si  étranges  notiohs  sur  la  société, 
que  le  métier  de  mes  oncles  ne  me  causait  par  lui-même 
aucune  répugnance.  Vous  pensez  bien  qu'élevé  derrière 
les  murs  de  la  Roche-Mauprat,  et  vivant  en  état  de  siège 
perpétuel ,  j'avais  absolument  les  idées  qu'eût  pu  avoir  un 
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servant  d'armes  aux  temps  de  la  barbarie  féodale.  Ce 
qui ,  hors  de  notre  tanière ,  s'appelait ,  pour  les  autres 
liommes,  assassiner,  piller,  et  torturer,  on  m'apprenait  à 
l'appeler  combattre,  vaincre  et  soumettre.  .Je  savais, 
pour  toute  histoire  des  honmies,  les  légendes  et  les  bal- 
lades de  la  chevalerie  que  mon  grand-père  me  racontait 
le  soir  lorsqu'il  avait  le  temps  de  songer  à  ce  qu'il  appe- 
lait mon  éducation  ;  et  quand  je  lui  adressais  quelque 
question  sur  le  temps  présent,  il  me  répondait  que  les 
temps  étaient  bien  changés,  que  tous  les  Français  étaient 
devenus  traîtres  et  félons,  qu'ils  avaient  fait  })eur  aux 
rois,  et  que  ceux-ci  avaient  abandonné  lâchement  la  no- 
blesse, laquelle,  à  son  tour,  avait  eu  la  couardise  de  re- 
noncer à  ses  privilèges  et  de  se  laisser  faire  la  loi  par  les 
manants.  J'écoutais  avec  surprise,  et  presque  avec  indi- 
gnation, cette  peinture  de  l'époque  à  laquelle  je  vivais, 
époque  pour  moi  indéfinissable.  Mon  grand-père  n'était 
pas  fort  sur  la  chronologie  :  aucune  espèce  de  livres  ne 
se  trouvait  à  la  Roche-Mauprat ,  si  ce  n'est  l'histoire  des 
fils  d'Aymon  et  quelques  chroniques  du  même  genre, 
rapportées  des  foires  du  pays  par  nos  valets.  Trois  noms 
surnageaient  seuls  dans  lé  chaos  de  mon  ignorance  , 
Charlemagne,  Louis  XI  et  Louis  XIV,  parce  que  mon 
grand-père  les  faisait  souvent  intervenir  dans  ses  com- 
mentaires sur  les  droits  méconnus  de  la  noblesse.  Et 
moi,  en  vérité,  je  savais  à  peine  la  différence  d'un  règne 
à  une  race  ;  et  je  n'étais  pas  bien  sur  que  mon  grand- 
père  n'eût  pas  vu  Charlemagne ,  car  il  en  parlait  plus 
souvent  et  plus  volontiers  quede  tout  autre. 

Mais,  en  même  temps  que  mon  énergie  instinctive  me 
faisait  admirer  les  faits  d'armes  de  mes  oncles  et  m'in- 
spirait le  désir  d'y  prendre  part,  les  froides  cruautés  que 
je  leur  voyais  exercer  au  retour  de  leurs  campagnes,  et 
les  perfidies  au  moyen  desquelles  ils  attiraient  des  dupes 
chez  eux  pour  les  rançonner  ou  les  torturer,  me  cau- 
saient des  émotions  périibles,  étranges,  et  dont  il  me 
serait  difficile,  aujourd'hui  que  je  parle  en  toute  sincérité, 
de  me  rendre  compte  bien  clairement.  Dans  l'absence  de 
tout  principe  de  morale ,  il  eût  été  naturel  que  je  me 
contentasse  de  celui  du  droit  du  plus  fort,  que  je  voyais 
mettre  en  pratique;  mais  les  humiliations  et  les  souf- 
frances qu'en  raison  de  ce  droit  mon  oncle  Jean  m'impo- 
sait m'avaient  appris  âne  pas  m'en  contenter.  Je  compre- 
nais le  droit  du  plus  brave,  et  je  méprisais  sincèrement 
ceux  qui ,  pouvant  mourir,  acceptaient  la  vie  au  prix  des 
ignonimies  qu'on  leur  faisait  subir  à  la  Roche-Mauprat. 
Mais  ces  affronts,  ces  terreurs,  imposés  à  des  prison- 
niers, à  des  femmes,  à  des  enfants,  ne  me  semblaient 
expHqués  et  autorisés  que  par  des  appétits  sanguinaires. 
Je  ne  sais  si  j'étais  assez  susceptible  d'un  bon  sentiment 
pour  qu'ils  m'inspirassent  de  la  pitié  pour  les  victimes  ; 
mais  il  est  certain  que  j'éprouvais  ce  sentiment  de  com- 
misération égoïste  qui  est  dans  la  nature,  et  qui  perfec- 
tionné et  ennobli,  est  devenu  la  charité  chez  les  hommes 
civilisés.  Sous  ma  grossière  enveloppe  ,  mon  cœur  n'avait 
sans  doute  que  des  tressaillements  de  peur  et  de  dégoût 
à  1  a.spect  des  supplices  que ,  d'un  jour  à  l'autre ,  je  pou- 
vais subir  pour  mon  compte  au  moindre  caprice  de  mes 
oppresseurs  ;  d'autant  plus  que  Jean  avait  l'habitude, 
lorsqu'il  me  voyait  pâlir  à  ces  affreux  spectacles,  de  me 
dire  d'un  air  goguenard  :  «  Voilà  ce  que  je  te  ferai  quand 
tu  désobéiras,  »  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  j'éprouvais 
un  affreux  malaise  en  présence  de  ces  actions  iniques; 
mon  sang  se  figeait  dans  mes  veines,  ma  gorge  se  serrait, 
et  je  m'enfuyais  pour  ne  pas  répéter  les  cris  qui  frappaient 
mon  oreille.  Cependant,  avec  le  temps,  je  me  blasai  un 
peu  sur  ces  impressions  terribles.  Ma  fibre  s'endurcit, 
l'habitude  me  donna  des  forces  pour  cacher  ce  qu'on  ap- 
pelait ma  lâcheté.  J'eus  hotite  des  signes  de  faiblesse  que 
je  donnais,  et  je  forçai  mon  visage  au  sourire  d'hyène 
que  je  voyais  sur  le  visage  de  mes  proches.  Mais  je  ne 
pus  jamais  réprimer  des  frémissements  convulsifs  (|ui  me 
passaient  de  temps  en  temps  dans  tous  les  membres  et 
un  froid  mortel  qui  descendait  dans  mes  veines  au  retour 
de  ces  scènes  d'angoisse.  Les  femmes  traînées,  moitié  de 
gré,  moitié  de  force,  sous  le  toit  de  la  Roche-Mauprat, 
me  causaient  un  trouble  inconcevable.  Je  commençais  à 


sentir  le  feu  de  la  jeunesse  s'éveiller  en  moi ,  et  à  jeter 
un  regard  de  convoitise  sur  cette  part  des  captures  de 
mes  oncles  ;  mais  il  se  mêlait  à  ces  naissants  désirs  des 
angoisses  inexprimables.  Les  femmes  n'étaient  qu'un 
objet  de  mépris  pour  tout  ce  qui  m'entourait:  je  faisais  de 
vains  efforts  pour  séparer  cette  idée  de  celle  du  plaisir 
qui  me  sollicitait.  Ma  tète  était  bouleversée,  et  mes  nerfs 
irrités  donnaient  un  goût  violent  et  maladif  à  toutes  mes 
sensations. 

Du  reste,  j'avais  le  caractère  aussi  mal  fait  que  mes 
compagnons  ;  et ,  si  mon  cœur  valait  mieux ,  mes  ma- 
nières n'étaient  pas  moins  arrogantes  ni  mes  plaisante- 
ries de  meilleur  goût.  Un  trait  de  ma  méchanceté  adoles- 
cente n'est  pas  inutile  à  rapporter  ici,  d'autant  plus  que  les 
suites  de  ce  fait  eurent  de  l'influence  sur  le  reste  de  ma  vie. 


III. 


A  trois  lieues  de  la  Roche-Mauprat ,  en  tirant  vers  le 
Fromental,  vous  devez  avoir  vu,  au  milieu  des  bois,  une 
vieille  tour  isolée,  célèbre  par  la  mort  tragique  d'un  pri- 
sonnier que  le  bourreau ,  étant  en  tournée ,  trouva  bon 
de  pendre,  il  y  a  une  centaine  d'annés,  sans  autre  forme 
de  procès,  pour  complaire  à  un  ancien  Mauprat,  son  sei- 
gneur. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  la  tour  Gazeau  était 
déjà  abandonnée,  menaçant  ruine  :  elle  était  domaine  de 
l'Etat,  et  on  y  avait  toléré,  par  oubli  plus  que  par  bien- 
faisance, la  retraite  d'un  vieux  indigent,  homme  fort  ori- 
ginal ,  vivant  complètement  seul ,  et  connu  dans  le  pays 
sous  le  nom  du  bonhomme  Patience. 

—  J'en  ai  entendu  parler  à  la  grand'mère  de  ma  nour- 
rice, repris-je;  elle  le  tenait  pour  sorcier. 

—  Précisément;  et,  puisque  nous  voici  sur  ce  sujet, 
il  faut  que  je  vous  dise  au  juste  quel  homme  était  ce  Pa- 
tience; car  j'aurai  plus  d'une  fois  occasion  de  vous  en 
parler  dans  le  cours  de  mon  récit,  et  j'ai  eu  aussi  celle  de 
le  connaître  à  fond. 

Patience  était  un  philosophe  rustique.  Le  ciel  lui  avait 
départi  une  haute  intelligence  ;  mais  l'éducation  lui  avait 
manqué ,  et ,  par  une  sorte  de  fatalité  inconnue  ,  son 
cerveau  avait  été  complètement  rebelle  au  peu  d'instruc- 
tion qu'il  avait  été  à  même  de  recevoir.  .Ainsi  il  avait  été 
à  l'école  chez  les  Carmes  de  *** ,  et ,  au  lieu  de  ressentir 
ou  de  montrer  de  l'aptitude  ,  il  avait  fait  l'école  buisson- 
nière  avec  plus  de  délices  qu'aucun  de  ses  camarades. 
C'était  une  nature  éminemment  contemplative,  douce  et 
indolente  ,  mais  fière  ,  et  poussant  jusqu'à  la  sauvagerie 
l'amour  de  l'indépendance;  religieuse,  mais  ennemie  de 
toute  règle;  un  peu  ergoteuse,  très-méfiantc,  implacable 
aux  hypocrites.  Les  pratiques  du  cloître  ne  lui  en  impo- 
sèrent pas,  et,  pour  avoir  eu  une  ou  deux  fois  son  franc- 
parler  avec  les  moines,  il  fut  chassé  de  l'école.  Depuis  ce 
temps,  il  fut  grand  ennemi  de  ce  qu'il  appelait  la  mona- 
caille,  et  se  déclara  ouvertement  pour  le  curé  de  Brian- 
tes,  qu'on  accusait  d'être  janséniste.  Mais  le  curé  ne 
réussit  pas  mieux  que  les  moines  à  instruire  Patience.  Le 
jeune  paysan  quoique  doué  d'une  force  herculéenne  et 
d'une  grande  curiosité  pour  la  science,  montrait  une  aver- 
sion insurmontable  pour  toute  espèce  de  travail,  soit 
physique,  soit  inldlectuel.  Il  professait  une  philosophie 
naturelle  à  laquelle  il  était  bien  dilficile  au  curé  de  ré- 
pondre. «  On  n'avait  pas  besoin  de  travailler,  disait-il , 
quand  on  n'avait  pas  besoin  d'argent ,  et  on  n'avait  pas 
bo.-oin  d'argent  ([uand  on  avait  que  des  besoins  modé- 
rés. »  Patience  prêchait  d'exemple;  dans  l'âge  des  pas- 
sions, il  eut  (les  manus  austères,  ne  but  jamais  que  de 
l'eau,  n'entra  jamais  dans  un  cabaret,  ne  sut  point  danser, 
et  fut  toujours  fort  gauche  et  timide  avec  les  femmes,  aux- 
quelles d'ailleurs  son  caractère  bizarre,  sa  figure  sévère  et 
son  esprit  un  peu  railleur  ne  plurent  point.  Comme  s'il  eût 
aimé  à  se  venger,  par  le  dédain,  de  cette  défaveur,  ou  à  s'en 
consoler  par  la  sagesse,  il  se  plaisait  comme  autrefois  Dio- 
gène,  à  dénigrer  les  vains  plaisirs  d'autrui:  et  si  quchiue- 
fois  on  le  voyait  passer  sous  la  ramée,  an  milieu  des 
fêtes,  c'était  pour  y  jeter  quelque  saillie  ingénue,  éclair 
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de  son  inexorable  bon  sens.  Quelquefois  aussi  son  intolé- 
rante moralité  s'exprima  d'une  manière  acerbe,  et  laissa 
derrière  lui  un  nuage  de  tristesse  ou  d'effroi  dans  les 
consciences  troublées.  C'est  ce  qui  lui  suscita  de  violents 
ennemis;  et  les  efforts  d'une  haine  inepte,  joints  à  l'es- 
pèce d'étonnement  qu'inspirait  son  allure  excentrique,  lui 
attirèrent  la  réputation  de  sorcier. 

Quand  je  vous  ai  dit  que  l'instruction  manqua  à  Pa- 
tience, je  me  suis  mal  exprimé.  Avide  de  connaître  les 
hauts  mystères  de  la  nature,  son  intelligence  voulut  esca- 
lader le  ciel  au  premier  vol  ;  et,  dès  les  premières  leçons, 
le  curé  janséniste  se  vit  tellement  troublé  et  effarouché 
de  l'audace  de  son  élève,  il  eut  tant  à  lui  dire  pour  le 
calmer  et  le  soumettre,  il  fallut  soutenir  un  tel  assaut  de 
questions  hardies  et  d'objections  superbes,  qu'il  n'eut  pas 
le  loisir  de  lui  enseigner  l'alphabet,  et  qu'au  bout  de  dix 
ans  d'études  interrompues  et  reprises  au  gré  du  caprice 
ou  de  la  nécessité,  Patience  ne  savait  pas  lire.  C'est  à 
grand'peine  qu'en  suant  sur  son  livre  il  déchiffrait  une 
page  en  deux  heures ,  et  encore  ne  comprenait-il  pas  le 
sens  de  la  plupart  des  mots  qui  exprimaient  des  idées 
abstraites.  Et  pourtant  ces  idées  abstraites  étaient  en  lui, 
on  les  pressentait  en  le  voyant,  en  l'écoutant;  et  c'était 
merveille  que  la  manière  dont  il  parvenait  à  les  rendre 
dans  son  langage  rustique,  animé  d'une  poésie  barbare  ; 
si  bien  qu'on  était,  en  l'entendant,  partagé  entre  l'admi- 
ration et  la  gaieté. 

Lui ,  toujours  grave,  toujours  absolu,  ne  voulait  com- 
poser avec  aucune  dialectique.  Stoïcien  par  nature  et  par 
principe,  passionné  dans  la  propagande  de  sa  doctrine  du 
détachement  des  faux  biens,  mais  inébranlable  dans  la 
pratique  de  la  résignation,  il  battait  en  brèche  le  pauvre 
curé  ;  et  c'était  à  ces  discussions,  comme  il  me  l'a  raconté 
souvent  dans  ses  dernières  années,  qu'il  avait  acquis  ses 
connaissances  en  philosophie.  Pour  résister  aux  coups  de 
bélier  de  la  logique  naturelle,  le  bon  janséniste  était  forcé 
d'invoquer  le  témoignage  de  tous  les  pères  de  l'Église  et 
de  les  opposer,  souvent  même  de  les  corroborer  avec  la 
doctrine  de  tous  les  sages  et  savants  de  l'antiquité.  Alors 
les  yeux  ronds  de  Patience  grossissaient  dans  sa  têle 
(c'était  son  expression),  la  parole  expirait  sur  ses  lèvres, 
et ,  charmé  d'apprendre  sans  se  donner  la  peine  d'étu- 
dier, il  se  faisait  longuement  expliquer  la  doctrine  de  ces 
grands  hommes  et  raconter  leur  vie.  En  voyant  son  atten- 
tion et  son  silence,  l'adversaire  triomphait  ;  mais,  au  mo- 
ment où  il  croyait  avoir  convaincu  cette  âme  rebelle , 
Patience,  entendant  sonner  minuit  à  l'horloge  du  village, 
se  levait,  prenait  congé  de  son  hôte  avec  affection,  et, 
reconduit  par  lui  jusqu'au  seuil  du  presbytère,  le  conster- 
nait avec  quelque  réflexion  laconique  et  mordante  qui 
confondait  saint  Jérôme  et  Platon,  Eusèbc  tout  autant  que 
Sénèque,  Tertullien  non  moins  qu'Aristote. 

Le  curé  ne  s'avouait  pas  trop  la  supériorité  de  cette 
intelligence  inculte.  Néanmoins  il  était  tout  étonné  de 
passer  tant  de  soirs  d'hiver  au  coin  de  son  feu  avec  ce 
paysan,  sans  éprouver  ni  ennui  ni  fatigue  ;  et  il  se  de- 
mandait pourquoi  le  magister  du  village ,  et  même  lo 
prieur  du  couvent,  quoique  sachant  grec  et  latin,  lui 
semblaient  l'un  ennuyeux,  l'autre  erroné  dans  tous  leurs 
discours.  Il  connaissait  toute  la  pureté  des  mœurs  de 
Patience,  et  il  s'expliquait  l'ascendant  de  son  esprit  par 
le  pouvoir  et  le  charme  que  la  vertu  exerce  et  répand 
autour  d'elle.  Puis  il  s'accusait  humblement  chaque  soir 
devant  Dieu  de  n'avoir  pas  disputé  avec  son  élève  à  un 
point  de  vue  assez  chrétien.  11  confessait  à  son  ange  gar- 
dien que  l'orgueil  de  sa  science  et  le  plaisir  qu'il  avait 
goûté  à  se  voir  écouté  si  religieusement,  l'avaient  un  peu 
emporté  au  delà  des  limites  de  l'enseignement  religieux; 
qui!  avait  cité  tropcom])laisamm('nt  les  auteurs  profanes; 
(ju'il  avait  même  trouvé  un  dangereux  plaisir  à  se  pro- 
mener avec  son  auditeur  dans  les  chami>>  du  passé,  pour 
y  cueillir  des  fleurs  païennes  (|ue  l'eau  du  baptême  n'avait 
pas  arrosées  et  qu'il  n'était  pas  permis  à  un  prêtre  de 
respirer  avec  tant  de  charme. 

De  son  côté ,  Patience  chérissait  le  curé.  C'était  son 
seul  ami ,  le  seul  lien  (ju'il  eût  avec  la  société,  le  seul 
aussi  qu'il  eût  avec  Dieu  par  la  lumière  de  la  science.  Le 


paysan  s'exagérait  beaucoup  le  savoir  de  son  pasteur.  Il 
ne  savait  pas  que  même  les  plus  éclairés  des  hommes  ci- 
vilisés prennent  souvent  à  rebours,  ou  ne  prennent  pas 
du  tout,  le  cours  des  connaissances  humaines.  Patience 
eût  été  délivré  de  grandes  anxiétés  d'esprit  s'il  eût  pu 
découvrir,  à  coup  sur,  que  son  maître  se  trompait  fort 
souvent,  et  que  c'était  l'homme  et  non  la  vérité  qui  fai- 
sait défaut.  Ne  le  sachant  pas  et  voyant  l'expérience  des 
siècles  en  désaccord  avec  le  sentiment  inné  de  la  justice, 
il  était  en  proie  à  des  rêveries  continuelles  ;  et  vivant  seul, 
errant  dans  la  campagne  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit,  absorbé  dans  des  préoccupations  inconnues  à 
ses  pareils,  il  donnait  de  plus  en  plus  crédit  aux  fables  de 
sorcellerie  débitées  contre  lui. 

Le  couvent  n'aimait  pas  le  pasteur.  Quelques  moines 
que  Patience  avait  démasqués  haïssaient  Patience.  Le 
pasteur  et  l'élève  furent  persécutés.  Les  moines  ignares 
ne  reculèrent  pas  devant  la  possibilité  d'accuser  le  curé 
auprès  de  son  évêque  de  s'adonner  aux  sciences  occultes, 
de  concert  avec  le  magicien  Patience.  Une  sorte  de  guerre 
religieuse  s'établit  dans  le  village  et  dans  les  alentours. 
Tout  ce  qui  n'était  pas  pour  le  couvent  fut  pour  le  curé, 
et  réciproquement.  Patience  dédaigna  d'entrer  dans  cette 
lutte.  Un  beau  matin,  il  alla  embrasser  son  ami  en  pleu- 
rant, et  lui  dit  :  «  Je  n'aime  que  vous  au  monde,  je  ne 
veux  donc  pas  vous  être  un  sujet  de  persécution  ;  comme, 
après  vous ,  je  ne  connais  et  n'aime  personne ,  je  m'en 
vais  vivre  dans  les  bois  à  la  manière  des  hommes  primi- 
tifs. J'ai  pour  héritage  un  champ  qui  rapporte  cinquante 
livres  de  rente  ;  c'est  la  seule  terre  que  j'aie  jamais  re- 
muée de  mes  mains ,  et  la  moitié  de  son  chétif  revenu  a 
été  employée  à  payer  la  dîme  de  travail  que  je  dois  au 
seigneur  ;' j'espère  mourir  sans  avoir  fait  pour  autrui  le 
métier  de  bête  de  somme.  Cependant,  si  on  vous  suspend 
de  vos  fonctions,  si  on  vous  ôte  votre  revenu,  et  que 
vous  ayez  un  champ  à  labourer,  faites-moi  dire  un  mot , 
et  vous  verrez  que  mes  bras  ne  se  seront  pas  engourdis 
dans  l'inaction.  » 

Le  pasteur  combattit  en  vain  cette  résolution.  Patience 
partit,  emportant  pour  tout  bagage  la  veste  qu'il  avait  sur 
le  dos ,  et  un  abrégé  de  la  doctrine  d'Épictete ,  pour  la- 
quelle il  avait  une  grande  prédilection,  et  dans  laquelle, 
grâce  à  de  fréquentes  éludes,  il  pouvait  lire  jusqu'à  trois 
pages  par  jour,  sans  se  fatiguer  outre  mesure.  L'anacho- 
rète rustique  alla  vivre  au  désert.  D'abord  il  se  construisit 
dans  les  bois  une  cahute  de  ramée.  Mais,  assiégé  par  les 
loups,  il  se  réfugia  dans  une  salle  basse  de  la  tour  Gazeau, 
où  il  se  fit ,  avec  un  lit  de  mousse  et  des  troncs  d'arbres, 
un  ameublement  splendide  ;  avec  des  racines  .  des  fruits 
sauvages  et  le  laitaj;e  d'une  chèvre,  un  ordinaire  très-peu 
inférieur  à  celui  qu'il  avait  eu  au  village.  Ceci  n'est  point 
exagéré.  11  faut  voir  le  paysan  de  certaines  parties  de  la 
Varenne  pour  se  faire  une  idée  de  la  sobriété  au  sein  de 
laquelle  un  homme  peut  vivre  en  état  de  santé.  Au  milieu 
de  ces  habitudes  sto'iques ,  Patience  était  encore  une 
exception.  Jamais  le  vin  n'avait  rougi  ses  lèvres ,  et  le 
pain  lui  avait  toujours  semblé  une  superfluité.  Il  ne  haïs- 
sait pas  d'ailleurs  la  doctrine  de  Pythagore,  et,  dans  les 
rares  entrevues  qu'il  avait  désormais  avec  son  ami ,  il  lui 
disait  que,  sans  croire  précisément  à  la  métempsycose, 
et  sans  se  faire  une  loi  d'observer  le  régime  végétal,  il 
éprouvait  involontairement  une  secrète  joie  de  pouvoir  s'y 
adonner,  et  de  n'avoir  plus  occasion  de  voir  donner  la 
mort  tous  les  jours  à  des  animaux  innocents. 

Patience  avait  pris  cette  étrange  résolution  à  l'âge  de 
quarante  ans  ;  il  en  avait  soixante  lorsque  je  le  vis  pour 
la  première  fois,  et  il  jouissait  d'une  force  physique  extra- 
ordinaire. Il  avait  bien  quelques  habitudes  de  promenaiie 
cha(]ue  année;  mais,  à  mesure  que  je  vous  dirai  ma  vie, 
j'entrerai  dans  le  détail  de  la  vie  cénobitique  de  i'atience. 

A  l'époque  dont  je  vais  vous  parler,  après  de  nom- 
breuses persécutions,  les  gardes  forestiers,  par  crainte 
de  se  \6\v  jeter  un  sort,  plutôt  que  par  compassion,  lui 
avaient  ennn  concédé  la  libre  occupation  de  la  tour  Ga- 
zeau, non  sans  le  prévenir  qu'elle  pourrait  bien  lui  tomber 
sur  la  têle  au  premier  vent  d'orage;  à  quoi  Patience  avait 
philosophiquement  répondu  que.  si  sa  destinée  était  d'être 


MAUPRAT. 


Le  cheval  de  mon  grand-père  élait  sec,  vigoureux,  etc.  (Page  3.) 


écrasé,  le  premier  arbre  de  la  forêt  serait  tout  aussi  bon 
pour  cela  que  les  combles  de  la  tour  Gazeau. 

Avant  de  vous  mettre  en  scène  mon  personnage  de 
Patience,  et  tout  en  vous  demandant  pardon  de  la  lon- 
s^ucur  trop  complaisante  de  cette  biographie  préliminaire, 
je  dois  encore  vous  dire  que ,  dans  l'espace  de  ces  vingt 
années,  l'esprit  du  pasteur  avait  suivi  une  nouvelle  direc- 
tion. Il  aimait  la  philosophie,  et  malgré  lui,  le  cher 
homme,  il  reportail  cet  amour  sur  les  philosophes,  même 
sur  les  moins  orthodoxes.  Les  ouvrages  de  .lean-.lacques 
Rousseau  le  transportèrent,  malgré  toute;  sa  résistance 
intérieure,  dans  des  régions  nouvelles;  et  un  matin  qu'au 
retour  d'une  visite  à  des  malades,  il  avait  rencontré  Pa- 
tience herborisant  pour  son  dîner  sur  les  rochers  de  Cre- 
vant, il  s'était  assis  près  de  lui  sur  la  pierre  druidique,  et 
il  avait  fait  à  son  pro|)re  insu  la  profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard.  Patience  mordit  beaucoup  ])Ius  volontiers  à  cette 
religion  poétique  qu'à  l'ancienne  orthodoxie.  Le  plaisir 
avec  lequel  il  écouta  le  résumé  des  doctrines  nouvelles 
engagea  le  curé  à  lui  donner  secrètement  queliiues  ren- 
dez-vous sur  des  points  isolés  de  la  Varenne,  où  ils 
devaient  se  rencontrer  comme  par  hasard.  Dans  ces  con- 


ciliabules mystérieux,  l'imagination  de  Patience,  restée  si 
fraîche  et  si  "ardente  dans  la  solitude,  s'enflamma  de  toute 
la  magie  des  idées  et  des  espérances  qui  fermentaient 
alors  en  France  depuis  la  cour  de  Versailles  jusqu'aux 
bruyères  les  plus  inhabitées.  11  s'éprit  de  Jean-.lacques, 
et  s'en  fit  lire  tout  ce  qu'il  lui  fut  possible  d'en  écouter 
sans  compromettre  les  devoirs  du  curé.  Puis  il  se  fit  don- 
ner un  exemplaire  du  Contrat  social,  et  alla  l'épeier 
sans  relâche  à  la  tour  Ciazeau.  D'abord  le  curé  ne  lui  avait 
communiqué  cette  manne  (pi'avec  des  restrictions ,  et , 
tout  on  lui  faisant  admirer  les  grandes  pensées  et  les 
grands  sentiments  du  philosophe,  il  avait  cru  le  mettre 
en  garde  contre  les  poisons  de  l'anarchie.  Mais  toute  l'an- 
cienne science,  toutes  les  heureuses  citations  d'autrefois, 
en  un  mot ,  toute  la  théologie  du  bon  prêtre  fut  emportée 
comme  un  pont  fiagile  par  le  torrent  d'éloquence  sauvage 
et  d'enthousiasme  irréfrénable  que  Patience  avait  amassé 
dans  son  désert.  Il  fallut  que  le  curé  cédât  et  repliât 
elhayé  sur  lui-même.  Alors  il  y  trouva  le  for  intérieur 
lézardé  et  craipuint  do  toutes  parts.  Le  nouveau  soleil  qui 
montait  sur  l'horizon  politique  et  qui  bouleversait  toutes 
les  intelligences,  fondit  la  sienne  comme  une  neige  légère 
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au  premier  souffle  du  printemps.  L'exaltation  de  Patience, 
le  spectacle  de  sa  vie  étrange  et  poétique  qui  lui  donnait 
un  air  inspiré,  la  tournure  romanesque  que  prenaient 
leurs  relations  mystérieuses  (les  i;4nobles  persécutions  du 
couvent  ennoblissant  l'esprit  de  révolte),  tout  cela  s'em- 
para si  fort  du  prêtre,  qu'en  1770  il  était  déjà  bien  loin 
du  jansénisme,  et  cherchait  vainement  dans  toutes  les 
hérésies  religieuses  un  point  où  se  retenir  avant  de  tom- 
ber dans  l'abîme  de  i)hilo>ophie,  si  souvent  ouv(>rt  devant 
lui  par  Patience ,  si  souvent  refermé  en  vain  par  les 
exorcismes  de  la  théologie  romaine. 


IV. 


Après  ce  récit  de  la  vie  philosophi(|ue  de  Patience  , 
rédigée  par  l'homme  d'aujourd'hui,  continua  IJernard 
après  une  pause,  j'ai  quel(|ue  peine  à  retourner  aux  im- 
pressions bien  diflérentes  (pie  reçut  l'homme  d'autrefois 
en  rencontrant  le  sorcier  de  la  tour  Ga/.eaii.  Je  vais  m'ef- 
forcer  cependant  de  ressaisir  fidèlement  mes  souvenirs. 


Ce  fut  un  soir  d'été,  qu'au  retour  d'une  piiiée  où  plu- 
sieurs petits  paysans  m'avaient  accompagné,  je  passai 
devant  la  tour  Gazeau  pour  la  ]iremière  fois.  J'étais  Agé 
d'environ  treize  ans  ;  j'étais  le  plus  grand  et  le  plus  fort 
de  mes  compagnons,  et  en  outre  j'exerçais  sur  eux,  à  la 
rigueur,  l'ascendant  de  mes  prérogatives  seigneuriales. 
C'était  entre  nous  un  mélange  de  familiarité  et  d'étiquette 
assez  bizarre.  Parfois,  quand  l'ardeur  de  la  chasse  ou  la 
fatigue  de  la  journée  les  gouvernait  plus  que  moi,  j'étais 
forcé  de  céder  à  leurs  avis,  et  déjà  je  savais  me  rendre  à 
point  comme  font  les  despotes,  afin  de  n'avoir  jamais 
l'air  d'être  conuiiandé  par  la  nécessité  ;  mais  j'avais  ma 
revanche  dans  l'occasion,  et  je  les  voyais  bientôt  trem- 
bler d(>vant  l'odieux  nom  de  ma  famille. 

La  nuit  se  faisait,  et  nous  marchions  gaiement,  sifflant, 
abattant  des  cormes  à  coups  de  pierre,  imitant  le  cri  des 
oiseaux,  lorsque  celui  qui  marchait  devant  s'arrêta  tout  à 
coup,  et,  revenant  sur  ses  pas,  déclaraqu'il  ne  pas.-^crait 
pas  par  le  sentier  de  la  tour  Gazeau,  et  qu'il  allait  prendre 
a  travers  bois,  ("et  avis  fut  accueilli  par  deux  autres.  Un 
troisième  objecta  que  l'on  risquait  de  se  perdre  si  on 
([uittait  le  sentier,  que  la  nuit  était  proche  et  que  les 
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loups  étaient  en  nombre.  «  Allons,  canaille!  m'écriai-je 
d'u!i  ton  fie  piince  en  poussant  le  guide,  suis  le  sentier, 
et  laisse-nous  tranquille  avec  tes  sottises.  —  Aon — >noi^, 
dit  l'enfant,  je  viens  de  voir  le  sorcier  qui  dit  des  parûtes 
sui'  sa  porte,  et  je  n'ai  pas  envie  d'avoir  la  fièvre  toute 
l'iiiinée. — Bahl  dit  un  autre,  il  n'est  pas  méchant  avec 
tout  le  monde.  Il  ne  fait  pas  de  mal  aux  enfants  ;  et  d'ail- 
leura  nous  n'avons  qu'à  passer  bien  tranquillement  sans 
lui  rien  dire,  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  nous  fasse? 
—  Oii  !  c'est  bien ,  reprit  le  premier,  si  nous  étions  seuls  1. . . 
Mais  monsieur  Bernard  est  avec  nous,  nous  sommes  sûrs 
d'avoir  un  sort.  —  Qu'est-ce  à  dire,  imbécile  ?  m'écriai-je 
en  levant  le  poing.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  vionseigneur, 
reprit  l'enfant.  Ce  vieux  cAe7//n'aime  pas  les  monsieu, 
et  il  a  dit  qu'il  voudrait  voir  M.  Tristan  et  tous  ses  enfants 
pendus  au  bout  do  la  même  branche.  — Il  a  dit  cela?  Bon  ! 
repris-je,  avançons,  et  vous  allez  voir.  Qui  m'aime  me 
suive;  qui  me  quitte  est  un  lâche.  » 

Deux  de  mes  compagnons  se  laissèrent  entraîner  par 
la  vanité.  Tous  les  autres  feignirent  de  les  imiter  ;  mais, 
au  bout  de  quali-e  ]>as,  chacun  avait  pris  la  fuite  en  s'en- 
fonçant  dans  le  taillis,  et  je  continuai  fièrement  ma  route, 
escorté  de  mes  deux  acolytes.  Le  petit  Svlvain,  qui  allait 
le  premier,  ôta  son  chapeau  du  plus  loin  qu'il  vit  Patience, 
et  lorsque  nous  fûmes  vis-à-vis  de  lui ,  quoiqu'il  eût  la 
tête  baissée,  et  qu'il  semblât  ne  faire  aucune  attention  à 
nous,  lenfant ,  frappé  de  terreur,  lui  dit  d'une  voix  trem- 
blante :  a  Bonsoir  et  bonne  nuit,  maître  Patience  !  » 

Le  sorcier,  sortant  de  sa  rêverie,  tressaillit  comme  un 
homme  qui  s'éveille,  et  je  vis,  non  sans  une  certaine 


épaisseur 

derrière  lequel  un  œil  rond,  et  enfoncé  profondément 
dans  l'orbite ,  lançait  des  éclairs  comme  on  en  voit  à  la 
fin  de  l'été  derrière  le  feuillage  pâlissant.  C'était  un 
homme  de  petite  taille,  mais  large  des  épaules  et  bâti 
comme  un  gladiateur.  Il  était  couvert  de  haillons  orgueil- 
leusement malpropres.  Sa  figure  était  courte  et  commune 
comme  celle  de  Socrate,  et,  si  le  feu  du  génie  brillait  dans 
ses  traits  fortement  accusés,  il  m'était  impossible  de  m'en 
apercevoir.  Il  me  fit  l'effet  d'une  bête  féroce,  d'un  animal 
immonde.  Un  sentiment  de  haine  s'empara  de  moi,  et, 
résolu  de  venger  l'affront  fait  par  lui  à  mon  nom,  je  mis 
une  pierre  dans  ma  fronde,  et,  sans  autres  préliminaires 
je  la  lançai  avec  vigueur.  ' 

Au  moment  où  la  pierre  partit,  Patience  était  en  train 
de  répondre  à  la  salutation  de  l'enfant.  «  Bonsoir,  enfants, 
nous  disait-il,  Dieu  soit  avec  vous...  »  lorsque  la  pierre 
silfia  à  son  oreille  et  alla  frapper  une  chouette  apprivoisée 
qui  faisait  les  délices  de  Patience  et  qui  commençait  à 
s'éveiller  avec  la  nuit  dans  le  lierre  dont  la  porte  était 
couronnée.  La  chouette  jeta  un  cri  aigu  et  tomba  san- 
glante aux  pieds  de  son  maître,  qui  lui  répondit  par  un 
rugissement,  et  resta  immobile  de  surprise  et  de  fureur 
pendant  quelques  secondes.  Puis,  tout  à  coup  prenant  la 
victime  palpitante  par  les  pieds,  il  l'enleva  de  terre,  et 
venant  à  notre  rencontre  :  «  Lequel  de  vous,  malheureux, 
s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante,  a  lancé  cette  pierre?  » 
Celui  de  mes  compagnons  qui  marchait  le  dernier  s'en- 
fuit avec  la  rapidité  du  vent  ;  mais  Sylvain,  saisi  par  la 
large  main  du  sorcier,  tomba  les  deux  genoux  en  terre 
en  juî-ant  par  la  sainte  Vierge  et  par  sainte  Solange  ,  pa- 
tronne du  Berry,  qu'il  était  innocent  du  meurtre  de  l'oi- 
seau. J'avais,  je  l'avoue,  une  forte  démangeaison  de  le 
laisser  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourrait,  et  d'entrer 
dans  le  fourré,  .le  m'étais  attendu  à  voir  un  vieux  jon- 
gleur décrépit,  et  non  à  tomber  dans  les  mains  d'un  en- 
nemi robuste  ;  mais  l'orgueil  me  retint. 

«  Si  c'est  toi,  disait  Patience  à  mon  compagnon  trem- 
blant, malheur  à  toi,  car  tu  es  un  méchant  enfant  et  tu 
seras  un  malhonnête  homme!  Tu  as  fait  une  mauvaise 
action,  tu  as  mis  ton  plaisir  à  causer  de  la  peine  à  un 
vieillard  qui  ne  t'a  jamais  nui ,  et  tu  l'as  fait  avec  perfidie, 
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avec  lâcheté,  en  dissimulant  et  en  lui  disant  le  bonsoir 
avec  politesse.  Tu  es  un  menteur,  un  infâme,  tu  m'as 
arraché  ma  seule  société,  ma  seule  richesse ,  tu  t'es  ré- 
joui dans  le  mal.  Que  Dieu  te  préserve  de  vivre  si  tu  dois 
continuer  ainsi. 

—  0  monsieur  Patience  !  criait  l'enfant  en  joignant  les 
mains,  ne  me  maudissez  pas,  ne  me  charmez  pas,  ne 
me  donnez  pas  de  maladie,  ce  n'est  pas  moi  !  Que  Dieu 
m'extermine  si  c'est  moi  !... 

—  Si  ce  n'est  pas  toi,  c'est  donc  celui-là?  dit  Patience 
en  me  prenant  au  collet  de  mon  habit,  et  en  me  secouant 
comme  un  arbrisseau  qu'on  va  déraciner. 

—  Oui ,  c'est  moi ,  répondis-je  avec  hauteur  ;  et  si  vous 
voulez  savoir  mon  nom,  apprenez  qu'on  m'appelle  Ber- 
nard Mauprat,  et  qu'un  vilain  qui  touche  à  un  gentil- 
homme mérite  la  mort. 

—  La  mort?  toi,  tu  me  donneras  la  mort,  Mauprat? 
s'écria  le  vieillard  pétrifié  de  surprise  et  d'indignation.  Et 
que  serait  donc  Dieu  si  un  morveux  comme  toi  avait  le 
droit  de  menacer  un  homme  de  mon  âge?  La  mort!  ah  ! 
tu  es  bien  un  Mauprat,  et  tu  chasses  de  race,  chien  mau- 
dit! Cela  parle  de  donner  la  mort,  et  tout  au  plus  si  cela 
est  né  !  La  mort ,  mon  louveteau  ?  sais-tu  que  c'est  toi 
qui  mérites  la  mort,  non  pas  pour  ce  que  tu  viens  de 
faire,  mais  pour  être  fils  de  ton  père  et  neveu  de  tes 
oncles?  Ah  !  je  suis  content  de  tenir  un  Mauprat  dans  le 
creux  de  ma  main,  et  de  savoir  si  un  coquin  de  gentil- 
homme pèse  autant  qu'un  chrétien.  »  Et  en  même  temps 
il  m'enlevait  de  terre  comme  il  eût  fait  d'un  lièvre.  «  Petit, 
dit-il  à  mon  compagnon,  va-t'en  chez  toi,  et  ne  crains 
rien.  Patience  ne  se  fâche  guère  contre  ses  pareils,  et  il 
pardonne  à  ses  frères,  parce  que  ses  frères  sont  des  igno- 
rants comme  lui ,  et  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  ;  mais 
un  Mauprat,  vois-tu,  ça  sait  lire  et  écrire,  et  ça  n'en  est 
que  plus  méchant.  Va-t'en...  mais  non,  reste,  je  veux 
qu'une  fois  dans  ta  vie  tu  voies  un  gentilhomme  recevoir 
le  fouet  de  la  main  d'un  vilain.  Tu  vas  voir  cela,  et  je  te  prie 
de  ne  pas  l'oublier,  petit,  et  de  le  raconter  à  tes  parents.» 

J'étais  pâle  de  colère,  mes  dents  se  brisaient  dans  ma 
bouche  ;  je  fis  une  résistance  désespérée.  Patience  ,  avec 
un  sang-froid  effrayant,  m'attacha  à  un  arbre  avec  un 
brin  de  ramée.  Il  n'avait  qu'à  m'effleurer  de  sa  main  large 
et  calleuse  pour  me  pher  comme  un  roseau,  et  cependant 
j'étais  remarquablement  vigoureux  pour  mon  âge.  Il  ac- 
crocha la  chouette  à  une  branche  au-dessus  de  ma  tète , 
et  le  sang  de  l'oiseau,  s'égouttant  sur  moi,  me  pénétrait 
d'horreur  ;   car,  quoiqu'il  n'y  eût  là  qu'une  correction 
usitée  avec  les  chiens  de  châsse  qui  mordent  le  gibier, 
mon  cerveau,  troublé  par  la  rage,  par  le  désespoir  et  par 
les  cris  de  mon  compagnon,  commençait  à  croire  à  quel- 
que affreux  maléfice;  mais  je  pense  que  j'eusse  été  moins 
puni  s'il  m'eut  métamorpliosé  en  chouette  que  je  ne  le 
fus  en  subissant  la  correction  qu'il  m'infligea.  En  vain  je 
l'accablai  de  menaces ,  en  vain  je  fis  d'effroyables  ser- 
ments de  vengeance,  en  vain  le  petit  paysan  se  jeta  en- 
core à  genoux,  en  répétant  avec  angoisse  :  «  Monsieur 
Patience,  pour  l'amour  de  Dieu,  pour  l'amour  de  vous- 
même,  ne  lui  faites  pas  de  mal  ;   les  .Mauprat  vous  tue- 
ront. »  Il  se  prit  à  rire  en  haussant  les  épaules,  et,  s'ar- 
mant  d'une   poignée  de  houx,  il  me  fustigea,  je  dois 
l'avouer,  d'une  manière  plus  humiliante  que  cruelle  ;  car 
à  peine  vit-il  quelques  gouttes  de  mon  sang  couler,  qu'il 
s'arrêta,  jeta  ses  verges,  et  même  je  remarquai  une  subite 
altération  dans  ses  traits  et  dans  sa  voix,  comme  s'il  se 
fût  repenti  de  sa  sévérité.  «  Mauprat,  me  dit-il  en  croisant 
ses  bras  sur  sa  poitrine  et  en  me  regardant  fixement,  vous 
voilà  châtié  ;  vous  voilà  insulté,  mon  gentilhomme,  cela 
me  suffit.  Vous  voyez  que  je  pourrais  \ous  empêcher  de 
me  jamais  nuire,  en  vous  étant  le  souille  dun  coup  de 
pouce ,  et  en  vous  enterrant  sous  la  pierre  de  ma  porte. 
Qui  s'aviserait  de  venir  chercher  ce  bel  enfant  de  noble 
chez  le  bonhomme  Patience  ?  Mais  vous  voyez  que  je 
n'aime  pas  la  vengeance,  car,  au  premier  cri  de  douleur 
qui  vous  est  échappé,  j'ai  cessé.  Je  n'arme  pas  à  faire 
soulfrir,  moi ,  je  ne  suis  pas  un  Mauprat.  11  était  bon  pour 
vous  d'apprei.dre  par  vous-même  ce  que  c'est  que  d'être 
une  fois  la  victime.  Puisse  cela  vous  découler  du  métier 
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(le  bourreau  que  Ton  fait  de  père  en  fils  dans  votre  fa- 
mille !  Bonsoir,  allez-vous-en,  je  ne  vous  en  veux  plus,  la 
justice  du  bon  Dieu  est  satisfaite.  Vous  pouvez  dire  à  vos 
oncles  de  me  mettre  sur  le  gril  ;  ils  mangeront  un  mé- 
chant morceau,  et  ils  avaleront  une  chair  qui  reprendra 
vie  dans  leur  gosier  pour  les  étouffer.  )■> 

Alors  il  reprit  sa  chouette  morte,  et,  la  contemplant 
d'un  air  sombre  :  «  Un  enfant  de  paysan  n'eût  pas  fait 
cela,  dit-il.  Ce  sont  plaisirs  de  gentilhomme.  »  Et,  se  re- 
tirant sur  sa  porte,  il  fit  entendre  l'exclamation  qui  lui 
échappait  dans  les  grandes  occasions,  et  qui  lui  avait  fait 
donner  le  surnom  qu'il  portait  :  «  Patience,  patience  !...  » 
s'écria-t-il.  C'était,  selon  les  bonnes  femmes,  une  formule 
cabalistique  dans  sa  bouche,  et  toutes  les  fois  qu'on  la  lui 
avait  entendu  prononcer,  il  était  arrivé  quelque  malheur 
à  la  personne  qui  l'avait  offensé.  Sylvain  se  signa  pour 
conjurer  le  mauvais  esprit.  La  terrible  parole  résonna 
sous  la  voûte  de  la  tour  où  Patience  venait  de  rentrer, 
puis  la  porte  se  referma  sur  lui  avec  fracas. 

Mon  compagnon  était  si  pressé  de  fuir  qu'il  faillit  me 
laisser  là  sans  prendre  le  temps  de  me  détacher.  Dès  qu'il 
l'eut  fait:  «  Un  signe  de  croix,  me  dit-il,  pour  l'amour  du 
bon  Dieu,  un  signe  de  croix  !  Si  vous  ne  voulez  pas  faire 
le  signe  de  la  croix ,  vous  voilà  ensoicelé  :  nous  serons 
mangés  par  les  loups  en  nous  allant,  ou  bien  nous  ren- 
contrerons la  granbéte.  — Imbécile  !  lui  dis-je,  il  s'agit 
bien  de  cela  1  Ecoute,  si  tu  as  jamais  le  malheur  de  parier 
à  qui  que  ce  soit  de  ce  qui  vient  d'arriver,  je  t'étrangle. 
—  Hélas  1  monsieur,  comment  donc  faire  V  reprit-il  avec 
un  mélange  de  naïveté  et  de  malice,  le  sorcier  m'a  com- 
mandé de  le  dire  à  mes  parents.  »  Je  levai  le  bras  pour  le 
frapper,  mais  la  force  me  manqua.  Suffoqué  de  rage  par 
le  traitement  que  je  venais  d'essuyer,  je  tombai  presque 
évanoui,  et  Sylvain  en  profita  pour  s'enfuir. 

Quand  je  revins  à  moi-même,  je  me  trouvai  seul ,  je 
ne  connaissais  pas  cotte  partie  do  la  Varenne  ;  je  n'y 
étais  jamais  venu,  et  elle  était  horriblement  déserte.  Toute 
la  journée  j'avais  vu  des  traces  de  loups  et  de  sangliers 
sur  le  sable.  La  nuit  régnait  déjà  ;  j'avais  encore  deux 
lieues  à  faire  pour  arriver  à  la  rioche-Mauprat.  Les  portes 
seraient  fermées,  le  pont  levé  ;  je  serais  reçu  à  coups  de 
fusil  si  je  n'arrivais  avant  neuf  heures.  Il  y  avait  à  parier 
cent  contre  un  que,  ne  connaissant  pas  le  chemin,  il  me 
serait  impossible  de  faire  deux  lieues  en  une  heure.  Ce- 
pendant j'eusse  mieux  aimé  subir  mille  morts  que  de 
demander  asile  à  l'habitant  de  la  tour  Gazeau,  me  l'eùt-il 
accordé  avec  grâce.  Mon  orgueil  saignait  [ilus  que  ma  chair. 

.le  me  lançai  à  la  course  à  tout  hasard.  Le  sentier  fai- 
sait mille  détours  ;  mille  autres  sentiers  s'entre-croisaient. 
.l'arrivai  à  la  plaine  par  un  pâturage  fermé  de  haies.  Là 
toute  trace  de  sentier  disjtaraissait.  Je  franchis  la  haie  au 
hasard  et  tombai  dans  un  champ.  La  nuit  était  noire  ; 
eùt-il  fait  jour,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'orienter  à  tra- 
vers (les  héritages  '  encaissés  dans  dos  talus  hérissés 
d'épines.  Enfin  je  trouvai  des  bruyères,  puis  des  bois,  et 
mes  terreurs  un  peu  calmées  se  renouvelèrent;  car,  je 
l'avoue,  j'étais  en  proie  à  des  terreurs  mortelles.  Dressé 
à  la  bravoure  comme  un  chien  à  la  chasse,  je  faisais  bonne 
contenance  sous  les  yeux  d'autrui.  Mû  par  la  vanité,  j'étais 
audacieux  quand  j'avais  des  spectateurs  ;  mais  livré  à 
moi-même  dans  la  profonde  nuit,  épuisé  de  fatigue  et  de 
faim,  quoique  je  ne  sentisse  nulle  envie  de  manger,  bou- 
leversé par  les  émotions  que  je  venais  d'éprouver,  assuré 
d'être  battu  par  mes  oncles  en  rentrant,  et  pourtant  aussi 
d('sircux  de  rentrer  que  si  j'eusse  dû  trouver  le  paradis 
terrestre  à  la  Jloche-Mauprat,  j'errai  jus(|u'au  jour  dans 
des  angoisses  impossibles  à  décrire.  Les  hurlements  des 
loups,  heureusenuMit  lointains,  vinrent  plus  d'une  fois 
frajjper  mon  oi'eille  et  glacer  mon  sang  dans  mes  veines; 
et,  comme  si  ma  |)osilion  n'eût  pas  été  assez  précaire  en 
réalité,  mon  imagination  frappée  venait  y  joindre  mille 
images  fantasticpics.  Patience  pa>sait  pour  un  meneur  de 
loups.  Nous  savez  ([ue  c'est  ime  sj^Hialité  cabalisli(iue 
accréditée  en  tout  pays.  Je  m'imaginais  donc  voir  paraître 
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ce  diabolique  petit  vieillard  escorté  de  sa  bande  affamée, 
ayant  revêtu  lui-même  la  figure  dune  moitié  de  loup, 
et  me  poursuivant  à  travers'les  taillis.  Plusieurs  fois  des 
lapins  me  partirent  entre  les  jambes,  et  de  saisissement 
je  faillis  tomber  à  la  renverse.  Là,  comme  j'étais  bien  sûr 
de  n'être  pas  vu,  je  faisais  force  signes  de  croix  ;  car,  en 
affectant  l'incrédulité,  j'avais  nécessairement  au  fond  de 
l'âme  toutes  les  superstitions  de  la  peur. 

Enfin  j'arrivai  à  la  Roche-I\Iauprat  avec  le  jour.  J'atten- 
dis dans  un  fossé  que  les  portes  fussent  ouvertes ,  et  je 
me  glissai  à  ma  chambre  sans  être  vue  de  personne. 
Comme  ce  n'était  pas  précisément  une  tendresse  assidue 
qui  veillait  sur  moi ,  mon  absence  n'avait  pas  été  remar- 
quée durant  la  nuit  ;  je  fis  croire  à  mon  oncle  Jean,  que  je 
rencontrai  dans  un  escalier,  que  je  venais  de  me  lever  ; 
et  ce  stratagème  ayant  réussi ,  j'allai  dormir  tout  le  jour 
dans  l'abat-foin. 


N'ayant  plus  rien  à  craindre  pour  moi-même,  il  m'eût 
été  facile  de  me  venger  de  mon  ennemi;  tout  m'y  conviait. 
Le  propos  qu'il  avait  tenu  contre  ma  famille  eût  suffi,  sans 
même  invoquer  l'outrage  fait  à  ma  personne,  et  que  je 
répugnais  à  avouer.  Je  n'avais  donc  qu'un  mot  à  dire  : 
sept  Mauprat  eussent  été  à  cheval  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  charmés  d'avoir  un  exemple  à  faire  en  maltrai- 
tant un  honmie  qui  ne  leur  fournissait  aucune  redevance, 
et  qui  ne  leur  eût  semblé  bon  qu'à  être  pendu  pour  ef- 
frayer les  autres. 

Mais,  les  choses  n'eussent-elles  pas  été  aussi  loin,  je  ne 
sais  comment  il  se  fit  que  je  sentis  une  lépugnance  insur- 
montable à  demander  vengeance  à  huit  honmies  contre 
un  seul.  Au  moment  de  le  faire  (car  dans  ma  colère  je 
me  l'étais  bien  promis),  je  fus  retenu  par  je  ne  sais  quel 
instinct  de  loyauté  que  je  ne  me  connaissais  pas,  et  que 
je  ne  pus  guère  m'expliciuer  à  moi-même.  Et  puis  les  pa- 
roles de  Patience  avaient  peut-être  fait  naître  en  moi ,  à 
mon  insu,  un  sentiment  de  honte  salutaire.  Peut-être  ses 
justes  malédictions  contre  les  nobles  m'avaient-elles  fait 
entrevoir  quelque  idée  de  justice.  Peut-être,  en  un  mot, 
ce  que  j'avais  pris  jusque-la  en  moi  pour  des  mouvements 
de  faiblesse  et  de  pitié  commença-t-il  dès  lors  sourdement 
à  me  sembler  plus  grave  et  moins  méprisable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  gardai  le  silence.  Je  me  contentai 
de  rosser  Sylvain  pour  le  punir  de  m'avoir  abandonné  et 
pour  le  déterminer  à  se  taire  sur  ma  mésaventure.  Cet 
amer  souvenir  était  assoupi,  lorsque,  veis  la  fin  de  l'au- 
tomne, il  m'aniva  de  battre  les  bois  avec  Sylvain.  Ce 
pauvre  Sylvain  avait  de  l'attachement  pour  moi  ;  car,  en 
dépit  de  mes  brutalités ,  il  venait  toujours  se  placer  sur 
mes  talons,  des  que  j'étais  hors  du  château.  Il  me  défen- 
dait contre  tous  ses  compagnoris  en  soutenant  que  je 
n'étais  qu'un  peu  vif  et  jioint  méchant.  C,e  sont  les  âmes 
douces  et  résignées  du  peuple  qui  entretiennent  l'orgueil 
et  la  rudesse  des  grands.  Nous  chassions  donc  les  alouettes 
au  lacet,  lorscjue  mon  page  ensabotté,  qui  furetait  tou- 
jours à  l'avant-garde,  revint  vers  moi  en  disant  textuelle- 
ment :  «  J'avise  '  euH  meneu'  d'ioups  anc^  eu!  pre- 
neu'  d'taupes.  » 

Cet  avertissement  fit  passer  un  frisson  dans  fous  mes 
membres.  Cependant  je  sentis  le  ressentiment  faire  réac- 
tion dans  mon  cœur,  et  je  marchai  droit  à  la  rencontre  de 
mon  sorcier,  un  peu  rassuré  peut-être  aussi  jnir  la  pré- 
sence de  son  compagnon ,  qui  était  un  habitué  de  la 
Roche-]\Iauprat,  et  (pie  je  supposais  devoir  me  porter 
resi)ecl  et  assistance. 

Marcasse,  dit  preneur  de  taupes,  faisait  profession 
de  purger  de  founu"s.  belettes,  rats  et  autres  animaux 
malfaisants  les  habitations  et  les  champs  de  la  contrée. 
H  ne  bornait  pas  au  Herry  les  bienf.nts  de  son  industrie; 
tous  les  ans  il  faisait  le  lourde  la  Marche,  du  Nivernais, 
du  Limousin  et  de  la  Saintonge,  parcourant  seul  et  à  pied 
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tous  les  lieux  où  on  avait  le  bon  esprit  d'apprécier  ses  ta- 
lents; bien  reçu  partout,  au  château  comme  à  la  chau- 
mière, car  c'était  un  métier  qui  se  faisait  avec  succès  et 
probité  de  père  en  fils  dans  sa  famille,  et  que  ses  descen- 
dants font  encore.  11  avait  un  gîte  et  une  besop;ne  assurée 
pour  tous  les  jours  de  l'année.  Aussi  régulier  dans  sa 
tournée  que  la  terre  dans  sa  rotation,  on  le  voyait  à  époque 
fixe  reparaître  dans  les  mêmes  lieux  où  il  avait  passé 
l'année  précédente,  toujours  accompagné  du  même  chien 
et  de  la  même  longue  épée. 

Ce  personnage  était  aussi  curieux  et  plus  comique,  dans 
son  genre,  que  le  sorcier  Patience.  C'était  un  homme  bi- 
lieux et  mélancolique,  prand,  sec,  anguleux,  plein  de 
lenteur,  de  majesté  et  de  réflexion  dans  toutes  ses  ma- 
nières. Il  aimait  si  peu  à  parler  qu'il  répondait  à  toutes 
les  questions  par  monosyllabes  ;  toutefois  il  ne  s'écartait 
jamais  des  règles  de  la  plus  austère  politesse ,  et  il  disait 
peu  de  mots  sans  élever  la  main  vers  la  corne  de  son  cha- 
peau en  signe  de  révérence  et  de  civilité.  Était-il  ainsi  par 
caractère?  ou  bien,  dans  son  métier  ambulant,  la  crainte 
de  s'aliéner  quelques-unes  de  ses  nombreuses  pratiques 
par  des  propos  inconsidérés  lui  inspira-t-elle  cette  sage 
résene?  On  ne  le  savait  point.  11  avait  l'œil  et  le  pied  dans 
toutes  les  maisons,  il  avait  le  jour  la  clef  de  tous  les  gre- 
niers .  et  place  le  soir  au  foyer  de  toutes  les  cuisines.  Il 
savait  tout,  d'autant  plus  que  son  air  rêveur  et  absorbé 
inspirait  l'abandon  en  sa  présence,  et  pourtant  jamais  il 
ne  lui  était  arrivé  de  rapporter  dans  une  maison  ce  qui  se 
passait  dans  une  autre. 

Si  vous  voulez  savoir  comment  ce  caractère  m'avait 
frappé,  je  vous  dirai  que  j'avais  été  témoin  des  efforts  de 
mes  oncles  et  de  mon  grand-père  pour  le  faire  parler.  Ils 
espéraient  savoir  de  lui  ce  qui  se  passait  au  château  de 
Sainte-Sévère,  chez  M.  Hubert  de  INIauprat,  l'objet  de  leur 
haine  et  de  leur  envie.  Quoique  don  Marcasse  (on  l'appe- 
lait don  parce  qu'on  lui  trouvait  la  démarche  et  la  fierté 
d'un  hidalgo  ruiné),  quoique  don  Marcasse,  dis-je,  eût  été 
impénétrable  à  cet  égard  comme  à  tous  les  autres  ,  les 
Mauprat  Coupe-Jm^ret  ne  manquaient  pas  de  l'amadouer 
toujours  davantage ,  espérant  tirer  de  lui  quelque  chose 
de  relatif  à  Mauprat  Casse-Tête. 

Nul  ne  pouvait  donc  savoir  les  sentiments  de  Marcasse 
sur  quoi  que  ce  soit  ;  le  plus  court  eût  été  de  supposer 
qu'il  ne  se  donnait  pas  la  peine  d'en  avoir  aucun.  Cependant 
l'attrait  que  Patience  semblait  éprouver  pour  lui,  jusqu'à 
l'accompagner  durant  plusieurs  semaines  dans  ses  voyages, 
donnait  à  penser  qu'il  y  avait  quelque  sortilège  dans  son 
air  mystérieux,  et  que  ce  n'était  pas  seulement  la  lon- 
gueur de  son  épée  et  l'adresse  de  son  chien  qui  faisaient 
si  merveilleuse  déconfiture  de  taupes  et  de  belettes.  On 
parlait  tout  bas  d'herbes  enchantées,  au  moyen  desquelles 
il  faisait  sortir  de  leurs  trous  ces  animaux  méfiants  pour 
les  prendre  au  piège  ;  mais,  comme  on  se  trouvait  bien 
de  cette  magie,  on  ne  songeait  pas  à  lui  en  faire  un  crime. 

•le  ne  sais  si  vous  avez  assisté  à  ce  genre  de  chasse. 
Elle  est  curieuse ,  surtout  dans  les  greniers  à  fourrage. 
L'homme  et  le  chien  grimpant  aux  échelles ,  et  courant 
sur  les  bois  de  charpente  avec  un  aplomb  et  une  agilité 
surprenante;  le  chien  flairant  les  trous  des  murailles, 
faisant  l'office  de  chat,  se  mettant  à  l'affût,  et  veillant  en 
embuscade  jusqu'à  ce  que  le  gibier  se  livre  à  la  rapière 
du  chasseur;  celui-ci  lardant  des  bottes  de  paille,  et  pas- 
sant l'ennemi  au  fil  de  l'épée  :  tout  cela,  accompli  et  di- 
rigé avec  gravité  et  importance  par  don  Marcasse,  était, 
je  vous  assure,  aussi  singulier  que  divertissant. 

Lorsque  j'aperçus  ce  féal ,  je  crus  pouvoir  braver  le 
sorcier,  et  j'approchai  hardiment.  Sylvain  me  regardait 
avec  admiration,  et  je  remaniuai  que  Patience  lui-même 
ne  s'attendait  pas  à  tant  d'audace.  .l'alTectai  d'aborder 
Marcasse  et  de  lui  parler,  afin  de  braver  mon  ennemi. 
Ce  que  voyant ,  il  écarta  doucement  le  preneur  de  taupes  ; 
et ,  posant  sa  lourde  main  sur  ma  tète,  il  me  dit  fort 
tranquillement  : 

«  Vous  avez  grandi  depuis  quelque  temps,  mon  beau 
monsieur?» 

La  rougeur  me  monta  au  visage ,  et  reculant  avec 
dédain  : 


«  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,  manant,  lui  dis-je; 
vous  devriez  vous  rappeler  que,  si  vous  avez  encore  vos 
deux  oreilles,  c'est  à  ma  bonté  que  vous  le  devez.  —  Mes 
deux  oreilles!  »  dit  Patience  en  riant  avec  amertume.  Et, 
faisant  allusion  au  surnom  de  ma  famille,  il  ajouta  :  «  Vous 
voulez  dire  mes  deux  jarrets?  Patience  !  patience  !  un 
temps  n'est  peut-être  pas  loin  où  les  manants  ne  coupe- 
ront aux  nobles  ni  les  jarrets  ni  les  oreilles,  mais  la  tète 

et  la  bourse — Taisez-vous,  maître  Patience,  dit  le 

preneur  de  taupes  d'un  ton  solennel ,  vous  ne  parlez  pas 
en  philosophe.  —  Tu  as  raison,  toi,  répUqua  le  sorcier; 
et ,  au  fait ,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  querelle  ce  petit 
gars.  Il  aurait  dû  me  faire  mettre  en  bouillie  par  ses 
oncles  ;  car  je  l'ai  fouetté,  l'été  dernier,  pour  une  sottise 
qu'il  m'avait  faite  ;  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé  dans 
la  famille,  mais  les  Mauprat  ont  perdu  une  belle  occasion 
de  faire  du  mal  au  prochain.  —  Apprenez,  paysan,  lui 
dis-je,  qu'un  noble  se  venge  toujours  noblement  ;  je  n'ai 
pas  voulu  faire  punir  mes  injures  par  des  gens  plus  forts 
que  vous;  mais  attendez  deux  ans,  et  je  vous  promets 
de  vous  pendre,  de  ma  propre  main,  à  un  certain  arbre 
que  je  reconnaîtrai  bien,  et  qui  est  devant  la  porte  de  la 
tour  Gazeau.  Si  je  ne  le  fais,  je  veux  cesser  d'être  gen- 
tilhomme ;  si  je  vous  épargne,  je  veux  être  appelé  meneur 
de  loups.  » 

Patience  sourit,  et,  tout  d'un  coup  devenant  sérieux, 
il  atiacha  sur  moi  ce  regard  profond  qui  rendait  sa  phy- 
sionomie si  remarquable.  Puis,  se  tournant  vers  le  chas- 
seur de  belettes  :  «  C'est  singulier,  dit-il ,  il  y  a  quelque 
chose  dans  cette  race.  Voyez  le  plus  méchant  noble  :  il  a 
encore  plus  de  cœur  dans  certaines  choses  que  le  plus 
brave  d'entre  nous.  Ah  !  c'est  tout  simple,  ajouta-t-il  en 
se  parlant  en  lui-m'îme  ;  on  les  élève  comme  ça,  et  nous, 
on  nous  dit  que  nous  naissons  pour  obéir...  Patience!  » 
Il  garda  un  instant  le  silence  ;  puis  il  sortit  de  sa  rêverie 
pour  me  dire  d'un  ton  de  bonhomie  un  peu  railleuse  : 
«  Vous  voulez  me  pendre,  monseigneur  Brin  de  chaume? 
Mangez  donc  beaucoup  de  soupe  ;  car  vous  n'êtes  pas  en- 
core assez  haut  pour  atteindre  à  la  branche  qui  me  por- 
tera ;  et,  jusque-là...  il  passera  peut-être  sous  le  pont  bien 
de  l'eau  dont  vous  ne  savez  pas  le  goût.  —  Mal  parlé,  mal 
parlé,  dit  le  preneur  de  taupes  d'un  air  grave  ;  allons,  la 
paix.  Monsieur  Bernard,  pardon  pour  Patience  ;  c'est  un 
vieux,  un  fou. 

—  Non,  non ,  dit  Patience,  je  veux  qu'il  me  pende  ;  il 
a  raison,  il  me  doit  cela,  et,  au  fait,  cela  arrivera  peut- 
être  plus  vite  que  tout  le  reste.  Ne  vous  dépêchez  pas 
trop  de  grandir,  monsieur,  car,  moi ,  je  me  dépêche  de 
vieillir  plus  que  je  ne  voudrais  ;  et,  puisque  vous  êtes  si 
brave,  vous  ne  voudrez  pas  attaquer  un  homme  qui  ne 
pourrait  plus  se  défendre.  —  Vous  avez  bien  usé  de  votre 
force  avec  moi  !  m'écriai-je  ;  ne  m'avez-vous  pas  fait  vio- 
lence, dites?  n'est-ce  pas  une  lâcheté,  cela?  » 

Il  fit  un  geste  de  surprise.  «  Oh  !  les  enfants,  les  en- 
fants !  dit-ii ,  voyez  comme  cela  raisonne  1  La  vérité  est 
dans  la  bouche  des  enfants.  «  Et  il  s'éloigna  en  rêvant  et 
en  se  disant  des  sentences  à  lui-même,  comme  il  avait 
l'habitude  de  faire.  Marcasse  m'ôta  son  chapeau,  et  me 
dit  d'un  ton  impassible:  «  Il  a  tort...  il  faut  la  paix... 
pardon...  repos...  salut!  » 

Ils  disparurent,  et  là  cessèrent  mes  rapports  avec  Pa- 
tience. Ils  ne  furent  renoués  que  longtemps  après. 


YI. 


J'avais  quinze  ans  quand  mon  grand-père  mourut  ;  sa 
mort  ne  causa  point  de  douleur,  mais  une  véritable  con- 
sternation à  la  Roche-Mauprat.  Il  était  l'âme  de  tous  les 
vices  qui  y  régnaient,  et  il  est  certain  qu'il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  de  plus  cruel  et  de  moins  vil  que 
dans  ses  fils.  Après  lui  l'espèce  de  gloire  que  son  audace 
nous  avait  acquise  s'éclipsa.  Ses  enfants,  jusque-là  bien 
disciplinés,  devinrent  de  plus  en  plus  ivrognes  et  débau- 
chés. D'ailleurs  les  expéditions  furent  chaque  jour  plus 
périlleuses. 

Excepté  le  petit  nombre  de  féaux  que  nous  traitions 
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bien  et  qui  nous  étaient  tous  dévoués,  nous  étions  de  plus 
en  plus  isolés  et  sans  ressources.  Le  pays  d'alentour  avait 
été  abandonné  à  la  suite  de  nos  violences.  La  frayeur  que 
nous  inspirions  agrandissait  chaque  jour  le  désert  autour 
de  nous.  Il  fallait  aller  loin  et  se  hasarder  sur  les  confins 
de  la  plaine.  Là  nous  n'avions  pas  le  dessus,  et  mon  oncle 
Laurent,  le  plus  hardi  de  tous,  fut  grièvement  blessé  à 
une  escarmouche.  Il  fallut  chercher  d'autres  ressources. 
Jean  les  suggéra.  Ce  fut  de  se  glisser  dans  les  foires  sous 
divers  déguisements  et  d'y  commettre  des  vols  habiles. 
De  brigands  nous  devînmes  filous,  et  notre  nom  détesté 
s'aviUt  de  plus  en  plus.  Nous  établîmes  des  accointances 
avec  tout  ce  que  la  province  recelait  de  gens  tarés ,  et , 
par  un  échange  de  services  frauduleux,  nous  échappâmes 
encore  une  fois  à  la  misère. 

Je  dis  nous,  car  je  commençais  à  faire  partie  de  cette 
bande  de  coupe-jarrets  quand  mon  grand-père  mourut. 
Il  avait  cédé  à  mes  prières  et  m'avait  associé  à  quelques- 
unes  des  dernières  courses  qu'il  tenta.  Je  ne  vous  ferai 
point  d'excuses  ;  mais  vous  voyez  devant  vous  un  homme 
qui  a  fait  le  métier  de  bandit.  C'est  un  souvenir  qui  ne 
me  laisse  nul  remords,  pas  plus  qu'à  un  soldat  d'avoir 
fait  campagne  sous  les  ordres  de  son  général.  Je  croyais 
encore  vivre  au  moyen  âge.  La  force  et  la  sagesse  des 
lois  établies  étaient  pour  moi  des  paroles  dépourvues  de 
sens.  Je  me  sentais  brave  et  vigoureux  ;  je  me  battais.  Il 
est  vrai  que  les  résultats  de  nos  victoires  me  faisaient 
souvent  rougir  ;  mais  n'en  profitant  pas,  je  m'en  lavais  les 
mains,  et  je  me  souviens  avec  plaisir  d'avoir  aidé  plus 
d'une  victime  terrassée  à  se  relever  et  à  s'enfuir. 

Cette  existence  m'étourdissait  par  son  activité  ,  ses 
dangers  et  ses  fatigues.  Elle  m'arrachait  aux  douloureu- 
ses réflexions  qui  eussent  pu  naître  en  moi.  En  outre  elle 
me  soustrayait  à  la  tyrannie  immédiate  de  Jean.  Mais 
quand  mon  grand-père  fut  mort,  et  notre  bande  dégradée 
par  un  autre  genre  d'exploits ,  je  retombai  sous  cette 
odieuse  domination.  Je  n'étais  nullement  propre  au  men- 
songe et  à  la  fraude.  Je  montrais  non-seulement  de  l'a- 
version, mais  encore  de  l'incapacité  pour  cette  industrie 
nouvelle.  On  me  regarda  comme  un  membre  inutile,  et 
les  mauvais  procédés  recommencèrent.  On  m'eût  chassé 
si  on  n'eût  craint  que,  me  réconciliant  avec  la  société,  je 
ne  devinsse  un  ennemi  dangereux.  Dans  cette  alternative 
de  me  nourrir  ou  d'avoir  à  me  redouter,  il  fut  souvent 
délibéré  (je  l'ai  su  depuis)  de  me  chercher  querelle  et  de 
me  forcer  à  une  rixe  dans  laquelle  on  se  déferait  de  moi. 
C'était  l'avis  de  Jean;  mais  Antoine,  celui  qui  avait  perdu 
le  moins  de  l'énergie  et  de  l'espèce  d'équité  domestique 
de  Tristan,  opina  et  prouva  que  j'étais  plus  précieux  que 
nuisible.  J'étais  un  bon  soldat,  on  pouvait  avoir  besoin 
encore  de  bras  dans  l'occasion.  Je  pouvais  aussi  me  for- 
mer à  l'escroquerie;  j'étais  bien  jeune  et  bien  ignorant; 
mais  si  Jean  voulait  me  prendre  par  la  douceur,  rendre 
mon  sort  moins  malheureux,  et  surtout  m'éclairer  sur  ma 
véritable  situation,  en  m'apprenant  cpie  j'étais  perdu  pour 
la  société  et  que  je  ne  pouvais  y  reparaître  sans  être  pendu 
aussitôt,  peut-èire  mon  obstination  et  ma  fierté  plieraient- 
elles  devant  le  bien-être,  d'une  part ,  et  la  nécessité,  do 
l'autre.  Il  fallait  au  moins  le  tenter  avant  de  se  débarras- 
ser de  moi;  «car,  disait  Antoine  pour  conclure  son  ho- 
mélie, nous  étions  dix  Mauprat  l'année  dernière;  notre 
père  est  mort,  et,  si  nous  tuons  Bernard,  nous  ne  serons 
plus  que  huit.  » 

Cet  argument  l'emporta.  On  me  tira  de  l'espèce  de  ca- 
chot où  je  languissais  depuis  plusieurs  mois  ;  on  me  donna 
des  habits  neufs;  on  changea  mon  vieux  fusil  pour  une 
belle  carabine  que  j'avais  toujours  désirée;  on  me  lit  l'ex- 
posé de  ma  situation  dans  le  monde  ;  on  me  versa  du 
meilleur  vin  à  mes  repas.  Je  promis  de  réfléchir,  et,  en 
attendant,  je  m'abrutis  un  peu  plus  dans  l'inaction  et  dans 
l'ivrognerie  que  je  n'avais  fait  dans  le  brigandage. 

Cependant  ma  captivité  me  laissa  de  si  tristes  impres- 
sions que  je  fis  le  serment,  à  part  moi ,  de  m'exposera 
tout  ce  qui  pourrait  m'advcnir  sur  les  terres  du  roi  de 
France,  plutôt  que  de  supporter  le  retour  de  ces  mauvais 
traitements.  Un  méchant  point  d'honneur  me  retenait 
seul  à  la  Roclie-Mauprat.  11  était  évident  que  l'orage 


s'amassait  sur  nos  têtes.  Les  paysans  étaient  mécontents, 
malgré  tout  ce  que  nous  faisions  pour  nous  les  attacher  ; 
des  doctrines  d'indépendance  s'insinuaient  sourdement 
parmi  eux;  nos  plus  fidèles  serviteurs  se  lassaient  d'avoir 
le  pain  et  les  vivres  en  abondance  ;  ils  demandaient  de 
l'argent,  et  nous  n'en  avions  pas.  Plusieurs  sommations 
nous  avaient  été  faites  sérieusement  de  payer  à  l'État  les 
impôts  du  fisc  ;  et  nos  créanciers  se  joignant  aux  gens  du 
roi  et  aux  paysans  révoltés ,  tout  nous  menaçait  d'une 
catastrophe  semblable  à  celle  dont  le  seigneur  de  Pleu- 
martin  venait  d'être  victime  dans  le  pays  *. 

Mes  oncles  avaient  longtemps  projeté  de  s'adjoindre  aux 
rapines  et  à  la  résistance  de  ce  hobereau.  Mais  au  moment 
où  Pleumartin,  près  de  tomber  au  pouvoir  de  ses  enne- 
mis, nous  avait  donné  sa  parole  de  nous  accueillir  comme 
amis  et  alUés  si  nous  marchions  à  son  secours,  nous  avions 
appris  sa  défaite  et  sa  fin  tragique.  Nous  étions  donc  à 
toute  heure  sur  nos  gardes.  Il  fallait  quitter  le  pays  ou 
traverser  une  crise  décisive.  Les  uns  conseillaient  lé  pre- 
mier parti  ;  les  autres  s'obstinaient  à  suivre  le  conseil  du 
père  mourant,  et  à  s'enterrer  sous  les  ruines  du  donjon. 
Ils  traitaient  de  lâcheté  et  de  couardise  toute  idée  de  fuite 
ou  de  transaction.  La  crainte  d'encourir  un  pareil  repro- 
che, et  peut-être  un  peu  l'amour  instinctif  du  danger,  me 
retenaient  donc  encore  ;  mais  mon  aversion  pour  celte 
existence  odieuse  sommeillait  en  moi,  toujours  prête  à 
éclater  violemment. 

^  Un  soir  que  nous  avions  largement  soupe,  nous  res- 
tâmes à  table  continuant  à  boire  et  à  converser.  Dieu  sait 
dans  quels  termes  et  sur  quels  sujets  !  Il  faisait  un  temps 
affreux  ,  l'eau  ruisselait  sur  le  pavé  de  la  salle  par  les 
fenêtres  disjointes,  l'orage  ébranlait  les  vieux  murs.  Le 
vent  de  la  nuit  sifflait  à  travers  les  crevasses  de  la  voûte 
et  faisait  ondoyer  la  Hamnie  de  nos  torches  de  résine.  On 
m'avait  beaucoup  raillé,  pendant  le  repas,  de  ce  qu'on 
appelait  ma  vertu  ;  on  avait  traité  ma  sauvagerie  envers 
les  femmes  de  continence ,  et  c'était  surtout  à  ce  propos 
qu'on  me  poussait  à  mal  par  la  mauvaise  honte.  Comme, 
tout  en  me  défendant  de  ces  moqueries  grossières  et  en 
ripostant  sur  le  même  ton,  j'avais  bu  énormément,  ma 
farouche  imagination  s'était  enflammée,  et  je  me  vantais 
d'être  plus  hardi  et  mieux  venu  auprès  de  la  première 
femme  qu'on  amènerait  à  la  Roche-Mauprat  qu'aucun  de 
mes  oncles.  Le  défi  fut  accepté  avec  de  grands  éclats  de 
rite.  Les  roulements  de  la  foudre  répondirent  à  cette  gaieté 
infernale. 

Tout  à  coup  le  cor  sonna  à  la  herse.  Tout  rentra  dans 
le  silence.  C'était  la  fanfare  dont  les  Mauprat  se  servaient 
entre  eux  pour  s'appeler  et  se  reconnaître.  C'était  mon 
oncle  Laurent  qui  avait  été  absent  tout  le  jour  et  qui  de- 
mandait à  rentrer.  Nous  avions  tant  de  sujets  de  méfiance 
que  nous  étions  nous-mêmes  porte-clefs  et  guichetiers  de 
notre  forteresse.  Jean  se  leva  en  agitant  les  clefs;  mais  il 
resta  immobile  aussitôt  pour  écouter  le  cor  qui  annonçait, 
par  une  seconde  fanfare,  qu'il  amenait  une  prise,  et  qu'il 
fallait  aller  au-devant  de  lui.  En  un  clin  d'œil,  tous  les 
Mauprat  furent  à  la  herse  avec  des  flambeaux,  excepté 
moi,  dont  l'indifférence  était  profonde,  et  les  jambes  sé- 
rieusement avinées.  «  Si  c'est  une  femme,  s'écria  Antoine 
en  sortant,  je  jure  sur  l'âme  de  mon  père  qu'elle  te  sera 
adjugée,  vaillant  jeune  homme  !  et  nous  verrons  si  ton 
audace  répond  à  tes  prélenlions.  «Je  restai  les  coudes  sur 
la  table,  plongé  dans  un  malaise  stupide. 

Lorsque  la  porte  se  rouvrit,  je  vis  entrer  une  femme 
d'une  démarche  assurée  et  revêtue  d'un  costume  étrange. 
Il  me  fallut  un  effort  pour  ne  pas  tomber  dans  une  sorte 
de  divagation,  et  pour  comprendre  ce  que  l'un  dc>.  Mau- 
prat vint  me  dire  à  l'oreille.  Au  milieu  d'une  battue  aux 
loups,  à  laquelle  plusieurs  seigneurs  des  environs  avec 
leurs  femmes,  avaient  voulu  prendre  part ,  le  cheval  de 

^.  Le  seigneur  rie  Pieuniarlin  a  laissé  dans  le  pays  ries  souvenirs  qui 
pri'siTveronl  le  rôcil  de  .Mauprai  du  reproche  d'exagération.  La  |p|uiiie  se 
refuserait  à  tracer  les  féroces  obscénités  et  les  rarfiiieiiients  rie  torture  qui 
siRualèrent  la  vie  de  cet  insensé,  et  qui  perpétuèrent  les  traditions  du  bri- 
gandage féodal  dans  le  Iterry  jusriu'aux  derniers  'ours  de  l'ancienne  mo- 
iiarrliie.  On  fit  le  siège  de  sou  cliAieau,  et,  après  une  résistance  opiniâtre, 
il  fut  |iris  et  pendu.  Plusieurs  personnes  encore  vivantes,  et  d'un  ige 
qui  n'est  même  pas  trés-avancé,  l'ont  conua. 


li 


MAUPRAT. 


cette  jeune  personne  s'était  effrayé  et  l'avait  emportée 
loin  de  la  chasse.  Lorsqu'il  s'était  calmé  après  une  pointe 
de  près  d'une  lieue,  elle  avait  voulu  retourner  en  arrière; 
mais  ne  connaissant  pas  le  pays  de  Varenne,  où  tous  les 
sites  se  ressemblent,  elle  s'était  de  plus  en  plus  écartée. 
L'orage  et  la  nuit  avaient  mis  le  comble  à  son  embarras. 
Laurent,  l'avant  rencontrée,  lui  avait  effort  de  la  con- 
duire au  château  de  Rochemaurc,  qui  était  en  effet  à  plus 
de  six  lieues  de  là,  mais  qu'il  disait  très-voisin,  et  dont  il 
feignait  d'être  le  garde-chasse.  Cette  dame  avait  accepté 
son  offre.  Sans  connaître  la  dame  de  Rochemaure,  elle 
était  un  peu  sa  parente,  et  se  flattait  d'être  bien  accueillie. 
Elle  n'avait  jamais  rencontré  la  figure  d'aucun  Mauprat, 
et  ne  songeait  guère  être  si  près  de  leur  repaire.  Elle  avait 
donc  suivi  son  guide  sans  défiance,  et,  n'ayant  vu  de  sa 
vie  la  Roche-Mauprat ,  ni  de  près,  ni  de  loin  ,  elle  fut  in- 
troduite dans  la  salle  de  nos  orgies  sans  avoir  le  moindre 
soupçon  du  piège  où  elle  était  tombée. 

Quand  je  frottai  mes  yeux  appesantis  et  regardai  cette 
femme  si  jeune  et  si  belle,  avec  un  air  de  calme,  de  fran- 
chise et  d'honnêteté  que  je  n'avais  jamais  trouvé  sur  le 
front  d'aucune  autre  (toutes  celles  qui  avaient  passé  la 
herse  de  notre  manoir  étant  d'insolentes  prostituées  ou 
des  victimes  stupides),  je  crus  faire  un  rêve. 

J'avais  vu  des  fées  figurer  dans  mes  légendes  de  cheva- 
lerie. Je  crus  presque  que  Morgane  ou  Urgande  venait 
chez  nous  pour  faire  justice;  et  j'eus  envie  un  instant  de 
me  jeter  à  genoux  et  de  protester  contre  l'arrêt  qui  m'eût 
confondu  avec  mes  oncles.  Antoine,  à  qui  Laurent  avait 
rapidement  donné  le  mot,  s'approcha  d'elle  avec  autant 
de  politesse  qu'il  était  capable  d'en  avoir,  et  la  pria  d'ex- 
cuser son  costume  de  chasse  et  celui  de  ses  amis.  Ils 
étaient  tous  neveux  ou  cousins  de  la  dame  de  Roche- 
maure,  et  ils  attendaient  pour  se  mettre  à  table  que  cette 
dame,  qui  était  fort  dévote,  fût  sortie  de  la  chapelle  où 
elle  était  en  conférence  pieuse  avec  son  aumônier.  L'air 
de  candeur  et  de  conGance  avec  lequel  l'inconnue  écouta 
ce  mensonge  ridicule  me  serra  le  cœur;  mais  je  ne  me 
rendis  pas  compte  de  ce  que  j'éprouvais.  «Je  ne  veux  pas, 
dit-elle  à  mon  oncle  Jean  qui  faisait  l'assidu  d'un  air  de 
satyre  auprès  d'elle ,  déranger  cette  dame  ;  je  suis  trop 
inquiète  de  l'inquiétude  que  je  cause  moi-même  à  mon 
père  et  à  mes  amis  dans  ce  moment  pour  vouloir  m'arrê- 
ter  ici.  Dites-lui  que  je  la  supplie  de  me  prêter  un  cheval 
frais  et  un  guide,  afin  que  je  retourne  vers  le  lieu  où  je 
présum.e  qu'ils  peuvent  avoir  été  m'attendre.  —  Madame, 
répondit  Jean  avec  assurance,  il  est  impossible  que  vous 
vous  remettiez  en  route  par  le  temps  qu'il  fait;  d'ailleurs 
cela  ne  servirait  qu'à  retarder  le  moment  de  rejoindre 
ceux  qui  vous  cherchent.  Dix  de  nos  gens  bien  montés  et 
armés  de  torches  partent  à  l'instant  même  par  dix  routes 
différentes,  et  vont  parcourir  la  'Varenne  sur  tous  les 
points.  Il  est  donc  impossible  que,  dans  deux  heures  au 
plus ,  vos  parents  n'aient  pas  de  vos  nouvelles ,  et  que 
Lientôt  vous  ne  les  voyiez  arriver  ici,  où  ils  seront  héber- 
gés le  mieux  possible.  Tenez-vous  donc  en  repos,  et  ac- 
ceptez quelques  cordiaux  pour  vous  remettre  ;  car  vous 
êtes  mouillée  et  accablée  de  fatigue.  —  Sans  l'inquiétude 
que  j'éprouve,  je  serais  affamée,  répondit-elle  en  souriant. 
Je  vais  essayer  de  manger  quelque  chose  ;  mais  ne  faites 
rien  d'extraordinaire  pour  moi.  'Vous  avez  déjà  mille  fois 
trop  de  bonté.  » 

Elle  s'approcha  de  la  table  où  j'étais  resté  accoudé,  et 
prit  un  fruit  tout  près  de  moi  sans  m'apercevoir.  .Te  me 
retournai  et  la  regardai  effrontément  d'un  air  abruti.  Elle 
supporta  mon  regard  avec  arrogance.  Voilà  du  moins  ce 
qu'il  me  sembla.  J'ai  su  depuis  qu'elle  ne  me  voyait  seu- 
lement pas  ;  car,  tout  en  faisant  effort  sur  elle-même  pour 
paraître  calme  et  répondre  avec  confiance  à  l'hospitalité 
qu'on  lui  offrait,  elle  était  fort  troublée  de  la  présence 
inattendue  de  tant  d'hommes  étranges,  de  mauvaise  mine 
et  grossièrement  vêtus.  Pourtant  nul  soupçon  ne  lui  ve- 
nait. J'entendis  un  des  Mauprat  dire  près  de  moi  à  Jean  : 
«  Bon!  tout  va  bien  ;  elle  donne  dans  le  panneau  ;  faisons- 
la  boire,  elle  causera.  —  Un  instant,  répondit  Jean  ,  sur- 
veillez-la ,  l'affaire  est  sérieuse  ;  il  y  a  mieux  à  faire  ici 
qu'à  se  divertir.  Je  vais  tenir  conseil,  on  vous  appellera 


pour  dire  votre  avis;  mais  ayez  l'œil  un  peu  sur  Bernard 
—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dis-je  brusquement  en  me  retour-  i 
nant  vers  lui.  Est-ce  que  cette  fille  ne  m'appartient  pas? 
N'a-t-on  pas  juré  sur  l'âme  de  mon  grand-pere!...  —  Ah! 
c'est  parbleau  vrai  I  »  dit  Antoine  en  s'approchant  de 
notre  groupe,  tandis  que  les  autres  Mauprat  entouraient 
la  dame.  Écoute,  Bernard,  je  tiendrai  ma  parole  à  une 
condition.  —  Laquelle?  —  C'est  bien  simple;  d'ici  à  dix 
minutes,  tu  ne  diras  pas  à  cette  donzelte  qu'elle  n'est 
pas  chez  la  vieille  Rochemaure.  —  Pour  qui  me  prenez- 
vous?  répondis-je  en  enfonçant  mon  chapeau  sur  mes 
yeux.  Croyez-vous  que  je  sois  une  bête?  Attendez,  vou- 
îez-vous  que  j'aille  prendre  la  robe  de  ma  grand-mère  qui 
est  là-haut,  et  que  je  me  fasse  passer  pour  la  dévote  de 
Rochemaure?  —  Bonne  idée,  dit  Laurent.  —  Mais,  avant 
tout,  j'ai  à  vous  parler,  »  reprit  Jean.  Et  il  les  entraîna 
dehors  après  avoir  fait  un  signe  aux  autres.  Au  moment 
où  ils  sortaient  tous,  je  crus  voir  que  Jean  voulait  enga- 
ger Antoine  à  me  surveiller;  mais  Antoine,  avec  une  in- 
sistance que  je  ne  compris  pas,  s'obstina  à  les  suivre.  Je 
restai  seul  avec  l'inconnue. 

Je  demeurai  un  instant  étourdi ,  bouleversé ,  et  plus 
embarrassé  que  satisfait  du  tête-à-tête;  puis,  en  cher- 
chant à  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  de  mys- 
térieux autour  de  moi,  je  parvins  à  m'imaginer,  à  travers 
les  fumées  du  vin ,  quelque  chose  d'assez  vraisemblable, 
quoique  pourtant  ce  fût  une  erreur  complète. 

Je  crus  expliquer  tout  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'en- 
tendre, en  supposant  d'abord  que  cette  dame  si  tranquille 
et  si  parée  était  une  de  ces  filles  de  Bohême  que  j'avais 
vues  quelquefois  dans  les  foires;  2°  que  Laurent,  l'ayant 
rencontrée  par  les  champs ,  l'avait  amenée  pour  divertir 
la  compagnie;  3°  qu'on  lui  avait  fait  confidence  de  mon 
état  d'ivresse  fanfaronne,  et  qu'on  l'amenait  pour  mettre 
ma  galanterie  à  l'épreuve,  tandis  qu'on  me  regarderait 
par  le  trou  de  la  serrure.  Mon  premier  mouvement,  dès 
que  cette  pensée  se  fut  emparée  de  moi,  fut  de  me  lever 
et  d'aller  droit  à  la  porte  que  je  fermai  à  double  tour,  et 
dont  je  tirai  les  verrous  ;  puis  je  revins  vers  la  dame,  dé- 
terminé que  j'étais  à  ne  pas  lui  donner  lieu  de  railler  ma 
timidité. 

Elle  était  assise  sous  le  manteau  de  la  cheminée  ;  et . 
comme  elle  était  occupée  à  sécher  ses  habits  mouillés,  et 
penchée  vers  le  foyer,  elle  ne  s'était  pas  rendu  compte 
de  ce  que  je  faisais  ;  mais  l'expression  étrange  de  mon 
visage  la  fit  tressaillir  lorsque  je  m'approchai  d'elle.  J'é- 
tais déterminé  à  l'embrasser  pour  commencer  ;  mais  je 
ne  sais  par  quel  prodige,  dès  qu'elle  eut  levé  ses  yeux  sur 
moi,  cette  familiarité  me  devint  impossible.  Je  ne  me  sen- 
tis que  le  courage  de  lui  dire  :  «  Ma  foi  !  mademoiselle, 
vous  êtes  charmante,  et  vous  me  plaisez  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Bernard  Mauprat.  —  Bernard  Mauprat!  s'écria- 
t-elle  en  se  levant,  vous  êtes  Bernard  Mauprat,  vous?  En 
ce  cas,  changez  de  langage  et  sachez  à  qui  vous  parlez; 
ne  vous  l'a-t-on  pas  dit?  —  On  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je 
le  devine ,  répondis-je  en  ricanant  et  en  m'efforçant  de 
lutter  contre  le  respect  que  m'inspirait  sa  pâleur  subite  et 
son  attitude  impérieuse.  —  Si  vous  le  devinez,  dit-elle, 
comment  est-il  possible  que  vous  me  parliez  comme  vous 
faites?  Mais  on  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  mal  élevé, 
et  pourtant  j'avais  toujours  désiré  vous  rencontrer.  — En 
vérité?  dis-je  en  ricanant  toujours.  Vous!  princesse  de 
grandes  routes ,  qui  avez  connu  tant  de  gens  en  votre 
vie?  Laissez  mes  lèvres  rencontrer  les  vôtres,  s'il  vous 
plaît ,  ma  belle,  et  vous  saurez  si  je  suis  aussi  bien  élevé 
que  messieurs  mes  oncles,  que  vous  écoutiez  si  bien  tout 
à  l'heure. 

— Vos  oncles!  s'écria-t-elle  en  saisissant  brusquement 
sa  chaise  et  en  la  plaçant  entré  nous  comme  par  i-n  in- 
stinct de  défense.  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  ne  6:.is  pas 
chez  madame  de  Rochemaure  !  —  Le  nom  commence  tou- 
jours de  même,  et  nous  sommes  d'aussi  bonne  nrhe  que 
qui  que  ce  soit.  —  La  Roche-Mauprat!...  »  murnn:ra-t-olle 
en  frissonnant  de  la  tête  aux  pieds  comme  une  biche  qui 
entend  hurler  les  loups  ;  et  ses  lèvres  devinrent  toutes 
blanches.  L'angoisse  passa  dans  tous  ses  traits.  Par  une 
involontaire  sympathie,  je  frémis  moi-même,  et  je  faillis 
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changer  tout  à  coup  de  manières  et  de  langage.  «  Qu'est- 
ce  que  cela  a  donc  de  surprenant  pour  elleV  me  disais-je; 
n'est-ce  pas  une  comédie  qu'elle  joue?  et  si  les  Mauprat 
ne  sont  pas  là  derrière  quelque  boiserie  à  nous  écouter, 
ne  leur  racontera-t-elle  pas  mot  pour  mot  tout  ce  qui  se 
sera  passé?  Cependant  elle  tremble  comme  une  feuille 
de  peuplier...  Mais  si  c'est  une  comédienne?  J'en  ai  vu 
une  qui  faisait  Geneviève  de  Brabant  et  qui  pleurait  à  s'y 
méprendre.  »  J'étais  dans  une  grande  perplexité ,  et  je 
promenais  des  yeux  hagards  tantôt  sur  elle,  tantôt  sur  les 
portes  que  je  croyais  toujours  prêtes  à  s'ouvrir  toutes 
grandes,  aux  éclats  de  rire  de  mes  oncles. 

Cette  femme  était  belle  comme  le  jour.  Je  ne  crois  pas 
que  jamais  il  ait  existé  une  femme  aussi  jolie  que  celle-là. 
Ce  n'est  pas  moi  seulement  qui  l'atteste  ;  elle  a  laissé  une 
réputation  de  beauté  qui  n'est  pas  encore  oubliée  dans  le 
pays.  Elle  était  d'une  taille  assez  élevée,  svelte.  et  re- 
marquable par  l'aisance  de  ses  mouvements.  Elle  était 
blanche  avec  des  yeux  noirs  et  des  cheveux  d'ébène.  Ses 
regards  et  son  sourire  avaient  une  expression  de  bonté 
et  de  finesse  dont  le  mélange  était  incompréhensible;  il 
semblait  que  le  ciel  lui  eût  donné  deux  âmes,  une  toute 
d'intelligence,  une  toute  de  sentiment. 

Elle  était  naturellement  gaie  et  brave;  c'était  un  ange 
que  les  chagrins  de  l'humanité  n'avaient  pas  encore  osé 
toucher.  Rien  ne  l'avait  fait  souffrir,  rien  ne  lui  avait  ap- 
pris la  méfiance  et  l'effroi.  C'était  donc  là  la  première 
souffrance  de  sa  vie,  et  c'était  moi,  brute,  qui  la  lui  inspi- 
rais. Je  la  prenais  pour  une  bohémienne,  et  c'était  un 
ange  de  pureté. 

C'était  ma  jeune  tante  à  la  mode  de  Bretagne,  Edmée 
de  Mauprat,  fille  de  M.  Hubert,  mon  grand-oncle  (à  la 
mode  de  Bretagne  aussi),  qu'on  appelait  le  chevalier,  et 
qui  s'était  fait  relever  de  l'ordre  de  Malte  pour  se  marier 
dans  un  âge  déjà  mûr;  car  ma  tante  et  moi  nous  étions 
du  même  âge.  Nous  avions  dix-sept  ans  tous  deux,  à  quel- 
ques mois  de  différence;  et  ce  fut  là  notre  première  en- 
trevue. Celle  que  j'aurais  du  protéger  au  péril  de  ma  vie 
envers  et  contre  tous,  était  là,  devant  moi,  palpitante  et 
consternée  comme  une  victime  devant  le  bourreau. 

Elle  fit  un  grand  effort,  et  s'approchant  de  moi,  qui 
marchais  avec  préoccupation  dans  la  salle,  elle  se  nomma 
et  ajouta  :  «  Il  est  impossible  que  vous  soyez  un  infâme 
comme  tous  ces  brigands  que  je  viens  de  voir  et  dont  je 
sais  la  vie  infernale.  Vous  êtes  jeune;  votre  mère  était 
bonne  et  sage.  Mon  père  voulait  vous  élever  et  vous 
adopter.  Encore  aujourd'hui  il  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
tirer  de  l'abime  où  vous  êtes  plongé.  N'avez-vous  pas  reçu 
plusieurs  messages  de  sa  part?  Bernard  ,  vous  êtes  mon 
proche  parent,  songez  aux  liens  du  sang;  pourquoi  vou- 
lez-vous m'insulter?  Veut-on  m'assassiner  ici  ou  me  don- 
ner la  torture?  Pourquoi  m'a-t-on  trompée  en  me  disant 
que  j'étais  à  Rochemaure?  Pourquoi  s'est-on  retiré  d'un 
air  de  mystère?  (jue  prépare-t-on?  que  se  passe-t-il?  » 
La  parole  expira  sur  ses  lèvres  ;  un  coup  de  fusil  venait 
de  se  faire  entendre  au  dehors.  Une  décharge  de  la  cou- 
levrine  y  répondit ,  et  la  trompe  d'alarme  ébranla  de 
sons  lugubres  les  tristes  murailles  du  donjon.  Mademoi- 
selle de  Mauprat  retomba  sur  sa  chaise.  Je  restai  immo- 
bile, ne  sachant  si  c'était  là  une  nouvelle  scène  de  comé- 
die imaginée  pour  sediverlirde  moi,  et  décidé  à  ne  point 
me  mettre  en  peine  de  cette  alarme  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
la  preuve  certaine  qu'elle  n'était  pas  simulée. 

«  Allons,  lui  dis-jc  en  me  rapprochant  d'elle,  convenez 
que  tout  ceci  est  une  plaisanterie.  Vous  n'êtes  pas  made- 
moiselle de  Mauprat,  et  vous  voulez  savoir  si  je  suis  un 
apprenti  capable  de  faire  l'amour.  —  J'en  jure  par  le 
Christ,  répondit-elle  en  prenant  mes  mains  dans  ses  mains 
froides  comme  la  mort,  je  suis  Edmée,  votre  parente, 
votre  prisonnière,  votre  amie;  car  je  me  suis  toujours 
intéressée  à  vous,  j'ai  toujours  supplié  mon  père  de  ne  pas 
vous  abandonner...  Mais  écoutez,  Bernard,  on  se  bat,  on 
se  bat  à  coups  de  fusil  !  C'est  mon  père  qui  vient  me  cher- 
cher sans  doute,  et  on  va  le  tuer!  Ah!  s'écria-l-el!e  en 
tombant  à  genoux  devant  moi ,  allez  empêcher  cela,  Ber- 
nard ,  mon  enfant  !  Dites  à  vos  oncles  de  respecter  mon 
père,  le  meilleur  des  hommes,  si  vous  saviez!  dites-leur 


que,  s'ils  nous  haïssent,  s'ils  veulent  verser  du  sang,  eh 
bien!  qu'ils  me  tuent,  qu'ils  m'arrachent  le  cœur,  mais 
qu'ils  respectent  mon  père...  » 

On  m'appela  du  dehors  d'une  voix  véhémente  :  «  Oà 
est  ce  poltron?  où  est  cet  enfant  de  malheur?  »  disait  mon 
oncle  Laurent.  On  secoua  la  porte  ;  je  l'avais  si  bien  fer- 
mée qu'elle  résista  à  des  secousses  furieuses.  «  Ce  misé- 
rable lâche  s'amuse  à  faire  l'amour  pendant  qu'on  nous 
égorge!  Bernard,  la  maréchaussée  nous  attaque.  Votre 
oncle  Louis  vient  d'être  tué.  Venez,  pour  Dieu,  venez, 
Bernard!  —  Que  le  diable  vous  emporte  tous!  m'écriai-je, 
et  soyez  tué  vous-même,  si  je  crois  un  mot  de  tout  cela; 
je  ne  suis  pas  si  sot  que  vous  pensez;  il  n'y  a  de  lâches 
ici  que  ceux  qui  mentent.  Moi,  j'ai  juré  que  j'aurais  la 
femme,  et  je  ne  la  rendrai  que  quand  il  me  plaira. — 
Allez  au  diable  !  répondit  Laurent ,  vous  faites  sem- 
blant... »  Les  décharges  de  mousqueterie  redoublèrent. 
Des  cris  affreux  se  firent  entendre.  Laurent  quitta  la  porte 
et  se  mit  à  courir  vers  le  bruit.  Son  ei.ipressement  mar- 
quait tant  de  vérité  que  je  n'y  pus  résister.  L'idée  qu'on 
m'accuserait  de  lâcheté  l'emporta;  je  m'avançai  vers  la 
porte.  «  0  Bernard!  ô  monsieur  de  Mauprat I  s'écria  Ed- 
mée en  se  traînant  après  moi,  laissez-moi  aller  avec  vous; 
je  me  jetterai  aux  pieds  de  vos  oncles,  je  ferai  cesser  ce 
combat,  je  leur  céderai  tout  ce  que  je  possède,  ma  vie, 
s'ils  la  veulent...  pour  que  celle  de  mon  père  soit  sauvée. 
—  Attendez,  lui  dis-je  en  me  retournant  vers  elle,  je  ne 
peux  pas  savoir  si  on  ne  se  moque  pas  de  moi.  Je  crois 
que  mes  oncles  sont  là  derrière  la  porte,  et  que,  pendant 
que  nos  valets  de  chiens  tiraillent  dans  la  cour,  on  tient 
une  couverture  pour  me  berner.  Vous  êtes  ma  cousine, 
ou  vous  êtes  une...  Vous  allez  me  faire  un  serment,  et  je 
vous  en  ferai  un  à  mon  tour.  Si  vous  êtes  une  princesse 
errante,  et  que,  vaincu  par  vos  grimaces,  je  sorte  de  cette 
chambre,  vous  allez  jurer  d'être  ma  maîtresse  et  de  ne 
souffrir  personne  auprès  de  vous  avant  que  j'aie  usé  de 
mes  droits;  ou  bien,  moi,  je  vous  jure  que  vous  serez 
corrigée  comme  j'ai  corrigé  ce  matin  Flore,  ma  chienne 
mouchetée.  Si  vous  êtes  Edmée,  et  que  je  vous  jure  de 
me  mettre  entre  votre  père  et  ceux  qui  voudraient  le  tuer, 
que  me  promettrez- vous,  que  me  jurerez-vous? — Si  vous 
sauviez  mon  père,  s'écria-t-elle,  je  vous  jure  que  je  vous 
épouserais.  —  Oui-da!  lui  dis-je,  enhardi  par  son  enthou- 
siasme dont  je  ne  comprenais  pas  la  sublimité.  Donnez- 
moi  donc  un  gage,  afin  qu'en  tout  cas  je  ne  sorte  pas  d'ici 
comifle  un  sot.  »  Elle  se  laissa  embrasser  sans  faire  résis- 
tance ;  ses  joues  étaient  glacées.  Elle  s'attachait  machi- 
nalement à  mes  pas  pour  sortir;  je  fus  obligé  de  la  re- 
pousser. Je  le  fis  sans  rudesse,  mais  elle  tomba  comme 
évanouie.  Je  commençai  à  comprendre  la  réalité  de  ma 
situation,  car  il  n'y  avait  personne  dans  le  corridor,  et  les 
bruits  du  dehors  devenaient  de  plus  en  plus  alarmants. 
J'allais  courir  vers  mes  armes,  lorsqu'un  dernier  mouve- 
ment de  méfiance,  ou  peut-être  un  autre  sentiment ,  me 
fit  revenir  sur  mes  pas  et  fermer  à  double  tour  la  i  orle 
de  la  salle  où  je  laissais  Edmée.  Je  mis  la  clef  dans  ma 
ceinture,  et  j'allai  aux  remparts,  armé  de  mon  fusil  que 
je  chargeai  en  courant. 

C'était  tout  simplement  une  attaque  de  la  maréchaus- 
sée; il  n'y  avait  la  rien  de  commun  avec  mademoiselle 
de  Mauprat.  Nos  créanciers  avaient  obtenu  prise  do  corps 
contre  nous.  Les  gens  de  loi,  battus  et  maltraités,  avaient 
requis  de  l'avocat  du  roi  au  présidial  de  Bourges  un  man- 
dat d'amener,  que  la  force  armée  exécutait  de  son  mieux, 
espérant  s'emparer  de  nous  avec  facilité  au  moyen  d'une 
sur|>rise  nocturne.  Mais  nous  étions  en  meilleur  état  de 
défense  (ju'ils  ne  pensaient;  nos  gens  étaient  bra\es  et 
bien  armés,  et  puis  nous  nous  battions  pour  notre  exis- 
tence tout  entière  ;  nous  avions  le  courage  du  désespoir, 
et  c'était  un  avantage  immense.  Notre  troupe  montait  à 
vingt-quatre  personnes,  la  leur  à  plus  de  cinquante  mili- 
taires. Une  vingtaine  de  paysans  lançaient,  des  pierres  sur 
les  côtés,  mais  ils  faisaient  "plus  de  mal  à  leurs  alliés  qu'à 
nous. 

Le  combat  fut  acharné  pendant  une  demi-heure,  puis 
notre  résistance  effraya  tellement  l'ennemi  qu'il  se  replia 
et  suspendit  ses  hostilités;  mais  il  revint  bientôt  à  la 
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charge,  et  fut  de  nouveau  repoussé  avec  perte.  Les  hosti- 
lités furent  encore  suspendues.  On  nous  somma  de  nous 
rendre  pour  la  troisième  fois,  en  nous  promettant  la  vie 
sauve.  Antoine  Mauprat  leur  répondit  par  une  moque- 
rie obscène.  Ils  restèrent  indécis,  mais  ne  se  retirèrent 
pas. 

.le  m'étais  battu  bravement  ;  j'avais  fait  ce  que  j'appe- 
lais mon  devoir.  La  trêve  se  prolongeait.  Nous  ne  pou- 
vions plus  juger  de  la  distance  de  l'ennemi,  et  nous 
n'osions  risquer  une  décharge  dans  l'obscurité,  car  nos 
munitions  de  guerre  étaient  précieuses.  Tous  mes  oncles 
étaient  cloués  aux  remparts  dans  rincertitudc  d'une  nou- 
velle attaque.  L'oncle  Louis  était  grièvement  blessé.  Ma 
prisonnière  me  revint  en  mémoire,  .l'avais,  au  commen- 
cement du  combat,  entendu  dire  à  .lean  Mauprat  qu'il  fal- 
lait, en  cas  de  défaite,  l'offrir  à  condition  qu'on  lèverait  le 
siège,  ou  la  pendre  aux  yeux  de  l'ennemi,  .le  ne  pouvais 
plus  douter  de  la  -"érité  de  ce  qu'elle  m'avait  dit.  Quand 
la  victoire  parut  se  déclarer  pour  nous,  on  oublia  la  cap- 
tive. Seulement  le  rusé  Jean  se  détacha  de  sa  chère  cou- 
levrine  qu'il  pointait  avec  tant  d'amour,  et  se  glissa  comme 
un  chat  dans  les  ténèbres.  Un  mouvement  de  jalousie 


incroyable  s'empara  de  moi.  Je  jetai  mon  fusil,  et  je  m'é- 
lançai sur  ses  traces,  le  couteau  dans  la  main,  et  résolu, 
je  crois,  à  le  poignarder  s'il  touchait  à  ce  que  je  regardais 
comme  ma  capture.  Je  le  vis  approcher  de  la  porte,  es- 
sayer de  l'ouvrir,  regarder  avec  attention  par  le  trou  de 
la  serrure,  pour  s'assurer  que  sa  proie  ne  lui  avait  pas 
échappé.  Les  coups  de  fusil  recommencèrent.  Il  tourna 
sur  ses  talons  inégaux  avec  l'agilité  surprenante  dont  il 
était  doué,  et  courut  aux  remparts.  Pour  moi,  caché  dans 
l'ombre,  je  le  laissai  passer  et  ne  le  suivis  pas.  Un  autre 
instinct  que  celui  du  carnage  venait  de  s'emparer  de  moi. 
Un  éclair  de  jalousie  avait  enflammé  mes  sens.  La  fumée 
de  la  poudre,  la  vue  du  sang,  le  bruit,  le  danger,  et  plu- 
sieurs rasades  d'eau-de-vie  avalées  à  la  ronde  pour  en- 
tretenir l'activité  ,  m'avaient  singulièrement  échauffé  la 
lète.  Je  pris  la  clef  dans  ma  ceinture,  j'ouvris  brusque- 
ment la  porte,  et,  quand  je  reparus  devant  la  captive,  je 
n'étais  plus  le  novice  méfiant  et  grossier  qu'elle  avait 
réussi  à  ébranler;  j'étais  le  brigand  farouche  de  la  Ro- 
che-Mauprat ,  cent  fois  plus  dangereux  cette  fois  que  la 
première.  Elle  s'élança  vers  moi  avec  impétuosité.  J'ou- 
vris mes  bras  pour  la  saisir;  mais,  au  lieu  de  s'en  ef- 
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traycr,  elle  s'y  jeta  en  criant  :  «  Eh  bien!  mon  porc?  — 
Ton  père,  lui  dis-je  en  l'embrassant,  n'est  pas  là.  11  n'est 
pas  plus  question  de  lui  que  de  toi  sur  la  brèche  à  riietirc 
qu'il  est.  Nous  avons  descendu  une  douzaine  de  gendar- 
mes, et  voilà  tout.  La  vicloire  se  déclare  pour  nous  comme 
de  coutume.  Ainsi  ne  l'inquiète  plus  de  ton  père;  moi, 
je  ne  m'inquiète  plus  des  i:ens  du  roi.  Vivons  en  p;ii\  et 
(ètons  l'amour.  »  Kn  ]K\rIant  ainsi,  je  portai  à  mes  lèvres 
un  broc  de  vin  qui  restait  sur  In  table.  Mais  elle  me  l'dta 
des  mains  d'un  air  d'autorité  qui  m'enhardit.  «  Ne  buvez 
plus,  me  dit-elle;  son<:;ez  à  ce  que  vous  dites.  Est-ce  vrai 
ce  que  vous  avez  dit?  en  répondez-vous  sur  l'honneur, 
sur  l'âme  de  votre  mère?  —  Tout  cela  est  vrai ,  je  le  jure 
sur  votre  belle  bouche  toute  rose,  lui  répondis-je  en  es- 
sayant de  l'embrasser  encore.  Mais  elle  recida  avec  ter» 
reûr.  —  0  mon  Dieu!  dit-elle,  il  est  ivre!  Hernard  !  Ber- 
nard! souvenez-vous  de  ce  que  vous  avez  promis,  ç;ardez 
votre  parole.  Vous  savez  bien  à  présent  que  je  suis  votre 
parente,  votre  sœur. —  Vous  êtes  ma  maîtresse  ou  ma 
femme,  lui  répondis-je  en  la  poursuivant  toujours. — Vous 
êtes  un  misérable!  reprit-elle  en  ir:  repoussant  de  sa 
cravache.  Qu'avcz-vous  fait  pour  que  je  vous  sois  quelque 


chose?  avez-vous  secouru  mon  père?  —  J'ai  juré  de  lo  se- 
courir, et  je  l'aurais  fait  s'il  eût  été  là;  c'est  donc  comme 
si  je  l'avais  fait.  Savez-vous  que  si  je  l'avais  fait  et  que 
j'eusse  échoué,  il  n'y  aurait  pas  eu  à  la  Roche-Mauprat 
de  supplice  assez  cruel  et  assez  lent  pour  me  prmir  à  pe- 
tit feu  de  celte  trahison?  .l'ai  juré  assez  haut,  on  peut 
l'avoir  entendu.  Ma  fui,  je  ne  m'en  soucie  ç;uère,  et  je  ne 
tiens  pas  à  vivre  deux  jours  do  plus  ou  de  moins;  mais  je 
tiens  à  vos  faveurs,  ma  belle,  et  à  n'être  pas  im  ciieva- 
lier  langoureux  dont  on  se  moque.  Allons,  aimez-moi  tout 
de  suite,  ou,  ma  foi,  je  m'en  retourne  là-bas,  et,  si  je 
suis  tué,  tant  pis  pour  v(uis.  Vous  n'aurez  plus  do  che- 
valier, et  vous  aurez  encore  sept  Maupral  à  tenir  en  bride, 
.le  crains  que  vous  n'ayez  pas  les  mains  assez  fortes  pour 
cela,  ma  jolie  petite  linotte.  » 

Ces  paroles,  que  je  débitais  au  hasard  et  sans  y  atta- 
cher d  autre  importance  que  de  la  distraire  pour  m'em- 
parer  de  ses  mains  ou  de  sa  taille,  firent  une  vive  im- 
pression sur  elle.  Elle  s'enfuit  à  l'autre  bout  de  la  salle, 
et  s'efforça  d'ouvrir  la  fenêtre;  mais  ses  petites  mains  ne 
purent  seulement  en  ébranler  le  châssis  de  plomb  aux 
ferrures  rouillées.  Sa  tentative  me  fit  rire.  Elle  joignit  les 
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mains  avec  anxiété,  et  resta  immobile  ;  puis  tout  à  coup 
l'expression  de  son  visage  changea  ;  elle  sembla  prendre 
son  parti,  et  vint  à  moi  l'air  riant  et  la  main  ouverte.  Elle 
était  si  belle  ainsi  qu'un  nuage  passa  devant  mes  yeux, 
et,  pendant  un  instant,  je  ne  la  vis  plus. 

Passez-moi  une  puérilité.  11  faut  que  je  vous  dise  com- 
ment elle  était  habillée.  Elle  ne  remit  jamais  ce  cos- 
tume depuis  cette  nuit  étrange ,  et  pourtant  je  me  le 
rappelle  minutieusement.  11  y  a  longtemps  de  cela.  Eh 
bien  I  je  vivrais  encore  autant  que  j'ai  vécu  que  je  n'ou- 
blierais pas  un  seul  détail ,  tant  j'en  fus  frappé  au  milieu 
du  tumulte  qui  se  faisait  au  dedans  et  au  dehors  de  moi, 
au  milieu  des  coups  de  fusil  qui  battaient  le  rempart,  des 
éclairs  qui  sillonnaient  le  ciel,  et  des  palpitations  violentes 
qui  précipitaient  mon  sang  de  mon  cœur  à  mon  cerveau, 
et  de  ma  tète  à  ma  poitrine. 

Oh!  qu'elle  était  belle!  Il  me  semble  que  son  spectre 
passe  encore  devant  mes  yeux.  Je  crois  la  voir,  vous  dis- 
je,  avec  son  costume  d'amazone  qu'on  portait  dans  ce 
temps-là.  Ce  costume  consistait  en  une  jupe  de  drap  très- 
ample  ;  le  corps  serré  dans  un  gilet  de  satin  gris  de  perle 
boutonné,  et  une  écharpe  rouge  autour  de  la  taille;  en 
dessus  on  portait  la  veste  de  chasse  galonnée,  courte  et 
ouverte  par  devant;  un  chapeau  de  feutre  gris  à  grands 
bords,  relevé  sur  le  front  et  ombragé  d'une  demi-dou- 
zaine de  plumes  rouges ,  surmontait  des  cheveux  sans 
poudre,  retroussés  autour  du  visage  et  tombant  par  der- 
rière en  deux  longues  tresses,  comme  ceux  des  Bernoises. 
Ceux  d'Edmée  étaient  si  longs  qu'ils  descendaient  presque 
à  terre.  Cette  parure  fantastique  pour  moi,  cette  fleur  de 
jeunesse  et  ce  bon  accueil  qu'elle  semblait  faire  à  mes 
prétentions,  c'en  était  bien  assez  pour  me  rendre  fou  d'a- 
mour et  de  joie.  Je  ne  comprenais  rien  de  plus  agréable 
qu'une  belle  femme  qui  se  donnait  sans  paroles  gros.sières 
et  sans  larmes  de  honte.  Mon  premier  mouvement  fut  de 
la  sai.sir  dans  mes  bras;  mais,  comme  vaincu  par  ce  be- 
som  irrésistible  d'adoration  qui  caractérise  le  premier 
amour,  môme  chez  les  êtres  les  plus  grossiers,  je  tombai 
à  ses  genoux,  et  je  les  pressai  contre  ma  poitrine  ;  c'était 
pourtant,  dans  cette  hypothèse,  à  une  grande  dévergon- 
dée que  s'adressait  cet  hommage.  Je  n'en  étais  pas  nioins 
prêt  à  m'évanouir. 

Elle  prit  ma  tète  dans  ses  deux  belles  mains,  en  s'é- 
criant  :  «  Ah  !  je  le  voyais  bien  ,  je  le  savais  bien,  que 
vous,  vous  n'étiez  pas  un  de  ces  réprouvés;  oh!  vous 
allez  me  sauver.  Dieu  merci,  soyez  béni,  ô  Dieu!  et  vous, 
mon  cher  enfant,  dites  de  quel  côté?  vite,  fuyons;  faut-il 
sauter  par  la  fenêtre?  Oh!  je  n'ai  pas  peur,  mon  cher 
monsieur,  allons!  » 

Je  crus  sortir  d'un  rêve  ,  et  j'avoue  que  cela  me  fut 
horriblement  désagréable.  «  Qu'est-ce  à  dire?  lui  ré- 
pondis-je  en  me  relevant,  vous  jouez-vous  de  moi?  ne 
savez-vous  pas  où  vous  êtes,  et  croyez-vous  que  je  sois 
un  enfant? 

—  Je  sais  que  je  suis  à  la  Roche-Mauprat,  répondit-elle 
en  redevenant  pâle,  et  que  je  vais  être  outragée  et  assas- 
sinée dans  deux  heures  si  d'ici  là  je  n'ai  pas  réussi  à  vous 
inspirer  quelque  pitié.  Mais  j'y  réussirai ,  s'écria-t-elle  en 
tombant  à  son  tour  à  mes  genoux,  vous  n'êtes  pas  un  de 
ces  hommes-là.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  être  un  mons- 
tre comme  eux;  vous  avez  eu  l'air  de  me  plaindre;  vous 
me  ferez  évader,  n'est-ce  pas ,  n'cst-co  pas ,  mon  cher 
cœur? » 

Elle  prenait  mes  mains  et  les  baisait  avec  ardeur  pour 
me  fléchir;  je  l'écoutais  et  je  la  regardais  avec  une  stu- 
pidité peu  faite  pour  la  rassurer.  Mon  àme  n'était  guère 
accessible  par  elle-même  à  la  générosité  et  à  la  compas- 
sion, et,  dans  ce  moment,  une  jtassion  plus  violente  (jue 
tout  le  reste  faisait  taire  en  moi  ce  qu'elle  cssavait  d'v 
trouver.  Je  la  dévorais  des  yeux  sans  rien  comprendre  à 
ses  discours.  Toute  la  quesUon  pour  moi  était  de  savoir 
si  je  lui  avais  plu,  ou  si  elle  avait  voulu  se  servir  de  moi 
pour  la  délivrer. 

«  Je  vois  bien  que  vous  avez  peur,  lui  dis-je  ;  vous  avez 
tort  d'avoir  peur  de  moi  ;  je  ne  vous  forai  certainement 
pas  de  mal.  Vous  êtes  trop  jolie  pour  que  je  songe  à  autre 
chose  qu'à  vous  caresser. 


—  Oui ,  mais  vos  oncles  me  tueront,  s'écria-t-elle,  vous 
le  savez  bien.  Est-il  possible  que  vous  vouliez  me  lais- 
ser tuer?  Puisque  je  vous  plais,  sauvez-moi,  je  vous  ai- 
merai après. 

—  Oh  oui!  après,  après!  lui  répondis-je  en  riant  d'un 
air  niais  et  méfiant,  après  que  vous  m'aurez  fait  pendre 
par  les  gens  du  roi  que  je  viens  d'étriller  si  bien.  Allons, 
prouvez-moi  que  vous  m'aimez  tout  de  suite,  je  vous  sau- 
verai après;  après,  moi  aussi.  »  .le  la  poursuivis  autour 
de  la  chambre;  elle  fuyait.  Cependant  elle  ne  me  témoi- 
gnait pas  de  colère  et  me  résistait  avec  des  paroles  dou- 
ces. La  malheureuse  ménageait  en  moi  son  seul  espoir 
et  craignait  de  m'irriter.  Àh  !  si  j'avais  pu  comprendre 
ce  que  c'était  qu'une  femme  comme  elle,  et  ce  qu'était 
ma  situation  !  Mais  j'en  étais  incapable  et  je  n'avais 
qu'une  idée  fixe,  l'idée  qu'un  loup  peut  avoir  en  pareille 
occasion. 

Enfin,  comme  à  toutes  ses  prières  je  répondais  toujours 
la  même  chose  :  «  M'aimez-vous  ou  vous  moquez-vous?  » 
elle  vit  à  quelle  brute  elle  avait  affaire,  et,  prenant  son 
parti,  elle  se  retourna  vers  moi,  jeta  ses  bras  autour  de 
mon  cou,  cacha  son  visage  dans  mon  sein,  et  me  laissa 
baiser  ses  cheveux.  Puis  elle  me  repoussa  doucement  en 
me  disant  :  «  Eh  mon  Dieu  !  ne  vois-tu  pas  que  je  t'aime  et 
que  tu  m'as  plu  dès  le  moment  où  je  t'ai  vu?  Mais  ne 
comprends-tu  pas  que  je  hais  tes  oncles  et  que  je  ne  veux 
appartenir  qu'a  toi? —  Oui,  lui  répondis-je  obstinément, 
parce  que  vous  avez  dit  :  Voilà  un  imbécile  à  qui  je  per- 
suaderai tout  ce  que  je  voudrai  en  lui  disant  que  je  l'aime; 
il  le  croira,  et  je  le  mènerai  pendre.  Voyons,  il  n'y  a 
qu'un  mot  qui  serve  ,  si  vous  m'aimez.  »  Elle  me  regar- 
dait d'un  air  d'angoisse,  tandis  que  je  cherchais  à  ren- 
contrer ses  lèvres  quand  elle  ne  détournait  pas  la  tète. 
Je  tenais  ses  mains  dans  les  miennes,  elle  ne  pouvait 
plus  que  reculer  Tinstant  de  sa  défaite.  Tout  à  coup  sa 
figure  pâle  se  colora,  elle  se  mit  à  sourire,  et  avec  une 
expression  de  coquetterie  angélique  :  a  Et  vous,  dit-elle, 
m'aimez-vous?  « 

De  ce  moment  la  victoire  fut  à  elle.  Je  n'eus  plus  la 
force  de  vouloir  ce  que  je  désirais;  ma  tète  de  loup-cer- 
vier  fut  bouleversée,  ni  plus  ni  moins  que  celle  d'un 
homme,  et  je  crois  que  j'eus  l'accent  de  la  voix  humaine 
en  m'écriant  pour  la  première  fois  de  ma  vie  :  «  Oui,  je 
t'aime  !  oui ,  je  t'aime  ! 

—  Eh  bien  !  dit-elle  d'un  air  fou  et  avec  un  ton  cares- 
sant, aimons-nous  et  sauvons-nous.  —  Oui,  sauvons-nous, 
lui  répondis-je,  je  déteste  cette  maison  et  mes  oncles.  Il  y 
a  longtemps  que  je  veux  me  sauver.  Mais  on  me  pendra, 
tu  sais  bien.  —  On  ne  te  pendra  pas,  reprit-elle  en  riant, 
mon  prétendu  est  lieutenant-général.  —  Ton  prétendu! 
m'écriai-je ,  saisi  d'un  nouvel  accès  de  jalousie  plus  vif 
que  le  premier,  tu  vas  te  marier? —  Pourquoi  non?  »  ré- 
pondit-elle en  me  regardant  avec  attention.  Je  pâlis  et  je 
serrai  les  dents.  «En  ce  cas...  lui  dis-je  en  essayant  de 
l'emporter  dans  mes  bras. —  En  ce  cas,  reprit-elle  en  me 
donnant  une  petite  tape  sur  la  joue,  je  vois  que  tu  es  ja- 
loux ;  mais  c'est  un  singulier  jaloux  que  celui  qui  veut 
posséder  sa  maîtresse  à  dix  heures  pour  la  céder  à  mi- 
nuit à  huit  hommes  ivres  qui  la  lui  rendront  demain  aussi 
sale  (pie  la  boue  des  chemins.  — Ah!  tu  as  raison,  m'é- 
criai-je, va-t'en!  va-t'en!  je  te  défendrais  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  mon  sang;  mais  je  succomberais  sous  le 
nombre  et  je  périrais  avec  la  pensée  que  tu  leur  restes. 
Quelle  horreur  1  tu  m'y  fais  penser;  me  voilà  triste.  Al- 
lons, pars!  —  Oh!  oui!  oh!  ouil  mon  ange,  »  s'écria- 
t-elle  en  m'embrassant  sur  les  joues  avec  etTusion. 

Cette  caresse,  la  première  qu'une  femme  m'eût  faite 
depuis  mon  enfance,  me  rappela,  je  ne  sais  comment  ni 
pourquoi,  le  dernier  baiser  de  ma  mère;  et,  au  lieu  de 
plaisir,  elle  me  causa  une  tristesse  profonde.  Je  me  sentis 
les  yeux  pleins  de  larmes.  ]\Ia  sujtpliante  s'en  aperçut  et 
baisa  mes  larmes  en  répétant  toujours  :  «Sauve-moi! 
sauve-moi!  —  Et  ton  mariage?  lui  dis-je;  oh!  écoute, 
jure-moi  que  tu  ne  te  marieras  pas  avant  que  je  meure; 
ce  ne  sera  pas  long,  car  mes  oncles  font  bonne  justice  et 
courte  justice,  comme  ils  disent.  —  Est-ce  que  tu  ne  vas 
pas  me  suivre?  reprit-elle.  —  Te  suivre?  non  !  pendu  là- 


MAUPRAT. 


19 


bas  pour  avoir  fait  le  métier  de  bandit,  pendu  ici  pour 
t'avoir  fait  évader,  ce  sera  toujours  bien  la  même  chose, 
et  du  moins  je  n'aurai  pas  la  honte  de  passer  pour  un  dé- 
lateur et  d'être  pendu  en  place  publique.  —  Je  ne  te  lais- 
serai pas  ici,  s'écria-t-elle,  dussé-je  y  mourir;  viens  avec 
moi,  tu  ne  risques  rien,  crois-on  ma  parole.  Je  réponds 
do  toi  devant  Dieu.  Tue-moi  si  je  mens,  mais  partons  vite. 
;\Ion  Dieu  !  je  les  entends  chanter  !  Ils  viennent  !  Ah  !  si 
tu  ne  veux  pas  me  défendre,  tue-moi  de  suite!  » 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras.  L'amour  et  la  jalousie  ga- 
gnaient de  plus  en  plus  en  moi;  j'eus  en  eflet  l'idée  de  la 
tuer,  et  j'eus  la  main  sur  mon  couteau  de  chasse  tout  le 
temps  que  j'entendis  du  bruit  et  des  voix  dans  le  voisi- 
nage de  la  salle.  C'étaient  des  cris  de  victoire.  Je  mau- 
dis le  ciel  de  ne  l'avoir  pas  donnée  à  nos  ennemis.  Je 
pressai  Edmée  sur  ma  poitrine ,  et  nous  restâmes  immo- 
biles dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'un 
nouveau  coup  de  fusil  annonça  que  le  combat  recom- 
mençait. Alors  je  la  serrai  avec  passion  sur  mon  cœur. 
«  Tu  me  rappelles,  lui  dis-je,  une  pauvre  tourterelle  qui, 
élant  poursuivie  par  le  milan,  vint  un  jour  se  jeter  dans 
ma  veste  et  se  cacher  jusque  dans  mon  sein.  —  Et  tu  ne 
l'as  pas  livrée  au  milan,  n'est-ce  pas?  reprit  Edmée. — 
Non,  de  par  tous  les  diables!  pas  plus  que  je  ne  te  livre- 
rai, toi,  le  plus  joli  des  oiseaux  des  bois,  à  ces  méchants 
oiseaux  de  nuit  qui  te  menacent. 

—  Mais  comment  fuirons-nous?  dit-elle  en  écoutant 
avec  terreur  la  fusillade. — Aisément,  lui  dis-je,  suis*moi.» 
Je  pris  un  flambeau,  et,  levant  une  trappe,  je  la  fis  des- 
cendre avec  moi  dans  la  cave.  De  là  nous  gagnâmes  un 
souterrain  creusé  dans  le  roc  qui  servait  autrefois  à  ris- 
quer un  grand  moyen  de  défense  quand  la  garnison  était 
l)lus  considérable  ;  on  sortait  dans  la  campagne  par  une 
extrémité  opposée  à  la  herse,  et  on  tombait  sur  les  der- 
rières des  assiégeants  qui  se  trouvaient  pris  entre  deux 
feux.  Mais  il  y  avait  longtemps  que  la  garnison  de  la  Ro- 
che-Mauprat  ne  pouvait  plus  se  diviser  en  deux  corps,  et 
d'ailleurs,  durant  la  nuit,  il  y  aurait  eu  folie  à  se  risquer 
hors  de  l'enceinte.  Nous  arrivâmes  donc  sans  encombre  à 
la  sortie  du  souterrain ,  mais  au  dernier  moment  je  fus 
saisi  d'un  accès  de  fureur.  Je  jetai  ma  torche  par  terre, 
et  m'appuyant  contre  la  porte  :  «  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici, 
dis-je  à  la  tremblante  Edmée,  sans  être  à  moi.»  Nous 
étions  dans  les  ténèbres,  le  bruit  du  combat  ne  venait 
plus  jusqu'à  nous.  Avant  qu'on  vînt  nous  surprendre  en 
ce  lieu,  nous  avions  mille  fois  le  temps  d'échapper.  Tout 
m'enhardissait,  Edmée  ne  dépendait  plus  que  de  mon  ca- 
price. Quand  elle  vit  (jue  les  séductions  de  sa  beauté  ne 
pouvaient  plus  agir  sur  moi  pour  mo  porter  à  l'enthou- 
siasme, elle  cessa  de  m'implorer  et  fit  quelques  pas  en 
arrière  dans  l'obscurité.  «  Ouvre  la  porte,  me  dit-elle,  et 
sors  le  premier,  ou  je  me  tue  ;  car  j'ai  pris  ton  couteau 
de  chasse  au  moment  où  tu  l'oubliais  sur  le  bord  de  la 
trappe,  et  pour  relourner  chez  tes  oncles,  tu  seras  obligé 
de  marcher  dans  mon  sang.  »  L'énergie  de  sa  voix  m'ef- 
fiaya.  «  Rendez  ce  couteau,  lui  dis-je,  ou  à  tout  risque  je 
vous  l'ôte  de  force.  —  Crois-tu  que  j'aie  peur  de  mourir? 
dit-elle  avec  calme.  Si  j'avais  tenu  ce  couteau  là-bas,  je 
ne  me  serais  pas  humiliée  devant  toi.  —  Eh  bien!  mal- 
heur! m'écriai-je,  vous  me  trompez,  vous  ne  m'aimez  pas! 
Partez,  je  vous  méprise,  je  ne  vous  suivrai  pas.»  En 
même  temps  j'ouvris  la  porte. 

«Je  ne  veux  pas  partir  sans  vous,  dit-elle;  et  vous, 
vous  ne  voulez  pas  que  nous  partions  sans  (jue  je  sois 
déshonorée.  Lequel  de  nous  est  le  plus  généreux? — Vous 
êtes  folle,  lui  dis-je,  vous  m'avez  menti,  et  vous  ne  savez 
que  faire  pour  me  rendre  imbécile.  Mais  vous  ne  sortirez 
pas  d'ici  sans  jurer  que  votre  mariage  avec  le  lieutenant- 
général  ou  avec  tout  autre  ne  se  fera  pas  avant  que  vous 
ayez  été  ma  maîtresse. —  Votre  maîtresse?  dit-elle,  y 
pensez-vous?  Ne  pouvez-vous  du  moins,  pour  adoucir  l'in- 
solence, ù\ve\olvQ  femme? — C'est  ce  <pie  diraient  tous 
mes  oncles  à  ma  place,  parce  qu'ils  ne  se  soucieraient 
que  de  votre  dot.  Moi,  je  n'ai  envie  de  rien  autre  que  de 
votre  beauté.  Jurez  que  \ous  serez  à  moi  d'abord,  et  après 
vous  serez  libre;  je  le  jure.  Si  je  me  sens  trop  jaloux 
pour  le  souffrir,  un  homme  n'a  qu'une  parole,  je  me  ferai 


sauter  la  cervelle.  —  Je  jure,  dit  Edmée,  de  n'être  à  per- 
sonne avant  d'être  à  vous.  —  Ce  n'est  pas  cela;  jurez 
d'être  à  moi  avant  d'être  à  qui  que  ce  soit.  —  C'est  la 
même  chose,  répondit-elle,  je  le  jure.  —  Sur  l'Évangile? 
sur  le  nom  du  Christ?  sur  le  salut  de  votre  âme''  sur  le 
cercueil  de  votre  mère?  — Sur  l'Évangile,  sur  le  nom  du 
Christ,  sur  le  salut  de  mon  âme,  sur  le  cercueil  de  ma 
mère  !  —  C'est  bon.  —  Un  instant ,  reprit-elle  :  vous  allez 
jurer  que  ma  promesseet  son  exécution  resteront  un  secret 
entre  nous,  que  mon  père  ne  le  saura  jamais  ni  personne 
qui  puisse  le  lui  redire?  —  Ni  qui  que  ce  soit  au  monde. 
Qu'ai-je  besoin  qu'on  le  sache,  pourvi  que  cela  soit?» 
Elle  me  fit  répéter  la  formule  du  serment ,  et  nous  nous 
élançâmes  dehors  les  mains  unies  en  signe  de  foi  mutuelle. 
I  Là,  notre  fuite  devenait  périlleuse.  Edmée  craignait 
presque  autant  les  assiégeants  que  les  assiégés.  Nous 
eûmes  le  bonheur  de  n'en  rencontrer  aucun;  mais  il  n'é- 
tait pas  facile  d'aller  vite  :  le  temps  était  si  sombre  que 
nous  nous  heurtions  contre  tous  les  arbres,  et  la  terre  si 
glissante  que  nous  ne  pouvions  nous  soutenir.  Un  bruit 
inattendu  nous  fit  tressaillir;  mais  aussitôt,  au  son  des 
chaînes  qu'il  traînait  aux  pieds,  je  reconnus  le  cheval  de 
mon  grand-père,  animal  extraordinairement  vieux ,  mais 
toujours  vigoureux  et  ardent:  c'était  le  même  qui  m'avait 
amené  dix  ans  auparavant  à  la  Roche-Mauprat;  il  n'avait 
qu'une  corde  autour  du  cou  pour  toute  bride.  Je  la  lui 
passai  dans  la  bouche  avec  un  nœud  coulant  ;  je  jetai  ma 
veste  sur  sa  croupe,  j'y  plaçai  ma  fugitive,  je  détachai  les 
entraves,  je  sautai  sur  l'animal,  et,  le  talonnant  avec  fu- 
reur, je  lui  fis  prendre  le  galop  à  tout  hasard.  Heureuse- 
ment pour  nous  cju'il  connaissait  les  chemins  mieux  que 
moi,  et  n'avait  pas  besoin  d'y  voir  pour  en  suivre  les  dé- 
tours sans  se  heurter  aux  arbres.  Cependant  il  glissait 
souvent,  et  pour  se  retenir  il  nous  donnait  des  secousses 
qui  nous  eussent  mille  fois  désarçonnés  (é<}uipés  comme 
nous  l'étions)  si  nous  n'eussions  été  entre  la  vie  et  la 
mort.  Dans  de  semblables  situations,  les  entreprises  dés- 
espérées sont  les  meilleures,  et  Dieu  protège  ceux  que  les 
hommes  poursuivent.  Nous  semblions  n'avoir  plus  rien  à 
craindre,  lorsque  tout  à  coup  le  cheval  heurta  une  sou- 
che, son  pied  se  prit  dans  une  racine  à  fieur  de  terre,  et 
il  s'abattit.  Avant  que  nous  fussions  relevés  il  avait  pris 
la  fuite  dans  les  ténèbres,  et  j'entendais  ses  pas  rapides 
s'éloigner  de  plus  en  plus.  J'avais  reçu  Edmée  dans  mes 
bras;  elle  n'eut  aucun  mal,  mais  je  pris  une  entorse  si 
grave  qu'il  me  fut  impossible  de  faire  un  pas.  Edm.ée  crut 
que  j'avais  la  jambe  cassée;  je  le  croyais  un  pou  moi- 
même  tant  je  souffrais;  mais  je  ne  pensai  bientôt  plus  ni 
à  la  souffrance  ni  à  l'inquiétude.  La  tendre  sollicitude  que 
me  témoignait  Edmée  me  fit  tout  oublier.  En  vain  je  la 
pressais  de  continuer  sa  route  sans  moi;  elle  pouvait 
maintenant  s'échapper.  Nous  avions  fait  beaucoup  de 
chemin.  Le  jour  ne  tarderait  pas  à  paraître.  Elle  trouve- 
rait des  habitations,  et  partout  on  la  protégerait  contre 
les  Mauprat.  «Je  ne  le  quitterai  pas,  répondit-elle  avec 
obstination;  tu  t'es  dévoué  à  moi,  je  me  dévoue  à  toi  de 
même  ;  nous  nous  sauverons  tous  deux  ou  nous  mourrons 
ensemble. 

— Je  ne  me  trompe  pas,  m'écriai-je;  c'est  une  lumière 
que  j'aperçois  entre  ces  branches.  Il  y  a  là  une  habitation. 
Edmée,  allez  y  frapper.  Vous  m'y  laisserez  sans  inijuié- 
tude,  et  vous  trouverez  un  guide  pour  vous  conduire  chez 
vous. —  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  vous  quitterai  pas,  dit-elle, 
mais  je  vais  voir  si  l'on  peut  vous  secourir.  —  Non,  lui 
dis-je,  je  ne  vous  laisserai  pas  frapper  soûle  à  cette  porte. 
Cette  lumière,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  une  maison  si- 
tuée au  fond  des  bois,  peut  cacher  quolcpie  embùclie.  » 
Je  me  traînai  jusqu'à  la  porte.  Elle  était  froide  c(»mnie  du 
métal;  les  murs  étaient  couverts  de  lierre.  «  Qui  o.stlà? 
cria-t-on  du  dedans  avant  que  nous  eussions  frappé.  — 
Nous  sommes  sauvés,  s'écria  Edmée,  c'est  la  voix  de  Pa- 
tience. —  Nous  sommes  perdus,  lui  dis-j^\  nous  sommes 
ennemis  mortels,  lui  et  moi.  —  Ne  craignez  rien,  dit-elle, 
suivez-moi;  c'e-t  l>icu  qui  nous  amène  ici. 

—  Oui,  c'est  Dieu  qui  t'amène  ici.  fille  du  ciel,  étoile 
du  matin,  dit  Patience  en  ouvrant  la  porte,  et  quiconque 
te  suit  soit  le  bienvenu  à  la  tour  Gazeau.  v 
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Nous  pénétrâmes  sous  une  voûte  surbaissée,  au  milieu 
de  laquelle  pendait  une  lampe  de  fer.  A  la  clarté  de  ce  lu- 
minaire lugubre  et  des  maigres  broussailles  qui  flambaient 
dans  lâtre"^  nous  vîmes  avec  surprise  que  la  tour  Gazeau 
était  honorée  d'une  compaçinie  inusitée.  D'un  côté,  la 
figure  pâle  et  grave  d'un  homme  en  habit  ecclésiastique 
recevait  le  reflet  de  la  flamme  ;  de  l'autre  côté,  un  cha- 
peau à  grands  bords  ombrageait  un  cône  olivâtre  terminé 
par  une  maigre  barbe,  et  le  mur  recevait  la  silhouette 
d'un  nez  tellment  effilé  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde  qui 
pût  lui  être  comparé,  si  ce  n'est'une  longue  rapière  posée 
en  travers  sur  les  genoux  du  personnage,  et  la  face  d'un 
petit  chien  qu'on  eût  prise  à  sa  forme  pointue  pour  celle 
a'un  rat  gigantesque  :  si  bien  qu'il  régnait  une  harmonie 
mvstérieuse  entre  ces  trois  pointes  acérées,  le  nez  de  don 
Mârcasse,  le  museau  de  son  chien  et  la  lame  de  son  épée. 
Il  se  leva  lentement,  et  porta  la  main  à  son  chapeau.  Ainsi 
fit  le  curé  janséniste.  Le  chien  allongea  la  tète  entre  les 
jambes  de  son  maître,  et,  muet  comme  lui,  montra  les 
dents  et  coucha  les  oreilles  sans  aboyer.  «  Chut!  Blai- 
reau, »  lui  dit  Mârcasse. 

VII. 

A  peine  le  curé  eut-il  reconnu  Edmée  qu'il  fit  trois  pas 
en  arrière  avec  une  exclamation  de  surprise  ;  mais  ce  ne 
fut  rien  auprès  de  la  stupéfaction  de  Patience,  lorsqu'il  eut 
promené  sur  mes  traits  la  lueur  du  tison  enflammé  qui 
lui  servait  de  torche.  «  La  colombe  en  compagnie  de  l'our- 
son! s'écria-t-il  ;  que  se  passe-t-il  donc?  —  Ami,  répon- 
dit Edmée  en  mettant,  à  mon  propre  étonnement,  sa 
main  blanclie  dans  la  main  grossière  du  sorcier,  rece- 
vez-le aussi  bien  que  moi-même.  J'étais  prisonnière  à  la 
Roche-Mauprat,  et  il  m'a  délivrée. —  Que  lesiniquités  de 
sa  race  lui  soient  pardonnées  pour  cette  action  !  »  dit  le 
curé.  Patience  me  prit  le  bras  sans  rien  dire,  et  me  con- 
duisit auprès  du  feu.  On  m'assit  sur  l'unique  chaise  de  la 
résidence,  et  le  curé  se  mit  en  devoir  d'examiner  ma 
jambe,  tandis  qu'Edmée  racontait,  jusqu'à  certain  point, 
notre  aventure,  et  s'informait  de  lâchasse  et  de  son  père. 
Patience  ne  put  lui  en  donner  aucune  nouvelle.  11  avait 
entendu  le  cor  résonner  dans  les  bois,  et  la  fusillade  con- 
tre les  loups  avait  troublé  son  repos  plusieurs  fois  dans  la 
journée.  Mais,  depuis  l'orage,  le  bruit  du  vent  avait 
étouffé  tous  les  autres  bruits,  et  il  ne  savait  rien  de  ce  qui 
se  passait  dans  la  Varenne.  ^Mârcasse  monta  lestement 
une  échelle  qui,  à  défaut  de  l'escalier  rompu,  conduisait 
aux  étages  supérieurs  de  la  tour;  son  chien  le  suivit  avec 
une  merveilleuse  adresse.  Ils  redescendirent  bientôt,  et 
nous  apprîmes  qu'une  lueur  rouge  montait  sur  l'horizon 
du  côté  de  la  Roche-Mauprat.  Malgré  la  haine  que  j'avais 
pour  cette  demeure  et  pour  ses  hôtes,  je  ne  pus  me  dé- 
fendre d'une  sorte  de  consternation  en  entendant  dire  que, 
selon  toute  apparence,  le  manoir  héréditaire  qui  portait 
mon  nom  était  pris  et  livré  aux  flammes;  c'était  la  honte 
et  la  défaite,  et  cet  incendie  était  comme  un  sceau  de  vas- 
selage  apposé  sur  mon  blason  par  ce  que  j'appelais  les 
manants  et  les  vilains.  Je  me  levai  en  sursaut,  et,  si  je 
n'eusse  été  retenu  par  une  violente  douleur  au  pied,  je 
crois  que  je  me  serais  élancé  dehors.  «  Qu'avez-vous  donc? 
me  dit  Edmée  qui  était  près  de  moi  en  cet  instant.  — J'ai, 
lui  répondis-je  brus(]uement,  qu'il  faut  que  je  retourne 
là-bas;  car  mon  devoir  est  de  me  faire  tuer  plutôt  que  de 
laisser  mes  oncles  parlementer  avec  la  canaille.  —  La  ca- 
naille 1  s'écria  Patience  en  m'adressant  pour  la  première 
fois  la  parole,  qui est-cequiparledecanaille  ici?  J'en  suis, 
moi,  de  la  canaille;  c'est  mon  titre,  et  je  saurai  le  faire 
respecter. — Ma  foi  !  ce  ne  sera  pas  de  moi,  dis-je  en  re- 
poussant le  curé  qui  m'avait  fait  rasseoir.  —  Ce  ne  serait 
pourtant  pas  pour  la  première  fois ,  répondit  Patience 
avec  un  sourire  méprisant. —  Tous  me  rappelez,  lui  dis-je, 
que  nous  avons  de  vieux  comptes  à  régler  ensemble.»  Et, 
surmontant  l'affreuse  douleur  de  mon  entorse,  je  me  le- 
vai de  nouveau,  et.  d'un  revers  de  main,  j'envoyai  don 
Mârcasse,  qui  voulut  succéder  au  curé  dans  le  rôle  de  pa- 
cificateur, tomber  à  la  renverse  au  milieu  des  cendres.  Je 


I  ne  lui  voulais  aucun  mal;  mais  j'avais  les  mouvements  un 
peu  brusques;  et  le  pauvre  homme  était  si  grêle  qu'il  ne 
pesait  pas  plus  dans  ma  main  qu'une  belette  n'eût  fait 
dans  la  sienne.  Patience  était  debout  devant  moi,  les  bras 
croisés,  dans  une  attitude  de  philosophe  stoïcien  ;  mais 
son  regard  sombre  laissait  jaillir  la  flamme  de  la  haine. 
Il  é'ait  évident  que,  retenu  par  ses  principes  d'hospitalité, 
il  attendait,  pour  m'écraser,  que  je  lui  eusse  porté  le  pre- 
mier coup.  Je  ne  l'eusse  pas  fait  attendre,  si  Edmée,  mé- 
prisant le  danger  qu'il  y  avait  à  s'approcher  d'un  furieux, 
ne  m'eût  saisi  le  bras  en  me  disant  d'un  ton  absolu  : 
«  Rasseyez-vous,  tenez-vous  tranquille,  je  vous  l'or- 
donne. »"  Tant  de  hardiesse  et  de  confiance  me  surprit  et 
me  plut  en  même  temps.  Les  droits  qu'elle  s'arrogeait  sur 
moi  étaient  comme  une  sanction  de  ceux  que  je  préten- 
dais avoir  sur  elle.  «C'est  juste,  »  lui  répondis-je  en  m'as- 
seyant,  et  j'ajoutai  en  regardant  Patience  :  «  Cela  se  re- 
trouvera.—  Amen.  »  répondit-il  en  levant  les  épaules. 
Mârcasse  s'était  relevé  avec  beaucoup  de  sang-froid,  et 
secouant  les  cendres  dont  il  était  sali,  au  lieu  de  s'en 
prendre  à  moi,  il  essayait  à  sa  manière  de  sermonner  Pa- 
tience. La  chose  n'était  pas  facile  en  elle-même  ;  mais 
rien  n'était  moins  irritant  que  cette  censure  monosyllabi- 
que jetant  sa  note  au  milieu  des  querelles  comme  un  écho 
dans  la  tempête.  «  A  votre  âge,  disait-il  à  son  hôte,  pas 
patient  du  tout!  Tout  le  tort,  oui,  tort,  vous!  — Que  vous 
êtes  méchant  !  me  disait  Edmée  en  laissant  sa  main  sur 
mon  épaule;  ne  recommencez  pas,  ou  je  vous  aban- 
donne. »  .le  me  laissais  gronder  par  elle  avec  plaisir,  et 
sans  m'apercevoir  que  depuis  un  instant  nous  avions 
changé  de  rôle.  C'était  elle  maintenant  qui  commandait  et 
menaçait  ;  elle  avait  repris  toute  sa  supériorité  réelle  sur 
moi  en  franchissant  le  seuil  de  la  tour  Gazeau  ;  et  ce  lieu 
sauvage,  ces  témoins  étrangers,  cet  hôte  farouche,  repré- 
sentaient déjà  la  société  où  je  venais  de  mettre  le  pied,  et 
dont  j'allais  bientôt  subir  les  entraves. 

«  Allons,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Patience,  nous  ne 
nous  entendons  pas  ici,  et  moi  je  suis  dévorée  d'inquié- 
tude pour  mon  pauvre  père  qui  me  cherche  et  qui  se  tord 
les  bras  à  l'heure  qu'il  est.  Bon  Patience!  trouve-moi  un 
moyen  de  le  rejoindre  avec  ce  malheureux  enfant  que  je 
ne  puis  laisser  à  ta  garde,  puisque  tu  ne  m'aimes  pas  as- 
sez pour  être  patient  et  miséricordieux  avec  lui. — Qu'est-ce 
que  vous  dites?  s'écria  Patience  en  posant  sa  main  sur 
son  front  comme  au  sortir  d'un  rêve.  Oui,  vous  avez  rai- 
son; je  suis  un  vieux  brutal,  un  vieux  fou.  Fille  de  Dieu, 
dites  à  ce  garçon...  à  ce  gentilhomme  que  je  lui  demande 
pardon  du  passé,  et  que,  pour  le  présent,  je  mets  ma  pau- 
vre cellule  à  ses  ordres;  est-ce  bien  parlé?  —  Oui,  Pa- 
tience, dit  le  curé;  d'ailleurs,  tout  peut  s'arranger;  mon 
cheval  est  doux  et  solide,  mademoiselle  de  Mauprat  va  le 
monter;  vous  et  Mârcasse  le  conduirez  parla  bride,  et  moi 
je  re.-;terai  ici  près  de  notre  blessé.  Je  réponds  de  le  bien 
soigner  et  de  ne  l'irriter  en  aucune  façon.  N'est-ce  pas, 
monsieur  Bernard,  vous  n'avez  rien  contre  moi,  vous  êtes 
bien  sûr  que  je  ne  suis  pas  votre  ennemi?  —  Je  n'en  sais 
rien,  répondis-je,  c'est  comme  il  vous  plaira.  Avez  soin  de 
la  coî/5/«f,  con(iuisez-la;moi,je  n'aibesoinde  rien  et  je  ne 
me  soucie  de  personne.  Une  botte  de  paille  et  un  verre 
de  vin,  c'est  tout  ce  que  je  voudrais,  si  c'était  possible.  — 
Vous  aurez  l'un  et  l'autre,  dit  Mârcasse  en  me  présentant 
sa  gourde,  et  voici  d'abord  de  quoi  vous  réconforter:  je 
vais  à  l'écurie  préparer  le  cheval.  —  Non,  j'y  vais  moi- 
même,  dit  Patience;  ayez  soin  de  ce  jeune  homme.  »  Et 
il  passa  dans  une  autre  salle  basse  qui  servait  d'écurie  au 
cheval  du  curé,  durant  les  visites  que  celui-ci  lui  rendait. 
On  fit  passer  l'animal  par  la  chambre  où  nous  étions,  et 
Patience,  arrangeant  le  manteau  du  curé  sur  la  selle,  v 
déposa  Edmée  avec  un  soin  paternel.  «  Un  instant,  dit- 
elle  avant  de  se  laisser  emmener;  monsieur  le  curé,  vous 
me  promettez  sur  le  salut  de  votre  âme  de  ne  pas  aban- 
donner mon  cousin  avant  que  je  sois  revenue  avec  mon 

père  pour  le  chercher?  —  Je  le  jure,  répondit  le  curé. 

Et  vous,  Bernard,  dit  Edmée,  vous  jurez  sur  l'honneur 
que  vous  m'attendrez  ici?  —  Je  n'en  sais  rien  du  tout, 
répondis-je;  cela  dépendra  du  temps  et  de  ma  patience; 
mais  vous  savez  bien,  cousine,  que  nous  nous  reverrons. 
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fût-ce  au  diable,  et,  quant  à  moi,  le  plus  tôt  possible.  » 
A  la  clarté  du  tison  que  Patience  agitait  autour  d'elle 
pour  examiner  le  harnais  du  cheval,  je  vis  son  beau  vi- 
sage rougir  et  pâlir;  puis  elle  releva  sa  tête  penchée  tris- 
tement et  me  regarda  fixement  d'un  air  étrange.  «  Par- 
tons-nous? dit  Marcasse  en  ouvrant  la  porte. — Marchons, 
dit  Patience  en  prenant  la  bride.  Ma  fille  Edmée,  baissez- 
vous  bien  en  passant  sous  la  porte —  Qu'est-ce  qu'il 

y  a,  Blaireau?  »  dit  Marcasse  en  s'arrêtant  sur  le  seuil  et 
en  mettant  en  avant  la  pointe  de  son  épée  glorieusement 
rouillée  dans  le  sang  des  animaux  rongeurs. 

Blaireau  resta  immobile,  et,  s'il  n'eût  été  muet  de 
naissance,  comme  disait  son  maître,  il  eût  aboyé  ;  mais 
il  avertit  à  sa  manière  en  faisant  entendre  une  sorte  de 
toux  sèche,  qui  était  son  plus  grand  signe  de  colère  et 
d'inquiétude...  «  Quelque  chose  là-dessous,  »  dit  Mar- 
casse. Et  il  avança  fort  courageusement  dans  les  ténè- 
bres en  faisant  signe  à  l'amazone  de  ne  pas  sortir.  La  dé- 
tonation d'une  arme  à  feu  nous  fit  tous  tressaillir.  Edmée 
sauta  légèrement  à  bas  du  cheval,  et,  par  un  mouvement 
instinctit  qui  ne  m'échappa  point,  vint  se  placer  derrière 
ma  chaise.  Patience  s'élança  hors  de  la  tour  ;  le  curé  cou- 
rut au  cheval  épouvanté,  qui  se  cabrait  et  reculait  sur 
nous  ;  Blaireau  réussit  à  aboyer.  J'oubliai  mon  mal,  et 
d'un  saut  je  fus  aux  avant-postes. 

Un  homme,  criblé  de  blessures  et  répandant  un  ruis- 
seau de  sang,  était  couché  en  travers  devant  la  porte. 
C'était  mon  oncle  Laurent,  mortellement  blessé  au  siège 
de  la  Roche-Mauprat,  qui  venait  expirer  sous  nos  yeux. 
Avec  lui  était  son  frère  Léonard,  qui  venait  de  tirer  à 
tout  hasard  son  dernier  coup  de  pistolet  et  qui  heureuse- 
ment n'avait  atteint  personne.  Le  premier  mouvement 
de  Patience  fut  de  se  mettre  en  défense  ;  mais,  en  recon- 
naissant Marcasse,  les  fugitifs,  loin  de  se  montrer  hosti- 
les, demandèrent  asile  et  secours,  et  personne  ne  crut 
devoir  leur  refuser  l'assistance  que  réclamait  leur  déplo- 
rable situation.  La  maréchaussée  était  à  leur  poursuite. 
La  Roche-Mauprat  était  la  proie  des  flammes;  Louis  et 
Pierre  s'étaient  fait  tuer  sur  la  brèche;  Antoine,  Jean  et 
Gaucher  étaient  en  fuite  d'un  autre  côté.  Peut-être 
étaient-ils  déjà  prisonniers.  Rien  ne  saurait  rendre  l'hor- 
reur des  derniers  moments  de  Laurent.  Son  agonie  fut 
rapide,  mais  affreuse.  11  blasphémait  à  faire  pâlir  le  curé. 
A  peine  la  porte  fut-elle  refermée  et  le  moribond  déposé 
à  terre,  qu'un  râle  horrible  s'empara  de  lui.  Malgré  nos 
représentations,  Léonard,  ne  connaissant  d'autre  remède 
que  l'eau-de-vie,  arrachant  de  mes  mains  (non  sans  m'a- 
(Iresser  en  jurant  un  reproche  insultant  pour  ma  fuite) 
la  gourde  de  Marcasse,  desserra  de  force,  avec  la  lame 
(le  son  couteau  de  chasse,  les  dents  contractées  de  son 
frère,  et  lui  versa  la  moitié  de  la  gourde.  Le  malheureux 
bondit,  agita  ses  bras  dans  des  convulsions  désespérées, 
se  releva  de  toute  sa  hauteur,  et  retomba  raide  mort  sur 
le  carreau  ensanglanté.  Nous  n'eûmes  pas  le  loisir  d'une 
oraison  funèbre  ;  la  porte  retentit  sous  les  coups  redou- 
blés de  nouveaux  assaillants.  «  Ouvrez,  de  {)ar  le  roi  ! 
crièrent  plusieurs  voix  ;  ouvrez  à  la  maréchaussée.  —  A 
la  défense  1  s'écria  Léonard  en  relevant  son  couteau  et  en 
s'élançant  vers  la  porte.  Vilains,  montrez-vous  gentils- 
hommes! et  toi,  Bernard,  répare  ta  faute,  lave  ta  honte, 
ne  souffre  pas  qu'un  Mauprat  tombe  vivant  dans  les 
mains  des  gendarmes!  » 

Commandé  par  l'instinct  du  courage  et  de  la  fierté, 
j'allais  l'imiter,  quand  Patience,  s'élançant  sur  lui  et  le 
terrassant  avec  une  force  herculéenne,  lui  nut  le  genou 
sur  la  poitrine  en  criant  à  Marcasse  d'ouvrir  la  porte. 
Cela  fut  fait  avant  que  j'eusse  pu  prendre  parti  pour  mon 
oncle  contre  son  hôte  inexorable.  Six  gendarmes  s'élan- 
cèrent dans  la  tour  et  nous  tinrent  tous  innnobiles  au 
bout  de  leurs  fusils.  «  liolà!  messieurs!  dit  Patience,  ne 
faites  de  mal  à  personne  et  prenez  ce  prisonnier.  Si 
j'eusse  été  seul  avec  lui,  je  l'eusse  défendu  ou  l'ait  sauver; 
mais  il  y  a  ici  de  braves  gens  qui  ne  doivent  pas  payer 
pour  un  coquin,  et  je  ne  me  soueie  pas  de  les  exjjoser 
dans  un  engagement.  Voilà  le  Mauprat.  Songez  (]ue  vo- 
tre devoir  est  de  le  remettre  sain  et  sauf  dans  les  mains 
de  la  justice.  Cet  autre  est  mort.  —  .Monsieur,   rendez- 


vous,  dit  le  sous-officier  de  maréchaussée  en  s'emparant 
de  Léonard.  —  Jamais  un  Mauprat  ne  traînera  son  nom 
sur  les  bancs  d'un  présidial,  répondit  Léonard  d'un  air 
sombre.  Je  me  rends,  mais  vous  n'aurez  que  ma  peau.  » 
Et  il  se  laissa  asseoir  sur  une  chaise  sans  faire  de  résis- 
tance. Tandis  qu'on  se  préparait  à  le  fier  :  «  Une  seule, 
une  dernière  charité,  mon  père,  dit-il  au  curé.  Passez- 
moi  le  reste  de  la  gourde  ;  je  me  meurs  de  soif  et  d'épui- 
sement. »  Le  bon  curé  lui  passa  la  gourde  qu'il  avala  d'un 
trait.  Sa  figure  décomposée  avait  une  sorte  de  calme  ef- 
frayant. 11  semblait  absorbé,  atterré,  incapable  de  résis- 
tance. Mais  au  moment  où  on  lui  liait  les  pieds,  il  arracha 
un  pistolet  à  la  ceinture  d'un  des  gendarmes,  et  se  fit 
sauter  la  cervelle. 

Je  fus  bouleversé  de  ce  spectacle  affreux.  Plongé  dans 
une  morne  stupeur,  ne  comprenant  plus  rien  à  ce  qui 
m'entourait,  je  restai  pétrifié,  ne  ra'apercevant  pas  que 
depuis  quelques  instants  j'étais  l'objet  d'un  débat  sérieux 
entre  la  maréchaussée  et  mes  hôtes.  Un  gendarme  pré- 
tendait me  reconnaître  pour  un  Mauprat  Coui)e-Jarret. 
Patience  niait  que  je  fusse  autre  chose  qu'un  garde- 
chasse  de  M.  Hubert  de  Mauprat  escortant  sa  fille.  En- 
nuyé de  ce  débat,  j'allais  me  nommer,  lorsque  je  vis  un 
spectre  se  lever  à  côté  de  moi.  C'était  Edmée  qui  s'était 
collée  entre  la  muraille  et  le  pauvre  cheval  effravé  du 
curé,  qui,  les  jambes  étendues  et  l'œil  en  feu,  lui  faisait 
comme  un  rempart  de  son  corps.  Elle  était  pâle  comme 
la  mort,  et  ses  lèvres  étaient  tellement  contractées  d'hor- 
reur, qu'elle  fit  d'abord  des  efforts  inouïs  pour  parler, 
sans  pouvoir  s'exprimer  autrement  que  par  signes.  Le 
sous-officier,  touché  de  sa  jeunesse  et  de  sa  situation,  at- 
tendit avec  déférence  qu'elle  réussit  à  s'expliquer.  Enfin, 
elle  obtint  qu'on  ne  me  traitât  pas  en  prisonnier,  et 
qu'on  me  conduisît  avec  elle  au  château  de  son  père,  où 
elle  donnait  sa  parole  d'honneur  qu'on  fournirait  sur  mon 
compte  des  explications  et  des  garanties  satisfaisantes. 
Le  curé  et  les  deux  autres  témoins  api)uyant  cette  pro- 
messe, nous  partîmes  tous  ensemble,  Edmée  sur  le  che- 
val du  sous-oflicier,  qui  prit  celui  d'un  de  ses  hommes, 
moi  sur  le  cheval  du  curé.  Patience  et  le  curé  à  pied  en- 
tre nous,  la  maréchaussée  sur  nos  flancs,  Marcasse  en 
avant,  toujours  impassible  au  milieu  de  l'épouvante  et  de 
la  consternation  générale.  Deux  gendarmes  restèrent  à 
la  tour  pour  garder  les  cadavres  et  constater  les  faits. 

VIII. 

Nous  avions  fait  une  lieue  environ  dans  les  bois,  nous 
arrêtant  à  cluuiue  embranchement  de  route  pour  appeler; 
car  Edmée,  con\aincue  que  son  père  ne  rentrerait  pas 
chez  lui  sans  l'avoir  retrouvée,  suppliait  ses  compagnons 
de  voyage  de  l'aider  à  le  rejoindre  ;  ce  à  quoi  les  gendar- 
mes répugnaient  beaucoup,  craignant  d'être  surpris  et 
attacpiés  i)ar  quelques  groupes  des  fuyards  de  la  Roche- 
Mauprat.  Chemin  faisant,  ils  nous  a|)prirent  ([ue  le  repaire 
avait  été  contiuis  à  la  troisième  attaque.  Juscjue-là  les  as- 
saillants avaient  ménagé  leurs  forces.  Le  lieutenant  de 
maréchaussée  voulait  qu'on  s'emparât  du  donjon  sans  le 
détruire,  et  surtout  des  assiégés  sans  les  tuer;  mais  cela 
fut  impossible  à  cause  de  la  résistance  déses|>érée  qu'ils 
firent.  Les  assiégeants  furent  (elleuient  maltraités  à  leur 
seconde  tentative,  qu'ils  n'avaient  plus  d'autre  parti  à 
prendre  (pie  le  parti  extrême  ou  la  retraite.  Le  feu  fut 
mis  aux  bâtiments  d'en(Tinle,  et  au  troisième  engage- 
ment on  ne  ménagea  jilusrien.  Deux  Mauprat  lurent  tués 
sur  les  débris  de  leur  bastion;  les  cin([  autres  disparu- 
rent. Six  hommes  furent  dépêchés  à  leur  jutursuile  d'un 
côté,  six  de  l'autre;  car  on  avait  trouvé  sur-le-champ  la 
trace  des  fugitifs,  et  ceux  qui  nous  transmettaient  ces  dé- 
lails  avaient  suivi  de  si  près  Laurent  et  Léonard,  (|u'ils 
avaient  atteint  de  plusieurs  balles  le  premier  de  ci^s  in- 
fortunés, à  peu  de  distance  de  la  tour'Gazeau.  Ils  l'a- 
vaient entendu  crier  qu'il  était  mort,  et,  selon  toute  ap- 
parence, Léonard  l'avait  porté  jusqu'à  la  demeure  du  sor- 
cier. Ce  Léonard  était  le  seul  rpii  méritât  (|uel(iue  pitié; 
car  c'était  le  seul  (im  eût  peut-être  été  susceptible  d'em- 
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brasser  une  meilleure  vie.  H  était  parfois  chevaleresque 
dans  son  brigandage,  et  son  cœur  farouche  était  capable 
d'affection.  J'étais  donc  très-touché  de  sa  mort  tragique, 
et  je  me  laissais  entraîner  machinalement,  plongé  dans 
de  sombres  pensées,  et  résolu  à  finir  mes  jours  de  la 
même  manière  si  l'on  me  condamnait  aux  affronts  qu'il 
n'avait  pas  voulu  subir. 

Tout  à  coup  le  son  des  cors  et  les  hurlements  des 
chiens  nous  annoncèrent  l'approche  d'un  groupe  de  chas- 
seurs. Tandis  qu'on  leur  répondait  par  des  cris  de  notre 
côté,  Patience  courut  à  la  découverte.  Edmée,  impatienle 
de  retrouver  son  père  et  surmontant  toutes  les  terreurs 
de  cette  nuit  sanglante,  fouetta  son  cheval  et  atteignit  les 
chasseurs  la  première.  Lorsque  nous  les  eûmes  rejoints, 
je  vis  Edmée  dans  les  bras  d'un  homme  de  grande  taille 
et  d'une  figure  vénérable.  Il  était  vêtu  avec  luxe;  sa  veste 
de  chasse,  galonnée  d'or  sur  toutes  les  coulures,  et  le 
magnilique  cheval  normantl  qu'un  piqueur  tenait  derrière 
lui,  me  frappèrent  tellement  que  je  me  crus  en  présence 
d'un  prince.  Les  témoignages  de  tendresse  qu'il  donnait 
à  sa  (ille  étaient  si  nouveaux  pour  moi  que  je  faillis  les 
trou\er  exagérés  et  indignes  de  la  gravité  d'un  homme; 
en  même  temps  ils  m'inspiraient  une  sorte  de  jalousie 
brutale,  et  il  ne  me  venait  pas  à  l'esprit  qu'un  homme  si 
bien  mis  pùl  être  mon  oncle.  Edmée  lui  parla  bas  et  avec 
vivacité.  Celle  conférence  dura  quelques  instants,  au  bout 
desquels  le  vieillard  vint  à  moi  et  m'embrassa  cordiale- 
ment. Tout  me  paraissait  si  nouveau  dans  ces  manières 
que  je  me  tenais  immobile  et  muet  devant  les  protesta- 
tions et  les  caresses  dont  j'étais  l'objet.  Un  grand  jeune 
homme,  d'une  belle  figure  et  vêtu  avec  autant  de  recher- 
che que  M.  Hubert,  vint  me  serrer  la  main  et  m'adresser 
des  remercîmenls  auxquels  je  ne  compris  rien.  Ensuite 
il  entra  en  pourparlers  avec  les  gendarmes,  et  je  compris 
qu'il  était  le  lieutenant-général  de  la  province,  et  qu'il 
exigeait  qu'on.me  laissât  libre  de  suivre  mon  oncle  le  che- 
valier dans  son  château,  où  il  répondait  de  moi  sur  son 
honneur.  Les  gendarmes  prirent  congé  de  nous;  car  le 
chevalier  et  le  heutenant-général  étaient  assez  bien  es- 
cortés par  leurs  gens  pour  n'avoir  à  craindre  aucune  mau- 
vaise rencontre.  Un  nouveau  sujet  de  surprise  pour  moi 
fut  de  voir  le  chevalier  donner  de  vives  marques  d'ami- 
tié à  Patience  et  à  Marcasse.  Quant  au  curé,  il  était  avec 
ces  deux  seigneurs  sur  un  pied  d'égalité.  Depuis  quelques 
mois  il  était  aumônier  du  château  de  Sainte-Sévère,  les 
tracasseries  du  clergé  diocésain  lui  ayant  fait  abandonner 
sa  cure. 

Toute  cette  tendresse  dont  Edmée  était  l'objet,  ces  af- 
fections de  famille  dont  je  n'avais  pas  l'idée,  ces  cordiales 
et  douces  relations  entre  dcsplébéiensrespectueux  et  des 
patriciens  bienveillants,  tout  ce  que  je  voyais  et  enten- 
dais ressemblait  à  un  rêve.  Je  regardais  et  n'avais  le  sens 
d'aucune  appréciation  sur  ([uoi  que  ce  soit.  Mon  cerveau 
commença  cependant  à  travailler  lorsque,  la  cara\ane 
s'étant  remise  en  route,  je  vis  le  lieutenant-général  (il.  de 
La  Marche)  pousser  son  cheval  entre  celui  d'Edmée  et  le 
mien,  et  se  placer  de  droit  à  son  côté.  Je  me  souvins 
qu'elle  m'avaitdit  àla  Hoche-^lauprat qu'il  étailson  fiancé. 
La  haine  et  la  colère  s'emparèrent  de  moi,  et  je  ne  sais 
quelle  absurdité  j'eusse  faite,  si  Edmée,  semblant  deviner 
ce  qui  se  passait  dans  mon  âme  farouche,  ne  lui  eût  dit 
qu'elle  voulait  me  parler,  et  ne  m'eût  rendu  ma  i)lace  au- 
près d'elle.  «Qu'avez-vous  à  me  dire?  lui  demandui-je  avec 
plus  d'empressement  que  de  polilesse.  —  Uien,  me  ré- 
pondit-elle à  demi-voix.  J'aurai  beaucoup  à  vous  dire  plus 
tard;  jusipie-là,  ferez-vous  toutes  mes  volontés? —  Et 
pourquoi  diable  ferais-je  vos  volontés,  cousine?  »  Elle 
hésita  un  peu  à  me  répondre,  et,  faisant  un  effort,  elle 
dit  :  «  Parce  que  c'est  ainsi  qu'on  prouve  aux  femmes 
qu'on  les  aime.  —  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  vous 
aime  pas?  repris-je  brustiuemeut.  —  Qu'en  sais-je?  »  dit- 
elle.  Ce  doute  m'étonna  beaucouj),  et  j'essavai  de  le  com- 
battre à  ma  manière.  «  N'ètes-vous  pas  belle,  lui  dis-je, 
et  ne  suis-je  pas  un  jeune  homme  ?  Peut-èlre  croyez-vous 
que  je  suis  trop  enfant  pour  m'apercevtur  do  là  l)eauté 
dune  femme ,  mais,  à  présent  (pie  j'ai  la  tète  calme  et 
que  je  suis  triste  et  bien  sérieux,  je  puis  vous  dire  que  je 


suis  encore  plus  amoureux  de  vous  que  je  ne  pensais. 
Plus  je  vous  regarde,  plus  je  vous  trouve  belle  Je  ne 
croyais  j)as  qu'une  femme  pût  me  paraître  aussi  belle. 
Vrai,  je  ne  dormirai  pas  tant  que — Taisez-vous,  dit- 
elle  sèchement.  —  Oh  !  vous  craignez  que  ce  monsieur 
ne  m'entende,  repris-je  en  lui  désignant  M.  de  La  Mar- 
che. Soyez  tranquille,  je  sais  garder  un  serment,  et  j'es- 
père qu'étant  une  fille  bien  née.  vous  sacrez  aussi  garder 
le  vôtre.  »  Elle  se  tut.  Nous  étions  dans  un  chemin  où 
l'on  ne  pouvait  marcher  que  deux  de  front.  L'obscurité 
était  profonde,  et,  quoique  le  chevalier  et  le  lieutenant- 
général  fussent  sur  nos  talons,  j'allais  m'enhardir  à  pas- 
ser mon  bras  autour  de  .sa  taille,  lorsqu'elle  me  dit  d'une 
voix  triste  et  affaiblie  :  «  .Mon  cousin,  je  vous  demande 
pardon  si  je  ne  vous  parle  pas.  Je  ne  comprends  pas 
même  bien  ce  que  vous  me  dites.  Je  me  sens  exténuéede 
fatigue,  il  me  semble  que  je  vais  mourir.  Heureusement 
nous  voici  arrivés.  Jurez-moi  que  vous  aimerez  mon  père, 
que  vous  céderez  à  tous  ses  conseils,  que  vous  ne  pren- 
drez parti  sur  quoi  que  ce  soit  sans  me  consulter.  Jurez- 
le-moi  si  vous  voulez  que  je  croie  à  votre  amitié.  —  Oh  ! 
mon  amitié,  n'y  croyez  pas,  j'y  consens,  répondis-je, 
mais  croyez  à  mon  amour.  Je  jure'tout  ce  qu'il  vous  plaira; 
mais  vous,  nemepromettrez-vousrien,  là,  de  bonne  grâce? 
—  Que  puis-je  vous  promettre  qui  ne  vous  appartienne? 
dit-elle  d'un  ton  sérieux;  vous  m'avez  sauve  l'honneur, 
ma  V  ie  est  à  vous.  » 

Les  premières  lueurs  du  matin  blanchissaient  alors 
l'horizon,  nous  arrivions  au  village  de  Sainte-Sévère,  et 
bientôt  nous  entrâmes  dans  la  cour  du  château.  En  des- 
cendant de  cheval,  Edmée  tomba  dans  les  bras  de  son 
père;  elle  était  pâle  comme  la  mort.  M.  de  La  Marche  fit 
un  cri  et  aida  à  l'emporter.  Elle  était  évanouie.  Le  curé  se 
chargea  de  moi.  J'étais  fort  inquiet  sur  mon  sort.  La  mé- 
liance  naturelle  aux  brigands  se  réveilla  dès  que  je  ces- 
sai d'être  sous  la  fascination  de  celle  qui  avait  réussi  à  me 
tirer  de  mon  antre.  J'étais  comme  un  loup  blessé,  et  je 
jetais  des  regards  sombres  autour  de  moi,  prêt  à  m'élan- 
cer  sur  le  premier  qui  ferait  un  geste  ou  dirait  un  mot  équi- 
voque. On  me  conduisit  à  un  appartement  splendide,  et 
une  collation,  préparée  avec  un  luxe  dont  je  n'avais  pas 
l'idée,  me  fut  servie  immédiatement.  Le  curé  me  témoi- 
gna beaucoup  d'intérêt,  et,  ayant  réussi  à  me  rassurer  un 
peu,  il  me  quitta  pour  s'occuper  de  son  ami  Patience. 
Mon  trouble  et  un  reste  d'inquiétude  ne  tinrent  pas  con- 
tre l'appétit  généreux  dont  est  douée  la  jeunesse.  Sans  les 
empressements  et  les  respects  d'un  valet  beaucoup  mieux 
mis  que  moi,  qui  se  tenait  derrière  ma  chaise,  et  auquel 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rendre  ses  politesses  cha- 
(|ue  fois  qu'il  s'élançait  au-devant  de  mes  désirs,  j'eusse 
fait  un  déjeuner  effrayant,  mais  son  habit  vert  et  ses  cu- 
lottes de  soie  me  gênaient  beaucoup.  Ce  fut  bien  pis  lors- 
que, s'étant  agenouillé,  il  se  mit  en  devoir  de  me  dé- 
chausser pour  me  mettre  au  lit.  Pour  le  coup,  je  crus 
qu'il  se  moquait  de  moi,  et  je  faillis  lui  asséner  un  grand 
coup  de  poing  sur  la  tête  ;  mais  il  avait  l'air  si  grave  en 
s'acquit  tant  de  celte  besogne  que  je  restai  stupéfait  à  le 
regarder. 

Dans  les  premiers  moments,  me  trouvant  au  lit,  sans 
armes,  et  avec  des  gens  qui  allaient  et  venaient  autour  de 
moi  en  marchant  sur  la  pointe  du  pietl,  il  me  vint  encore 
des  mouveuKMits  de  méfiance.  Je  profilai  d'un  instant  où 
j'étais  seul  pour  me  relever,  et,  prenant  sur  la  table  à 
demi  desservie  le  plus  long  couteau  que  je  pus  choisir,  je 
me  couchai  plus  tranquille  et  m'enilorinis  profondément 
en  le  tenant  bien  serré  dans  ma  main. 

Quand  je  m'éveillai,  le  soleil  couchant  jetait  sur  mes 
draps,  d'une  finesse  extrême,  le  refiet  adouci  de  mes  ri- 
deaux de  damas  n  uge,  et  faisait  étinceler  les  grenades 
dorées  qui  ornaient  les  coins  du  dossier.  Ce  lit  était  si 
beau  et  si  moelleux  cpie  je  faillis  lui  faire  des  excuses  de 
m'être  couché  dedans.  En  me  soulevant,  je  vis  une  figure 
douce  et  vénérable  (jui  entr'ouvrait  ma  courtine  et  qui 
me  souriait.  C'était  le  chevalier  Hubert  de  Maiiprat,  i\m 
m'interrogeait  avec  intérêt  sur  l'état  de  ma  santé.  J'es- 
sayai d'être  poli  et  reconnaissant  ;  mais  les  expressions 
dont  je  me  servais  ressemblaient  si  peu  aux  siennes  que 
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je  me  troublai  et  souffris  de  ma  grossièreté  sans  pouvoir 
m'en  rendre  compte.  Pour  comble  de  malheur,  à  un  mou- 
vement que  je  fis,  le  couteau  que  j'avais  pris  pour  cama- 
rade de  lit  tomba  aux  pieds  de  M.  de  Mauprat,  qui  le  ra- 
massa, le  regarda,  et  me  regarda  ensuite  avec  une  extrême 
surprise.  Je" devins  rouge  comme  le  feu,  et  balbutiai  je 
ne  sais  quoi.  Je  m'attendais  à  des  reproches  pour  cette 
insulte  faite  à  son  hospitalité  ;  mais  il  était  trop  poli  pour 
pousser  plus  loin  l'explication.  11  posa  tranquillement  le 
couteau  sur  la  cheminée,  et,  revenant  à  moi,  il  me  parla 
ainsi  : 

a  Bernard,  je  sais  maintenant  que  je  vous  dois  la  vie  de 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Toute  la  mienne  sera 
consacrée  à  vous  prouver  ma  reconnaissance  et  mon  es- 
time. Ma  fille  aussi  a  contracté  envers  vous  une  dette  sa- 
crée. N'ayez  donc  aucune  inquiétude  pour  votre  avenir. 
Je  sais  à  "quelles  persécutions  et  à  quelles  vengeances 
vous  vous  êtes  exposé  pour  venir  à  nous  ;  mais  je  sais 
aussi  à  quelle  affreuse  existence  mon  amitié  et  mon  dé- 
vouement sauront  vous  soustraire.  Vous  êtes  orphelin,  et 
je  n'ai  pas  de  fils.  Voulez-vous  m'accepter  pour  votre 
père?  « 

Je  regardai  le  chevalier  avec  des  yeux  égarés.  Je  ne 
pouvais  en  croire  mes  oreilles.  Toute  impression  était  pa- 
ralysée chez  moi  par  la  surprise  et  la  timidité.  Il  me  fut 
impossible  de  répondre  un  mot;  le  chevalier  éprouva  lui- 
même  un  peu  de  surprise,  il  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
une  nature  aussi  brutalement  inculte.  «  Allons,  me  dit-il, 
j'espère  que  vous  vous  accoutumerez  à  nous.  Donnez-moi 
seulement  une  poignée  de  main  pour  me  prouver  que 
vous  avez  confiance  en  moi.  Je  vais  vous  envoyer  votre 
domestique,  commandez-lui  tout  ce  que  vous  voudrez,  il 
est  à  vous.  J'ai  seulement  une  promesse  à  exiger  de  vous, 
c'est  que  vous  ne  sortirez  pas  de  renccinte  du  parc  d'ici 
à  ce  que  j'aie  pris  des  mesures  pour  vous  soustraire  aux 
poursuites  de  la  justice.  On  pourrait  faire  rejaillir  sur 
vous  les  accusations  qui  pèsent  sur  la  conduite  de  vos 
oncles. 

—  Mes  oncles?  dis-je  en  passant  mes  mains  sur  ma 
tète,  est-ce  un  mauvais  rêve  que  j'ai  fait?  Où  sont-ils? 
(,)u'est  devenue  la  Roche-Mauprat? 

—  La  Roche-Mauprat  a  été  préservée  des  flammes,  ré- 
pondit-il. Quelques  bâtiments  accessoires  ont  été  détruits; 
mais  je  me  charge  de  réparer  votre  maison  et  de  rache- 
ter votre  fief  aux  créanciers  dont  il  est  aujourd'hui  la 
proie.  Quant  à  vos  oncles...  vous  êtes  piol)ablemcnt  le 
seul  héritier  d'un  nom  ([u'il  vous  appartient  de  réhabi- 
liter. 

—  Le  seul  !  m'écriai-je... Quatre  Mauprat  ont  succombé 
cette  nuit,  mais  les  trois  autres... 

—  Le  cincjuième.  Gaucher,  a  i)éri  dans  sa  fuite;  on  l'a 
retrouvé  co  malin  noyé  dans  l'étang  des  Froids.  On  n'a 
retrouvé  ni  Jean  ni  Antoine  ;  mais  le  cheval  de  l'un  et  le 
manteau  de  l'autre,  trouvés  à  peu  de  distance  du  lieu  où 
gisait  h;  cadavre  de  Gaucher,  sont  des  indices  sinistres 
de  quchpie  événement  semblable.  Si  l'un  des  Mauprat 
s'est  échappé,  c'est  pour  ne  plus  re[)araître,  car  il  n'y 
aurait  plus  d'espoir  pour  lui  ;  et  puis(]u'ils  ont  attiré  sur 
leurs  têtes  ces  orages  inévitables,  mieux  vaut  ])our  eux 
et  pour  nous,  qui  avons  le  malheur  de  porter  le  nuMue 
nom,  qu'ils  aient  eu  cette  (in  tragi(|ue  les  armes  à  la  main 
que  de  subir  une  mort  iniàme  au  bout  d'une  potence.  Ac- 
ceptons ce  que  Dieu  a  décidé  à  leur  égard.  L'arrêt  est 
rude.  Sept  hommes  ])leins  de  force  et  de  jeunesse  appe- 
lés, dans  une  seule  nuit,  à  rendre  un  compte  terrible!... 
Prions  pour  eux,  Beiiiard,  et,  à  force  de  bonnes  œuvres, 
tâchons  de  réparer  le  mal  qu'ils  ont  fait,  et  d'enlever  les 
taches  qu'ils  ont  imprimées  à  notre  écnsson.  » 

Ces  dernières  paroles  résumaient  tout  le  caractère  du 
chevalier.  Hélait  pieux,  éciuilable,  plein  de  charité;  mais, 
chez  lui,  comme  chez  la  plupart  des  gi-ntilshonunes.  les 
préceptes  de  l'humilité  chrétienne  venaient  échouer  de- 
vant l'orgueil  ilu  rang.  11  eût  veUmliers  fait  asseoir  un 
pauvre  à  sa  tal)le,  et  le  vendredi-saint  il  lavait  l(>s  pieds  à 
douze  mendiants  ;  mais  il  n'en  était  pas  moins  attaché  à 
tous  les  préjugés  de  noire  caste.  11  trouvait  ses  cousins 
beaucoup  plus  coupables  d'avoir  dérogé  à  leur  dignité 


d'homme,  étant  gentilshommes,  que  s'ils  eussent  été  plé- 
béiens. Dans  celte  hypothèse,  selon  lui,  leurs  crimes  eus- 
sent été  de  moitié  nïoins  graves.  J'ai  partagé  longtemps 
cette  conviction;  elle  était  dans  mon  sang,  si  je  puism'ex- 
primer  ainsi.  Je  ne  l'ai  perdue  qu'à  la  suite  des  rudes  le- 
çons de  ma  destinée. 

11  me  confirma  ensuite  ce  que  sa  fille  m'avait  dit.  Il 
avait  désiré  vivement  être  chargé  de  mon  éducation  dès 
ma  naissance  ;  mais  son  frère  Tristan  s'y  était  opposé 
avec  acharnement.  Ici  le  front  du  chevalier  se  rembrunit. 
«  Vous  ne  savez  pas,  dit-il,  combien  cette  velléité  de  ma 
part  a  eu  des  suites  funestes  pour  moi  et  pour  vous  aussi. 
Mais  ceci  doit  rester  enveloppé  dans  le  mystère...  mys- 
tère affreux,  sang  des  Atridesl »  Il  me  prit  la  main, 

et  ajouta  d'un  air  accablé  :  «  Bernard,  nous  sommes  vic- 
times tous  deux  d'une  famille  atroce.  Ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  récriminer  contre  ceux  qui  paraissent  à  cette 
heure  devant  le  redoutable  tribunal  de  Dieu  ;  mais  ils 
m'ont  fait  un  mal  irréparable,  ils  m'ont  brisé  le  cœur... 
Celui  qu'ils  vous  ont  fait  sera  réparé,  j'en  jure  par  la  mé- 
moire de  votre  mère.  Ils  vous  ont  privé  d'éducation,  ils 
vous  ont  associé  à  leurs  brigandages;  mais  votre  âme  est 
restée  grande  et  pure  comme  était  celle  de  l'ange  qui  vous 
donna  le  jour.  Vous  réparerez  les  erreurs  involontaires 
de  votre  enfance  ;  vous  recevrez  une  éducation  conforme 
à  votre  rang  ;  vous  relèverez  l'honneur  de  la  famille, 
n'est-ce  pas,  vous  le  voulez?  Moi,  je  le  veux,  je  me  met- 
trai à  vos  genoux  pour  obtenir  votre  confiance,  et  je  l'ob- 
tiendrai, car  la  Providence  vous  destinait  à  être  mon  fils. 
Ah  !  j'avais  rêvé  jadis  une  adoption  plus  complète.  Si,  à 
ma  seconde  tentative,  on  vous  eût  accordé  à  ma  ten- 
dresse, vous  eussiez  été  élevé  avec  ma  fille,  et  vous  se- 
riez certainement  devenu  son  époux.  Mais  Dieu  ne  l'a 
pas  voulu.  Il  faut  que  vous  commenciez  votre  éduca- 
tion, et  la  sieimc  s'achève.  Elle  est  d'âge  à  être  éta- 
blie, et  d'ailleurs  elle  a  lait  son  choix;  elle  aime  M.  de 
La  Marche,  qu'elle  est  à  la  veille  d'épouser  ;  elle  vous  Ta 
dit.  » 

Je  balbutiai  quelques  paroles  confuses.  Les  caresses  et 
les  paroles  généreuses  de  ce  vieillard  respectable  m'a- 
vaient vivement  ému,  et  je  sentais  comme  une  nouvelle 
nature  se  réveiller  en  moi.  Mais  lorsqu'il  prononça  le  nom 
de  son  futur  gendre,  tous  mes  instincts  sauvages  se  ré- 
veillèrent, et  je  sentis  qu'aucun  principe  de  loyauté  so- 
ciale ne  me  ferait  renoncer  à  la  possession  de  celle  que 
je  regardais  comme  ma  proie.  Je  pâlissais,  je  rougissais, 
je  sullo(iuais.Nous  fûmes  heureusement  interrompus  par 
l'abbé  Aubert  (le  curé  janséniste),  qui  venait  s'informer 
des  suites  de  ma  chute.  Alors  seulement  le  chevalier  sut 
(lue  j'étais  blessé,  circonstance  qu'il  n'avait  pas  eu  le  loi- 
sir (ï'aiiprendre  dans  l'agitation  de  tant  d'événements 
phis  graves.  Il  envoya  chercher  son  médecin,  et  je  fus 
entouré  de  soins  affectueux  qui  me  parurent  assez  pué- 
rils, et  auxquels  je  me  soumis  pourtant  par  un  instinct  de 
reconnaissance. 

Je  n'avais  pas  o.sé  demander  au  chevalier  des  nouvelles 
de  sa  fille.  Je  fus  plus  hardi  avec  l'abbé.  11  m'apprit  ([ue 
la  prolongation  et  lagitation  de  son  sommeil  donnaient 
ipichpie  iiitiuiétude  ;  et  le  médecin,  étant  revenu  le  soir 
pour  me  faire  un  nouveau  pansemi  ni,  me  dit  qu'elle 
avait  beaucoup  de  fièvre,  et  qu'il  craignait  pour  elle  une 
maladie  grave. 

Elle  fut  en  effet  assez  mal  pendant  quelques  jours  pour 
donner  de  l'inquiétude.  Dans  les  terribles  émotions  (]u'elle 
avait  éprouvées,  elle  avait  déployé  beaucoup  d'énergie; 
mais  elle  subit  une  réaction  assez  violente.  De  mon  côté, 
je  fus  retenu  au  lit;  je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  res- 
sentir de  vives  douleurs,  et  le  médecin  me  menaçait  d'y 
rester  cloué  pour  plusieurs  mois  si  je  ne  me  souinellais  a 
l'immobilité  pendant  quehjues  jours.  Comme  j'étais  d'ail- 
leurs en  pleine  santé  et  que  je  n'avais  jamais  été  nialado 
de  ma  vie,  la  transition  de  mes  habitudes  actives  à  celte 
molle  captivité  me  causa  un  ennui  dont  rien  ne  saurait 
rendr(>  les  angoisses.  Il  faut  avoir  vécu  au  fond  des  bois, 
dans  toute  la  rudesse  des  mœurs  farouches,  pour  com- 
prendre l'espèce  d'elTroi  et  de  désespoir  que  j'éprouvai 
en  me   trouvant  enfermé  pendant  plus  d'une  semaine 
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Je  tombai  à  ses  genoux,  et  je  les  pressai  contre  ma  poitrine.  (Page  18.) 


entre  quatre  rideaux  de  soie.  Le  luxe  de  mon  apparte- 
ment, la  dorure  de  mon  lit,  les  soins  minutieux  des  la- 
quais, tout,  jusqu'à  la  bonté  des  aliments,  puérilités  aux- 
quelles j'avais  été  assez  sensible  le  premier  jour,  me  de- 
vint odieux  au  bout  de  vingt-quatre  heures.  Le  chevalier 
me  faisait  de  tendres  et  courtes  visites,  car  il  était  ab- 
sorbé par  la  maladie  de  sa  fille  chérie.  L'abbé  fut  excel- 
lent pour  moi.  Je  n'osais  dire  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  com- 
bien je  me  trouvais  malheureux;  mais,  lorsque  j'étais 
seul,  j'avais  envie  de  rugir  comme  un  lion  mis  en  cage, 
et,  la  nuit,  je  faisais  des  rêves  où  la  mousse  des  bois,  le 
rideau  des  arbres  de  la  foret  et  jusqu'aux  sombres  cré- 
neaux de  la  Roche-Mauprat,  m'apparaissaient  comme  le 
paradis  terrestre.  D'autres  fois,  les  scènes  tragiques  qui 
avaient  accompagné  et  suivi  mon  évasion  se  retraçaient 
si  énergiquemenl  à  ma  mémoire  que,  même  éveillé,  j'é- 
tais en  proie  à  une  sorte  de  délire. 

Une  visite  de  M.  de  La  ÎNIarche  augmenta  le  désordre 
et  l'exaspération  de  mes  idées.  Il  me  témoigna  beaucoup 
d'intérêt,  me  serra  la  main  à  plusieurs  reprises,  me  de- 
manda mon  amitié,  s'écria  dix  fois  qu'il  donnerait  sa  vie 
pour  moi,  et  je  ne  sais  combien  d'autres  protestations  que 


je  n'entendis  guère  ;  car  j'avais  un  torrent  dans  les  oreilles 
tandis  qu'il  me  parlait,  et,  si  j'avais  eu  mon  couteau  de 
chasse,  je  crois  que  je  me  serais  jeté  sur  lui.  Mes  maniè- 
res farouches  et  mes  regards  sombres  l'étonnércnt  beau- 
coup ,  mais  l'abbé  lui  ayant  dit  que  j'avais  l'esprit  frappé 
des  événements  terribles  advenus  dans  ma  famille,  il  re- 
doubla ses  protestations,  et  me  quitta  de  la  manière  la 
plus  aflectuouse  et  la  plus  courtoise. 

Cette  politesse  que  je  trouvais  dans  tout  le  monde,  de- 
puis le  maître  de  la  maison  jusqu'au  dernier  des  servi- 
teurs, me  causait  un  malaise  inouï,  bien  qu'elle  me  frap- 
pât d'admiration  ;  car,  n'eùt-elle  pas  été  inspirée  par  la 
bienveillance  qu'on  me  portait,  il  m'eût  été  impossiole  de 
coiuprcndre  qu'elle  pouvait  être  une  chose  bien  distincte 
de  la  bonté.  Elle  ressemblait  si  peu  à  la  faconde  gasconne 
et  railleuse  des  Mnuprat,  qu'elle  était  pour  moi  comme 
une  langue  tout  à  fait  nouvelle  que  je  comprenais ,  mais 
que  je  ne  pouvais  parler. 

.le  retrouvai  potirtant  la  faculté  de  répondre,  lorsque 
l'abbé,  m'ayant  annoncé  qu'il  était  chargé  de  mon  édu- 
cation, m'interrogea  pour  savoir  oij  j'en  "étais.  Mon  igno- 
rance était  tellement  au  delà  de  tout  ce  qu'il  eût  pu  ima- 
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Patience  était  debout  devaiil  moi  les  bras  croisés.  (Page  20.) 


gincr,  que  j'eus  honte  d(î  la  lui  révéler,  et,  ma  fierté 
sauva2;c  reprenant  le  dessus,  je  lui  déclarai  que  j'étais 
gentilhomme  et  que  je  n'avais  nulle  envie  de  devenir 
clerc.  Il  ne  me  répondit  que  par  un  éclat  de  rire  qui 
m'offensa  beaucoup.  Il  me  tapa  doucement  sur  l'épaule 
d'un  air  d'amitié,  en  disant  que  je  chani;crais  d'avis  avec 
le  leiTips,  maiscpiej'étais  un  diôle  de  corps,  .l'étais  pour- 
pre de  colère  quand  le  chevalier  entra.  L'abbé  lui  rap- 
porta notre  entretien  et  ma  réponse.  M.  Hubert  réprima 
un  sourire.  «  Mon  enfant,  me  dit-il  avec  aiïcction,  jamais 
je  ne  veux  me  rendre  iïuheux  pour  vous,  mémo  par  ami- 
tié. Ne  parlons  pas  d'études  aujourd'hui.  .\vantd'en  con- 
cevoir le  goût,  il  faut  (pie  vousencomi)reniez  la  nécessité. 
Vous  avez  l'esprit  juste,  puisque  vous  avez  le  cœur  no- 
ble ;  l'envie  de  vous  instruire  vous  viendra  d'elle-même, 
i^oupons.  Avez-vous  faim?  aimez-vous  le  bon  vin?  — 
Beaucoup  plus  que  le  latin,  réiMindis-je.  —  Eh  bien  ! 
l'abbé,  pour  vous  punir  d'avoir  fait  le  cuistre,  reprit-il 
gaiement,  vous  en  boirez  avec  nous.  Edmée  est  tout  à 
fait  hors  de  danger.  Le  médecin  permet  à  Bernard  de  se 
le\er  et  de  faire  quelques  pas.  Nous  souperons  dans  sa 
chambre.  » 


Le  souper  et  le  vin  étaient  si  bons  en  effet  que  je  me 
grisai  très-lestement,  selon  la  coutume  de  la  Roche-Mau- 
prat.  Je  crois  que  l'on  m'y  aida,  afin  de  me  faire  parler 
et  de  connaître  tout  de  suite  à  ijuclle  espèce  de  rustre  on 
avait  affaire.  Mon  manciue  d'éducation  surpassait  tout  ce 
qu'on  avait  jM-évu  ;  mais  sans  doute  on  augura  bien  du 
fond,  car  on  ne  m'abandonna  pas  et  on  travailla  à  tailler 
ce  quartier  de  roc  avec  un  zèle  qui  marquait  de  l'espé- 
rance. Dès  que  je  pus  sortir  de  la  chambre,  mon  ennui  se 
dissipa.  L'abbé  se  fit  mon  compagnon  inséparable  tout 
le  premier  jour.  La  longueur  du  second  fut  adoucie  par 
l'espérance  qu'on  me  donna  de  voirEdméo  le  lendemain, 
et  par  les  bons  traitements  dont  j'étais  l'objet,  et  dont  je 
commençais  à  sentir  la  douceur,  à  mesure  que  je  m'habi- 
tuais à  ne  plus  m'en  étonner.  La  bonté  incomparable  du 
chevalier  était  bien  faite  pour  vaincre  ma  grossièreté  ;  elle 
me  gagna  ra|iieiement  le  cœur.  C'était  la  première  affec- 
tion (le  ma  vie.  Elle  s'installait  en  moi  de  pair  avec  un 
amour  violent  pour  sa  fille,  et  je  ne  songeais  pas  seule- 
ment à  faire  lutter  un  de  ces  deux  sentiments  contre  l'au- 
tre, .relais  tout  besoin,  tout  instinct,  tout  désir.  J'avais 
les  passions  d'un  homme  dans  l'âme  d'un  enfant. 
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Enfin  un  matin  M.  Hubert,  après  déjeuner,  m'emmena 
chez  sa  fille.  Ouand  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit,  l'air 
tiède  et  parfumé  qui  me  vint  au  visage  faillit  me  suffo- 
quer. Cette  chambre  était  simple  et  charmante,  tendue 
et  meublée  en  toile  de  Perse  à  fond  blanc,  et  toute  parfu- 
mée de  grands  vases  de  Chine  remplis  de  fleurs.  Il  y  avait 
des  oiseaux  d'Afrique  qui  jouaient  dans  une  cage  doVée  et 
qui  chantaient  d'une  voix  douce  et  amoureuse.  Le  tapis 
était  plus  moelleux  aux  pieds  que  la  mousse  des  bois  au 
mois  de  mars.  J'étais  si  ému  qu'à  chaque  instant  ma  vue 
se  troublait  ;  mes  pieds  s'accrochaient  gauchement  l'un  à 
l'autre,  et  je  heurtais  tous  les  meubles  sans  pouvoir 
avancer.  Edmée  était  couchée  sur  une  chaise  longue  et 
roulait  nonchalamment  un  éventail  de  nacre  entre  ses 
doigts.  Elle  me  sembla  encore  plus  belle  que  je  ne  l'avais 
vue,  mais  si  différente  que  je  me  sentis  tout  glacé  de 
crainte  au  milieu  de  mon  transport.  Elle  me  tendit  la 
main;  je  ne  savais  pas  que  je  pusse  la  lui  baiser  devant 
son  père.  .le  n'entendis  pas  ce  quelle  me  disait;  je  crois 
que  ce  furent  des  paroles  aflectueuses.  Puis,  comme 
brisée  de  fatigue,  elle  pencha  sa  tète  en  arrière  sur  son 
oreiller  et  ferma  les  yeux  à  demi.  «  J'ai  à  travailler, 
me  dit  le  clievalier ,  tenez-lui  compagnie  ;  mais  ne  la 
faites  pas  beaucoup  parler,  car  elle  est  encore  bien  fai- 
ble, » 

Cette  recommandation  ressemblait  vraiment  à  une  rail- 
lerie; Edmée  feignait  d'èlre  assoupie  pour  cacher  peut- 
être  un  peu  d'embarras  intérieur;  et  quant  à  moi ,  j'étais 
si  incapable  de  combattre  cette  réserve  que  c'était  vrai- 
ment pitié  de  me  recommander  le  silence. 

Le  chevalier  ouvrit  une  porte  au  fond  de  l'appartement 
et  la  referma  ;  mais,  en  l'entendant  tousser  de  temps  en 
temps,  je  compris  que  son  cabinet  n'était  séparé  que  par 
une  cloison  de  la  chambre  de  sa  fille.  Néanmoins  j'eus 
quelques  instants  de  bien-être  en  me  trouvant  seul  avec 
elle  tant  qu'elle  parut  dormir.  Elle  ne  me  voyait  pas  et  je 
la- regardais  à  mon  aise;  elle  était  aussi  pâle  et  aussi 
blanche  que  son  peignoir  de  mousseline  et  que  ses  mules 
de  satin  garnies  de  "cygne  ;  sa  main  fine  et  transparente 
était  à  mes  yeux  comme  un  bijou  inconnu.  Je  ne  m'étais 
jamais  douté  de  ce  que  c'était  qu'une  femme;  la  beauté, 
pour  moi ,  c'avait  été  jusqu'alors  la  jeunesse  et  la  santé, 
avec  une  sorte  de  hardiesse  virile.  Èdmée,  en  amazone, 
s'était  un  peu  montrée  sous  cet  aspect  la  première  fois,  et 
je  l'avais  mieux  comprise;  maintenant  je  l'étudiais  de 
nou\eau,  et  je  ne  pouvais  plus  concevoir  que  ce  fût  là 
cette  femme  que  j'avais  tenue  dans  mes  bras  à  la  Roche- 
Mauprat.  Le  lieu,  la  situation,  mes  idées  elles-mêmes,  qui 
commençaient  à  recevoir  du  dehors  un  faible  ravon  de 
lumière ,  tout  contribuait  à  rendre  ce  second  tête-à-téte 
bien  différent  du  premier. 

Mais  le  plaisir  étrange  et  inquiet  que  j'éprouvais  à  la 
contempler  fut  troublé  par  l'arrivée  d'une  duègne  qu'on 
appelait  mademoiselle  Leblanc,  et  qui  remplissait  les  fonc- 
tions de  femme  de  chambre  dans  les  appartements  parti- 
culiers, celles  de  demoiselle  de  compagnie  au  salon.  Elle 
avait  peut-cire  reçu  de  sa  maîtresse  l'ordre  de  ne  pas 
nous  quitter;  il  est  certain  qu'elle  s'assit  auprès  de  la 
chaise  longue,  de  manière  à  présenter  à  mon  œil  désap- 
pointé son  dos  sec  et  long ,  à  la  place  du  beau  visage 
d'Edmée  ;  puis  elle  tira  son  ouvrage  de  sa  poche  et  se 
mit  à  tricoter  tranquillement.  Pendant  ce  temps,  les  oi- 
seaux gazouillaient,  le  chevalier  toussait ,  Edmée  dormait 
ou  faisait  semblant  de  dormir,  et  j'étais  à  l'autre  bout  de 
l'appartement,  la  tète  penchée  sur  les  estampes  d'un  livre 
que  je  tenais  à  l'envers. 

Au  bout  de  quelque  temps,  je  m'aperçus  qu'Edmée  ne 
dormait  pas ,  et  qu'elle  causait  à  voix  basse  avec  sa  sui- 
vante; je  crus  voir  que  celle-ci  me  regardait  en  dessous 
de  temps  en  temps  et  comme  à  la  dérobée.  Pour  éviter 
l'embarras  de  cet  examen,  et  aussi  par  un  instinct  de  ruse 
qui  ne  m'était  pas  étranger,  j'appu\ai  mon  visage  sur  le 
livre,  et  le  livre  sur  la  console,  et,  dans  cette  posture,  je 


restai  comme  endormi  ou  ab.sorbé.  Alors  elles  élevèrent 
peu  à  peu  la  voix  ,  et  j'entendis  ce  qu'elles  disaient  de 
moi.  «  C'est  égal,  mademoiselle  a  pris  un  drôle  de  page. 

—  Leblanc,  tu  me  fais  rire  avec  tes  pages.  Est-ce  qu'on  a 
des  pages  à  présent  ?  Tu  le  crois  toujours  avec  ma  grand'- 
mère.  Je  te  dis  que  c'est  le  fils  adoptif  de  mon  père.  — 
Certainement,  M.  le  chevalier  fait  bien  d'adopter  un  fils; 
mais  où  diable  a-t-il  péché  cette  figure-là  ?  » 

Je  jetai  un  regard  de  côté,  et  je  vis  qu'Edmée  riait  sous 
son  éventail  ;  elle  s'amusait  du  bavardage  de  celte  vieille 
fille,  qui  passait  pour  avoir  de  l'esprit  et  à  qui  on  laissait 
le  droit  de  tout  dire.  Je  fus  très-blessé  de  voir  que  ma  cou- 
sine se  moquait  de  moi. 

«  Il  a  l'air  d'un  ours,  d'un  blaireau,  d'un  loup,  d'un 
milan,  de  tout  plutôt  que  d'un  homme  !  continua  la  Le- 
blanc. Quelles  mains  !  quelles  jambes  !  et  encore  ce  n'est 
rien  à  présent  qu'il  est  un  peu  décrassé.  Il  fallait  le  voir 
le  jour  où  il  est  arrivé  avec  son  sarrau  et  ses  guêtres  de 
cuir;  c'était  à  faire  trembler!  —  Tu  trouves?  reprit  Ed- 
mée; moi,  je  l'aimais  mieux  avec  son  costume  de  bra- 
connier; cela  allait  mieux  à  sa  figure  et  à  sa  taille.  —  Il 
avait  l'air  d'un  bandit  ;  mademoiselle  ne  l'a  donc  pas  re- 
gardé?—  Si  fait.  » 

Le  ton  dont  elle  prononça  ce  si  fait  me  fit  frémir,  et  je 
ne  sais  pourquoi  l'impression  du  baiser  qu'elle  m'avait 
donné  à  la  Roche-Mauprat  me  revint  sur  les  lèvres. 

«  Encore  s'il  était  coiffé  !  reprit  la  duègne,  mais  jamais 
on  n'a  pu  le  faire  consentir  à  se  laisser  poudrer.  Saint- 
Jean  m'a  dit  qu'au  moment  où  il  avait  approché  la  houppe 
de  sa  tête,  il  s'était  levé  furieux  en  disant  :  Jh!  tout  ce 
que  vous  voudrez,  e.rcepié  cette  farine-la.  Je  veux 
pouvoir  remuer  la  tète  sans  tousser  et  éternuer.  Dieu! 
quel  sauvage!  —  Mais,  au  fond,  il  a  bien  raison  :  si  la 
mode  n'autorisait  pas  cette  absurdité-là ,  tout  le  monde 
s'apercevrait  que  c'est  laid  et  incommode.  Regarde  s'il 
n'est  pas  plus  beau  d'avoir  de  grands  cheveux  noirs.  — 
Ces  grands  cheveux-là?  quelle  crinière!  cela  fait  peur. — 
D'ailleurs,  les  enfant:^H^  portent  pas  de  poudre,  et  c'est 
encore  un  enfant  que  ce  garçon-là.  —  Un  enfant!  tudieu! 
quel  marmot  !  il  en  mangerait  à  son  déjeuner,  des  enfants! 
c'est  un  ogre.  Mais  d'où  sort  ce  gaillard-là?  M.  le  cheva- 
lier l'aura  tiré  de  la  charrue  pour  l'amener  ici.  Est-ce  qu'il 
s'appelle...  Comment  donc  s'appelle-t-il?  —  Curieuse,  je 
t'ai  dit  qu'il  s'appelle  Bernard.  —  Bernard!  et  rien  avec? 

—  Rien,  pour  le  moment.  Que  regardes-tu?  —  Il  dort 
comme  un  loir!  'S'oyez  ce  balourd!  Je  regarde  s'il  res- 
semble à  M.  le  chevalier.  C'est  peut-être  un  instant  d'er- 
reur ;  il  aura  eu  un  jour  d'oubli  avec  quelque  bouvière. — 
Allons  donc!  Leblanc,  vous  allez  trop  loin.  . —  Eh!  mon 
Dieu  !  mademoiselle,  est-ce  que  M.  le  chevalier  n'a  pas  été 
jeune  comme  un  autre?  et  cela  empêche-t-il  la  vertu  de 
venir  avec  l'âge?  —  Sans  doute,  tu  sais  ce  qui  en  est  par 
expérience.  Mais  écoute,  ne  t'avise  pas  de  taquiner  ce 
jeune  homme.  Tu  as  peut-être  deviné  juste:  mon  père 
exige  qu'on  le  traite  comme  l'enfant  de  la  maison.  —  Eh 
bien!  c'est  agréable  pour  mademoiselle!  Quant  à  moi, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  n'ai  pas  affaire  à  ce  mon- 
sieur-là.—  Ah!  si  tu  avais  trente  ans  de  moins! — 

^lais  est-ce  (|uc  monsieur  a  consulté  mademoiselle  pour 
installer  ce  grand  brigand-là  chez  elle?  —  Est-ce  que  tu 
en  doutes?  Y  a-t-il  au  monde  un  meilleur  père  que  le 

mien?  —  Mademoiselle  est  bien  bonne  aussi Il  y  a 

bien  des  demoiselles  à  qui  cela  n'aurait  guère  convenu. 

—  Et  pourquoi  donc?  ce  garçon-là  n'a  rien  de  déplai- 
sant ;  quand  il  sera  bien  élevé —  H  sera  toujours 

laid  à  faire  peur.  —  Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  soit 
laid  ,  ma  chère  Leblanc;  tu  es  trop  vieille,  tu  ne  t'y  con- 
nais plus.  » 

Leur  conversation  fut  interrompue  par  le  chevalier,  qui 
vint  chercher  un  livre.  «Mademoiselle  Leblanc  est  ici? 
dit-il  d'un  air  très-calme.  Je  vous  croyais  en  tête-à-tête 
avec  mon  tils.  Eh  bien!  avez-vous  causé  ensemble,  Ed- 
mée? lui  avez-vous  dit  que  vous  seriez  sa  sœur?  Es-tu 
content  d'elle,  Bernard?"  Mes  réponses  ne  pouvaient 
compromettre  personne;  c'étaient  toujours  quatre  ou  cinq 
paroles  incohérentes,  estropiées  par  la  honte.  M.  de  Mau- 
prat  retourna  à  son  cabinet,  et  je  me  rassis,  espérant 
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que  ma  cousine  allait  renvoyer  sa  duègne  et  me  parler. 
Mais  elles  échangèrent  quelques  paroles  tout  bas  ;  la  duè- 
gne resta,  et  deux  mortelles  heures  s'écoulèrent  sans  que 
j'osasse  bouger  de  ma  chaise.  Je  crois  qu'Edmée  dormait 
réellement.  Quand  la  cloche  sonna  le  diner,  son  père  re- 
vint me  prendie,  et,  avant  de  quitter  son  appartement,  il 
lui  dit  de  nouveau  :  «  Eh  bien!  avez-vous  causé? —  Oui , 
mon  bon  père,  »  répondit-elle  avec  une  assurance  qui  me 
confondit. 

Il  me  parut  prouvé,  d'après  cette  conduite  de  ma  cou- 
sine, qu'elle  s'était  jouée  de  moi  et  que  maintenant  elle 
craignait  mes  reproches.  Et  puis,  l'espérance  me  revint 
lorsque  je  me  rappelai  le  ton  dont  elle  avait  parlé  de  moi 
avec  mademoiselle  Leblanc.  J'en  vins  môme  à  penser 
qu'elle  craignait  les  soujjçons  de  son  père,  et  qu'elle  n'af- 
fectait une  grande  inditférence  que  pour  m'attirer  plus 
sûrement  dans  ses  bras  quand  le  moment  serait  venu. 
Dans  l'incertitude ,  j'attendis.  Mais  les  jours  et  les  nuits 
se  succédèrent  sans  qu'aucune  explication  arrivât  et  sans 
qu'aucun  message  secret  m'avertit  de  prendre  patience. 
Elle  descendait  au  salon  une  heure  le  matin  ;  le  soir  elle 
venait  diner  et  jouait  au  piquet  et  aux  échecs  avec  son 
père.  Pendant  tout  ce  temps,  elle  était  si  bien  gardée  que 
je  n'aurais  pas  même  pu  échanger  un  regard  avec  elle; 
le  reste  du  jour  elle  était  inabordable  dans  sa  chambre. 
Plusieurs  fois,  voyant  que  je  m'ennuyais  de  l'espèce  de 
captivité  où  j'étais  forcé  de  vivre,  le  chevalier  me  dit  : 
uVa  causer  avec  Edmée,  monte  à  sa  chambre,  dis-lui  que 
c'est  moi  qui  t'envoie.  »  Mais  j'avais  beau  frapper,  sans 
doute  on  m'entendait  venir  et  on  me  reconnaissait  à  mon 
pas  incertain  et  lourd.  Jamais  la  porte  ne  s'ouvrait  pour 
moi;  j'étais  désespéré,  j'étais  furieux. 

Il  est  nécessaire  (pie  j'interrompe  le  récit  de  mes  im- 
pressions personnelles  i)our  vous  dire  ce  qui  se  passait  à 
cette  époque  dans  la  triste  famille  des  Mauprat.  Jean  et 
Antoine  avaient  réellement  pris  la  fuite,  et,  quoique  les 
recherches  eussent  été  sévères,  il  fut  impossible  de  s'em- 
parer de  leurs  ]K'rsonnes.  Tous  leurs  biens  lurent  saisis, 
et  la  vente  du  fief  de  la  Roche-Mauprat  fut  décrétée  par 
autorité  de  justice.  Mais  on  n'alla  pas  jusqu'au  jour  de 
l'adjudication:  IM.  Hubert  de  Mauprat  (il  cesser  les  pour- 
suites. Il  se  porta  adjudicataire;  les  créanciers  furent  sa- 
tisfaits, et  les  titres  de  propriété  de  la  Roche-Mauprat 
passèrent  dans  ses  mains. 

La  petite  garnison  des  Mauprat,  composée  d'aventu- 
riers de  bas  étage,  avait  subi  le  m'Mne  sort  que  ses  maî- 
tres. Elle  était,  comme  on  sait,  réduite  depuis  longtemps 
à  très-peu  d'individus.  Deux  ou  trois  périrent;  d'autres 
prirent  laluite;  un  seul  fut  mis  en  prison  On  instruisit 
son  procès,  et  il  |>a\  a  pour  tous.  Il  fut  grandement  ques- 
tion  d'instruire  aussi  par  contumace  contre  Jean  et  An- 
toine de  Maupiat,  dont  la  fuite  paraissait  prouvée,  car  on 
n'avait  pas  retrouvé  leurs  corps  après  le  dessèchement 
du  vivier  où  celui  de  (iaucher  avait  surnagé;  mais  le  che- 
valier ciaignit  pour  l'honneur  de  son  nom  une  sentence 
infamante,  conmie  si  cette  sentence  eut  pu  ajouter  quel- 
qu(!  chose  à  l'horreur  du  nom  de  Mauprat.  Il  usa  de  tout 
le  crédit  de  M.  de  La  Marche  et  du  sien  propre  ((pii  était 
réel  dans  la  province,  surtout  à  cause  de  sa  grande  mo- 
ralité) pour  assoupir  l'albire,  et  il  y  réussit.  Quant  à  moi, 
quoique  j'eusse  certainement  trempé  dans  i)lus  d'une  des 
exactions  de  mes  oncles,  il  ne  fut  pas  question  de  m'ac- 
cuser  même  au  tribunal  de  l'opinion  pui)li(pie.  .\ii  milieu 
du  déchaînement  (lu'excitaient  mes  oncles  ,  on  se  |)lut  à 
me  considéri^r  uni(|U('ment  connue  un  jeune  eaptif,  \ic- 
tiuie  de  leurs  mauvais  traitements  et  plein  d'heureuses 
dispositions.  Le  chevalier,  dans  sa  générosité  bienveil- 
lante et  dans  son  désir  de  réhabiliter  la  famille,  exa- 
géra beaucou]),  à  coup  sûr,  mes  mérites,  et  fit  partout 
répandre  le  bruit  (pie  j  étais  un  ange  de  douceur  et  d'in- 
telligence. 

Le  jour  où  M.  Hubert  se  porta  adjudicataire,  il  entra 
dès  le  matin  dans  ma  chambre,  accompagné  de  sa  (ille  et 
de  l'abbé,  et,  me  montrant  les  actes  par  lesquels  il  con- 
sommait ce  sacrilice  (la  Hoche-Mauprat  valait  environ 
200,000  livres),  il  me  déclara  que  j'allais  être  mis  sur-le- 
champ  en  possession,  non-seulement  de  ma  part  d'héri- 


tage qui  n'était  pas  considérable,  mais  de  la  moitié  du 
revenu  de  la  propriété.  En  même  temps,  la  propriété  to- 
tale, fonds  et  produit,  m'allait  être  assurée  par  testament 
du  chevalier,  le  tout  à  une  seule  condition  ;  c'est  que  je 
consentirais  à  recevoir  une  éducation  sortable  a  via 
qurdité. 

Le  chevalier  avait  fait  toutes  ces  dispositions  avec  bonté 
et  simplicité,  moitié  par  reconnaissance  de  ce  qu'il  savait 
de  ma  conduite  envers  Edmée,  moitié  par  orgueil  de  fa- 
mille ;  mais  il  ne  s'attendait  pas  à  la  résistance  qu'il 
trouva  en  moi  au  sujet  de  l'éducation.  Je  ne  saurais  dire 
quel  mécontentement  souleva  en  moi  le  mot  de  condition. 
Je  crus  y  voir  surtout  le  résultat  de  quelque  manœuvre 
d'Edmée  pour  se  débarrasser  de  sa  parole  envers  moi. 

«  Mon  oncle,  répondis-je  après  avoir  écouté  toutes  ses 
offres  magnifiques  dans  un  silence  absolu,  je  vous  remer- 
cie de  tout  ce  que  vous  voulez  faire  pour  moi  ;  mais  il  ne 
nie  convient  pas  de  l'accepter.  Je  n'ai  pas  besoin  de  for- 
tune. A  un  homme  comme  moi ,  il  ne  faut  que  du  pain, 
un  fusil,  un  chien  de  chasse  et  le  premier  cabaret  qui  se 
trouvera  sur  la  lisière  des  bois.  Puisque  vous  avez  la  com- 
plaisance de  me  servir  de  tuteur,  payez-moi  la  rente  de 
mon  huitième  de  propriété  sur  le  fief,  et  n'exigez  pas  que 
j'apprenne  vos  sornettes  de  latin.  Un  gentilhomme  en  sait 
assez  quand  il  peut  abattre  une  sarcelle  et  signer  son 
nom.  Je  ne  tiens  pas  à  être  seigneur  de  la  Roche-Mau- 
prat ;  c'est  assez  d'y  avoir  été  esclave.  Vous  êtes  un  brave 
homme,  et  sur  mon  honneur  je  vous  aime;  mais  je  n'aime 
guère  les  conditions.  Je  n'ai  jamais  rien  fait  par  intérêt, 
et  j'aime  mieux  rester  ignorant  que  de  devenir  bel  esprit 
aux  gages  du  prochain.  Quant  à  ma  cousine,  je  ne  con- 
sentirai jamais  à  faire  une  pareille  brèche  dans  sa  fortune. 
Je  sais  bien  qu'elle  ferait  volontiers  le  sacrifice  d'une  par- 
tie de  sa  dot  pour  se  dispenser...  » 

Edmée,  qui  était  restée  fort  pâle  et  comme  distraite 
jusque-là,  me  lança  tout  à  coup  un  regard  étincelant,  et 
in  interrompit  pour  me  dire  avec  assurance  :  «  Pour  me 
dispenser  de  quoi,  s'il  vous  plaît,  Bernard?  » 

Je  vis  (lue,  malgré  son  courage,  elle  était  fort  émue; 
car  elle  brisa  son  éventail  en  le  fermant.  Je  lui  répon- 
dis, avec  un  regard  où  l'honnête  malice  du  campagnard 
devait  se  peindre  :  «  Pour  vous  dispenser,  cousine,  de  te- 
nir certaine  promesse  que  vous  m  avez  faite  à  la  Roche- 
IMauprat.  » 

Elle  devint  plus  pâle  ((u'auparavant,  et  son  visage  prit 
une  expression  de  terreur  que  déguisait  mal  un  sourire 
de  mépris. 

«  Quelle  promesse  lui  avez-vous  donc  faite,  Edmée?  » 
dit  le  chevalier  en  se  tournant  vers  ell(^  avec  candeur.  En 
même  teaips  le  curé  me  serra  le  bras  à  la  dérobée,  et  je 
compris  que  le  confesseur  de  ma  cousine  était  en  posses- 
sion de  notre  secret. 

Je  haussai  les  épaules;  leurs  craintes  me  faisaient  in- 
jure et  pitié.  «  Elle  m'a  promis,  repris-je  en  souriant ,  de 
nie  regarder  toujours  comme  son  frère  et  son  ami.  Ne 
sont-cc  pas  là  vos  i>aroles  ,  Edmée  ,  et  croyez-vous  que 
cela  se  prouve  avec  de  l'argent?  » 

Elle  se  leva  avec  vivacité,  et,  me  tendant  la  main,  elle 
me  dit  d'une  voix  émue  :  «Vous  avez  raison,  Bernard, 
vous  êtes  un  grand  Cd-ur,  cl  je  ne  me  pardonnerais  pas 
si  j'en  doutais  un  instant.  »  Je  vis  une  larme  au  bord  de 
sa  pau|)ière,  et  je  serrai  sa  main  un  peu  trop  fort  sans 
doute,  car  elle  laissa  échapper  un  petit  cri  accompagn('« 
d'un  charmant  sourire.  Le  chevalier  iirembrassa,  et  l'abbé 
dit  à  plusieurs  rei)rises  en  s'agiiant  sur  sa  chaise  :  «  C'est 
beau!  c'est  noble!  c'est  très-beau!  On  n'a  pas  besoin 
d'aiipiendre  cela  dans  les  livres,  ajoufa-t-il  en  s'adressant 
au  chevalier.  Dieu  écrit  sa  parole  et  répand  son  esprit 
dans  le  cd'ur  de  ses  enfants. 

—  Vous  verrez,  dit  le  cIicn aller  vivement  attendri,  que 
ce  Mauprat  relèvera  riionueur  de  la  famille.  Maintenant, 
mon  cher  Bernard,  je  ne  te  parlerai  plus  d'affaires.  Je 
sais  comment  je  dois  agir,  et  lu  nepcux  pas  m'enipè- 
cher  de  faire  ce  cpie  bon  me  semblera" pour  (lue  mon  nom 
soit  réhabilité  dans  ta  personne  La  seule  rehabilit^ition 
véritable  m'est  garantie  par  les  nobles  sentiments  ;  mais 
il  en  est  encore  une  autre  que  tu  ne  refuseras  pas  de 
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tenter  :  c'est  celle  des  talents  et  des  lumières.  Tu  t'y 
prêteras  par  affection  pour  nous ,  je  l'espère  ;  mais  ce 
n'est  pas  encore  le  temps  d'en  parler.  Je  respecte  ta 
fierté  et  veux  assurer  ton  existence  sans  condition.  Ve- 
nez, l'abbé,  vous  allez  m'accompaOTer  à  la  ville  chez  mon 
procureur.  La  voiture  est  prête.  \^us,  enfants,  vous  allez 
déjeuner  ensemble.  Allons,  Bernard ,  donne  le  bras  à  ta 
cousine ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  à  ta  sœur.  Apprends  la 
courtoisie  des  manières,  puisque  avec  elle  c'est  l'expres- 
sion de  ton  cœur. 

—  Vous  dites  vrai,  mon  oncle,  »  répondis-je  eu  m'em- 
parant  un  peu  rudement  du  bras  d'Edmée  pour  descendre 
l'escalier.  Elle  tremblait,  mais  ses  joues  avaient  repris 
leur  incarnat,  et  un  sourire  affectueux  errait  sur  ses 
lèvres. 

Quand  nous  fûmes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  à  table, 
notre  bon  accord  se  refroidit  en  peu  d'instants.  Nous  re- 
devînmes embarrassés  tous  les  deux  ;  si  nous  eussions 
été  seuls,  je  me  serais  tiré  d'affaire  par  une  de  ces  brus- 
ques sorties  que  je  savais  m'imposer  à  moi-même  quand 
j'étais  trop  honteux  de  ma  timidité  ;  mais  la  présence  de 
Saint-Jean,  qui  nous  servait,  me  condamnait  au  silence 
sur  le  point  principal.  Je  pris  le  parti  de  parler  de  Pa- 
tience et  de  demander  à  Edmée  comment  il  se  faisait 
qu'elle  fût  si  bien  avec  lui ,  et  ce  que  je  devais  penser  du 
prétendu  sorcier.  Elle  me  raconta  en  gros  l'histoire  du 
philosophe  rustique  ,  et  me  dit  que  c'était  l'abbé  Aubert 
qui  l'avait  menée  à  la  tour  Gazeau.  Elle  avait  été  frappée 
de  l'intelligence  et  de  la  sagesse  du  cénobite  stoïcien,  et 
prenait  à  causer  avec  lui  un  plaisir  extrême.  De  son 
côté,  Patience  avait  conçu  pour  elle  tant  d'amitié,  que 
depuis  quelque  temps  il  s'était  relâché  de  ses  habitudes, 
et  venait  assez  souvent  lui  rendre  visite  en  même  temps 
qu'à  l'abbé. 

Vous  pensez  bien  qu'elle  eut  quelque  peine  à  rendre 
ces  explications  intelligibles  pour  moi.  Je  fus  très-lrappé 
des  éloges  qu'elle  donnait  à  Patience  et  de  la  sympathie 
qu'elle  éprouvait  pour  ses  idées  révolutionnaires.  C'était 
la  première  fois  que  j'entendais  parler  d'un  paysan  comme 
d'un  homme.  En  outre,  j'avais  considéré  jusque-là  le  sor- 
cier de  la  tour  Gazeau  comme  bien  au-dessous  d'un  paysan 
ordinaire ,  et  voilà  qu'Edmée  le  plaçait  au-dessus  de  la 
plupart  des  hommes  qu'elle  connaissait ,  et  prenait  parti 
pour  lui  contre  la  noblesse.  Je  réussis  à  en  tirer  cette 
conclusion ,  que  l'éducation  n'était  pas  si  nécessaire  que 
le  chevalier  et  l'abbé  voulaient  bien  me  le  faire  croire, 
a  Je  ne  sais  guère  mieux  lire  que  Patience,  ajoutai-je,  et 
je  voudrais  bien  que  vous  eussiez  autant  de  plaisir  dans 
ma  société  que  dans  la  sienne  ;  mais  il  n'y  paraît  guère, 
cousine,  car  depuis  que  je  suis  ici...  » 

Comme  nous  quittions  alors  la  table  et  que  je  me  ré- 
jouissais de  me  trouver  enfin  seul  avec  elle,  j'allais  deve- 
nir beaucoup  plus  explicite,  lorsqu'en  entrant  dans  le  sa- 
lon nous  y  trouvâmes  M.  de  La  Marche  qui  venait  d'arri- 
ver et  qui  entrait  par  la  porte  opposée.  Je  le  donnai,  dans 
mon  cœur,  à  tous  les  diables. 

M.  de  La  Marche  était  un  jeune  seigneur  tout  à  fait  à 
la  mode  de  son  époque.  Épris  de  philosophie  nouvelle, 
grand  voltairien,  grand  admirateur  de  Franklin,  plus  hon- 
nête qu'intelligent,  comprenant  moins  ses  oracles  qu'il 
n'avait  le  désir  et  la  prétention  de  les  comprendre  ;  assez 
mauvais  logicien,  car  il  trouva  ses  idées  beaucoup  moins 
bonnes  et  ses  espérances  politiques  beaucoup  moins  dou-  i 
ces  le  jour  où  la  nation  française  se  mit  en  tête  de  les 
réaliser;  au  demeurant,  plein  de  bons  sentiments,  se  : 
croyant  beaucoup  plus  confiant  et  romanesque  qu'il  ne  , 
l'était  en  ofiet  ;  un  peu  plus  fidèle  à  ses  préjugés  de  caste 
et  beaucoup  plus  sensible  à  l'opinion  du  monde  qu'il  ne 
se  flattait  et  se  piquait  de  l'être  :  voilà  tout  l'homme.  Sa 
figure  était  charmante,  mais  je  la  trouvais  exccssi\ement 
fade,  car  j'avais  contre  lui  la  plus  ridicule  animosité.  Ses  : 
manières  gracieuses  me  semblaient  scrviles  auprès  d'Ed-  j 
mée;  j'eusse  rougi  de  les  imiter,  et  pourtant  je  n'étais, 
occupé  qu'à  renchérir  sur  les  petits  services  qu'il  pou- 
vait lui  rendre.  Nous  sortîmes  dans  le  parc,  qui  était  con- 1 
sidérable  et  coupé  par  l'Indre  ,  qui  n'est  là  qu'un  joli  j 
ruisseau.  Chemin  faisant,  il  se  rendit  agréable  de  mille  ' 


manières;  il  n'apercevait  pas  une  \'iolette  qu'il  ne  la 
cueillît  pour  l'offrir  à  ma  cousine.  Mais  quand  nous  arri- 
vâmes au  bord  du  ruisseau ,  nous  trouvâmes  la  planche 
sur  laquelle  on  le  traversait  en  cet  endroit  rompue  et  em- 
portée par  les  orages  des  jours  précédents.  Alors  je  pris 
Edmée  dans  mes  bras  sans  lui  en  demander  la  permis- 
sion, et  je  traversai  tranquillement.  J'avais  de  l'eau  jus- 
qu'à la  ceinture,  et  je  portais  ma  cousine  à  bras  tendus 
avec  tant  de  force  et  de  précision  qu'elle  ne  mouilla  pas 
un  de  ses  rubans.  M.  de  La  Marche,  ne  voulant  pas  pa- 
raître plus  délicat  que  moi ,  n'hésita  point  à  mouiller  ses 
beaux  habits  et  à  me  suivre  avec  des  éclats  de  rire  un 
peu  forcés;  mais,  quoiqu'il  ne  portât  aucun  fardeau,  il 
trébucha  plusieurs  fois  sur  les  pierres  dont  le  lit  de  la 
rivière  était  encombré  et  ne  nous  rejoignit  qu'avec  peine. 
Edmée  ne  riait  pas;  je  crois  qu'en  faisant  malgré  elle 
cette  épreuve  de  ma  force  et  de  ma  hardiesse,  elle  fut 
très-effrayée  de  songer  à  l'amour  qu'elle  m'inspirait.  Elle 
était  même  irritée,  et  me  dit ,  lorsque  je  la  déposai  dou- 
cement sur  le  rivage  :  «  Bernard,  je  vous  prie  de  ne  ja- 
mais recommencer  de  pareilles  plaisanteries.  —  Ah!  bon, 
lui  dis-je ,  vous  ne  vous  en  fâcheriez  pas  de  la  part  de 
l'autre.  —  Il  ne  se  les  permettrait  pas ,  reprit-elle.  —  Je 
le  crois  bien,  répondis-je,  il  s'en  garderait!  Regardez 
comme  le  voilà  fait...  et  moi,  je  ne  vous  ai  pas  dérangé 
un  cheveu.  Il  ramasse  très-bien  les  violettes;  mais, 
croyez-moi ,  dans  un  danger,  ne  lui  donnez  pas  la  préfé- 
rence. » 

M.  de  La  Marche  me  fit  de  grands  compliments  sur  cet 
exploit.  J'avais  espéré  qu'il  serait  jaloux  ;  il  ne  parut  pas 
seulement  y  songer,  et  prit  son  parti  gaiement  sur  le  pi- 
toyable état  de  sa  toilette.  Il  faisait  extrêmement  chaud, 
et  nous  étions  séchés  avant  la  fin  de  la  promenade;  mais 
Edmée  demeura  triste  et  préoccupée.  Il  me  sembla  qu'elle 
faisait  effort  pour  me  montrer  autant  d'amitié  que  pen- 
dant le  déjeuner.  J'en  fus  affecté;  car  je  n'étais  pas  seu- 
lement amoureux  d'elle,  je  l'aimais.  Il  m'eût  été  impos- 
sible de  faire  cette  distinction;  mais  les  deux  sentiments 
étaient  en  moi  :  la  passion  et  la  tendresse. 

Le  chevalier  et  l'abbé  rentrèrent  à  l'heure  du  dîner.  Ils 
s'entretinrent  à  voix  basse  avec  M.  de  La  Marche  du  rè- 
glement de  mes  affaires,  et,  au  peu  de  mots  que  j'enten- 
dis malgré  moi,  je  compris  qu'ils  venaient  d'assurer  mon 
existence  dans  les  conditions  brillantes  qui  m'avaient  été 
annoncées  le  matin.  J'eus  la  mauvaise  honte  de  ne  point 
en  témoigner  naïvement  ma  reconnaissance.  Cette  géné- 
rosité me  troublait,  je  n'y  comprenais  rien  ;  je  m'en  mé- 
fiais presque  comme  d'une  embûche  qu'on  me  tendait 
pour  m'éloigner  de  ma  cousine.  Je  n'étais  pas  sensible 
aux  avantages  de  la  fortune.  Je  n'avais  pas  les  besoins 
de  la  civilisation,  et  les  préjugés  nobiliaires  étaient  chez 
moi  un  point  d'honneur,  nullement  une  vanité  sociale. 
Voyant  qu'on  ne  me  parlait  pas  ouvertement,  je  pris  le 
parti  peu  gracieux  de  feindre  une  complète  ignorance. 

Edmée  devint  toujours  plus  triste.  Je  remarquai  que  ses 
regards  se  portaient  alternativement  sur  M.  de  La  Mar- 
che et  sur  moi  avec  une  inquiétude  vague.  Toutes  les  fois 
que  je  lui  adressais  la  parole,  ou  même  que  j'élevais  la 
voix  en  parlant  aux  autres  personnes,  elle  tressaillait,  puis 
elle  fronçait  légèrement  le  sourcil,  comme  si  ma  voix  lui 
eût  causé  une  douleur  physique.  Elle  se  retira  aussitôt 
après  le  dîner;  son  père  la  suivit  avec  inquiétude,  a  Ne 
remarquez-vous  pas,  dit  l'abbé  en  les  voyant  s'éloigner 
et  en  s'adressant  à  M.  de  La  Marche,  que  mademoiselle 
de  Mauprat  est  bien  changée  depuis  ces  derniers  temps? 
—  Elle  est  maigrie,  répondit  le  lieutenant-général,  mais 
je  crois  qu'elle  n'en  est  que  plus  belle.  —  Oui,  mais  je 
crains  qu'elle  ne  soit  plus  malade  qu'elle  ne  l'avoue,  re- 
partit l'abbé.  Son  caractère  est  aussi  changé  que  sa  figure; 
elle  est  triste.  —  Triste?  mais  il  me  semble  qu'elle  n'a 
jamais  été  aussi  gaie  que  ce  matin  ;  n'est-il  pas  vrai,  mon- 
sieur Bernard?  C'est  depuis  la  pronicnade  seulement 
qu'elle  s'est  plainte  d'avoir  un  peu  de  migraine.  —  Je 
vous  dis  qu'elle  est  triste,  reprit  l'abbé.  QiiaiJ  «?"»^  est 
gaie  maintenant,  elle  l'est  plus  que  de  raison;  il  y  a  quel- 
que chose  d'étrange  alors  et  de  forcé  en  elle,  qui  n'est 
pas  du  tout  dans  sa  manière  d'être  accoutumée.  Puis  un 
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instant  après  elle  retombe  dans  une  mélancolie  que  je 
n'avais  jamais  remarquée  avant  la  fameuse  nuit  de  la  fo- 
rêt. Soyez  sûr  que  les  émotions  de  cette  nuit  ont  été  gra- 
ves. —  Elle  a  été  témoin,  en  effet,  d'une  scène  affreuse 
à  la  tour  Gazeau,  dit  M.  de  La  Marche;  et  puis  cette 
course  de  son  cheval  à  travers  la  forêt,  lorsqu'elle  a  été 
emportée  loin  de  la  chasse,  a  dû  la  fatiguer  et  l'effrayer 
beaucoup.  Cependant  elle  est  douée  d'un  courage  si  admi- 
rable!... Dites-moi,  cher  monsieur  Bernard,  lorsque  vous 
la  rencontrâtes  dans  la  forêt,  vous  parut-elle  très-épou- 
vantée?  —  Dans  la  forêt?  repris-je;  je  ne  l'ai  point  ren- 
contrée dans  la  forêt.  —  Non,  c'est  dans  la  Varenne  que 
vous  l'avez  rencontrée,  dit  l'abbé  avec  précipitation...  A 
propos,  monsieur  Bernard,  voulez-vous  bien  me  permet- 
tre de  vous  dire  un  mot  d'affaires  en  particulier  sur  votre 
propriété  de...  »  11  m'entraîna  hors  du  salon,  et  me  dit 
à  voix  basse  :  «  Il  ne  s'agit  pas  d'affaires ,  je  vous  sup- 
plie de  ne  laisser  soupçonner  à  qui  que  ce  soit,  pas  même 
à  M.  de  La  Marche,  que  mademoiselle  de  jMauprat  ait  été 
seulement  l'espace  d'une  seconde  à  la  Roche-Mauprat.... 
—  Et  pourquoi  donc?  demandai-je  ;  n'y  a-t-elle  pas  été 
sous  ma  protection  ?  n'en  est-elle  pas  sortie  pure,  grâce 
à  moi?  et  peut-on  ignorer  dans  le  pays  qu'elle  y  ait  passé 
deux  heures?  — On  l'ignore  entièrement,  répondit-il;  au 
moment  où  elle  en  sortait,  la  Roche-Mauprat  tombait  sous 
les  coups  des  assiégeants,  et  aucun  de  ses  hôtes  ne  re- 
viendra du  sein  de  la  tombe  ou  du  fond  de  l'exil  pour  ra- 
conter ce  fait.  Quand  vous  connaîtrez  davantage  le  monde, 
vous  comprendrez  de  quelle  importance  il  est  pour  la  ré- 
putation d'une  jeune  personne  qu'on  ne  puisse  pas  sup- 
poser que  l'ombre  d'un  danger  ait  seulement  passé  sur 
son  honneur.  En  attendant,  je  vous  adjure,  au  nom  de 
son  père,  au  nom  de  l'amitié  que  vous  avez  pour  elle,  et 
quevouslui  avez  exprimée  ce  matin  d'une  manière  si  noble 
et  si  touchante...! — Vous  êtes  très-adroit,  monsieur  l'abbé, 
dis-je  en  l'interrompant  ;  toutes  vos  paroles  ont  un  sens 
caché  que  je  comprends  fort  bien,  tout  grossier  que  je 
suis.  Dites  à  ma  cousine  qu'elle  se  rassure.  Je  n'ai  pas 
sujet  de  nier  sa  vertu,  très-certainement,  et  je  ne  suis 
d'ailleurs  pas  capable  de  faire  manquer  le  mariage  qu'elle 
désire.  Dites-lui  que  je  ne  réclame  d'elle  qu'une  chose, 
c'est  cette  promesse  d'amitié  qu'elle  m'a  faite  à  la  Ro- 
che-Mauprat. —  Cette  promesse  a  donc  à  vos  yeux  une 
singulière  solennité?  dit  l'abbé,  et  quelle  méliance  peut- 
elle  vous  laisser  en  ce  cas?  »  .le  le  regardai  fixement,  et, 
comme  il  me  semblait  troublé,  je  pris  plaisir  à  le  tourmen- 
ter, espérant  qu'il  rapporterait  mes  paroles  à  Edmée. 
«Aucune,  répondis-je;  seulement  je   vois  qu'on  craint 
l'abandon  de  M.  do  La  Marche  au  cas  où  l'aventure  de  la 
Roche-Mauprat  viendrait  à  se  découvrir.  Si  ce  monsieur 
est  capable  de  soupçonner  Edmée  et  de  lui  faire  outrage 
à  la  veille  de  ses  noces,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  moyen 
bien  simple  de  raccommoder  tout  cela.  — ^'Et  lequel,  se- 
lon vous?  —  C'est  de  le  provoquer  et  de  le  tuer.  —  Je 
pense  que  vous  ferez  tout  pour  épargner  cette  dure  néces- 
sité et  ce  péril  affreux  au  respectable  M.  Hubert.  — Je  les 
lui  épargnerai  de  reste  en  me  chargeant  de  venger  ma  cou- 
sine. (>'est  mon  droit,  monsieur  l'abbé;  je  connais  les  de- 
voirs d'un  gentilhomme  tout  aussi  bien  que  si  j'avais  ap- 
pris le  latin.  Vous  pouvez  le  lui  dire  de  ma  part.  Qu'elle 
dorme  en  paix;  je  me  tairai,  et,  si  cela  ne  sert  à  rien,  je 
me  battrai.  —  Mais,  BernanI,  reprit  l'abbé  d'un  ton  insi- 
nuant  et  doux,   songez-vous  à  l'attachement  de  votre 
cousine  pour  JL  de  La  Marche?  —  Eh  bien!  raison  de 
plus»,  m'écriai-je  saisi  d'un  mouvement  de  rage.  Et  je 
lui  tournai  le  dos  brusquement. 

L'abbé  rapporta  toute  celle  conversation  à  la  pénitente. 
Le  rôle  de  ce  digne  prêtre  était  fort  embarrassant;  il  avait 
reçu  sous  le  sceau  de  la  confession  une  conlidence  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  que  faire  des  allusions  très-détournées 
en  s'enirelenant  avec  moi.  Cependant  il  espérait,  au 
moyen  de  ces  délicates  allusions,  me  faire  comprendre  le 
crime  de  mon  obstination,  et  m'amener  à  y  renoncer 
loyalement.  Il  augurait  trop  bien  de  moi;  tant  de  vertu 
était  au-dessus  de  mes  forces,  comme  elle  était  au-dessus 
de  mon  intelligence. 


X. 

!     Quelques  jours  se  passèrent  dans  un  calme  apparent. 

Edmée  se  disait  souffrante  et  sortait  peu  de  sa  chambre; 
^  M.  de  La  Marche  venait  presque  tous  les  jours,  son  chà- 
I  teau  étant  situé  à  peu  de  distance.  Je  le  prenais  de  plus 

en  plus  en  aversion,  malgré  les  politesses  dont  il  me  com- 
I  blait.  Je  ne  comprenais  rien  à  ses  affectations  de  philoso- 
■  phie,  et  je  le  combattais  avec  toute  la  grossièreté  de  pré- 
:  jugés  et  d'expressions  dont  j'étais  susceptible.  Ce  qui  me 

I  consolait  un  peu  de  mes  souffrances  secrètes,  c'était  de 
voir  qu'il  n'était  pas  reçu  plus  que  moi  dans  les  apparte- 

'  ments  d'Edmée. 

Le  seul  événement  de  cette  semaine  fut  l'installation 
de  Patience  dans  une  cabane  voisine  du  château.  Depuis 
que  l'abbé  Aubert  avait  trouvé  auprès  du  chevalier  une 
existence  à  l'abri  des  persécutions  ecclésiastiques,  il  n'y 
avait  plus  pour  lui  de  nécessité  à  voir  secrètement  son 
ami  le  cénobite.  Il  l'avait  donc  vivement  engagé  à  quitter 
le  séjour  des  bois  et  à  se  rapprocher  de  lui!  Patience  s'é- 
tait fait  beaucoup  prier.  Tant  d'années  passées  dans  la 
solitude  l'avaient  tellement  attaché  à  sa  tour  Gazeau  qu'il 
hésitait  à  lui  préférer  la  société  de  son  ami.  En  outre,  il 
disait  que  ral)bé  allait  se  corrompre  dans  le  commerce 
(les  grands,  que  bientôt  il  subirait  à  son  insu  linfluenco 
des  vieilles  idées,  et  qu'il  se  refroidirait  à  l'égard  de  la 
cause  sainte.  Il  est  vrai  qu'Edmée  avait  gasjné  le  cœur 
de  Patience,  et  qu'en  lui  offrant  une  petite  habitation  ap- 
partenant à  son  père,  et  située  dans  un  ravin  pittoresque, 
à  la  sortie  de  son  parc,  elle  s'y  était  prise  avec  assez  de 
grâce  et  de  délicatesse  pour  ne  pas  blesser  sa  fierté  cha- 
touilleuse. C'était  à  l'effet  de  terminer  cette  arande  négo- 
ciation que  l'abbé  s'était  rendu  à  la  tour  'Gazeau  avec 
Marcasse ,  le  soir  où,  retenus  par  l'orage  ,  ils  avaient 
donné  asile  à  Edmée  et  à  moi.  La  scène  affreuse  qui  sui- 
vit notre  arrivée  trancha  toutes  les  irrésolutions  de  Pa- 
tience. Enclin  aux  idées  pythagoriciennes,  il  avait  horreur 
du  sang  répandu.  La  mort  d'une  biche  lui  arrachait  des 
larmes,  comme  au  Jacques  de  Shakspeare  ;  à  plus  forte 
raison  les  meurtres  humains  lui  étaient  impossibles  à 
contempler,  et  du  moment  que  la  tour  Gazeau  eut  été  le 
spectacle  de  deux  morts  tragiques,  elle  lui  sembla  souil- 
lée, et  rien  n'eût  pu  le  décider  à  y  passer  une  nuit  de 
plus.  Il  nous  suivit  à  Sainte-Sévère,'  et  bientôt  il  laissa 
vaincre  ses  scrupules  philosophiques  par  les  séductions 
d'Edmée.  La  maisonnette  dont  on  lui  fit  accepter  la 
jouissance  était  assez  humble  pour  ne  pas  le  faire  rougir 
d'une  transaction  trop  apparente  avec  la  civilù-^ation.  Il  y 
trouva  une  solitude  moins  profonde  qu'à  la  tour  Gazeau; 
mais  les  fréquentes  visites  de  l'abbé  et  celles  d'Edmée  ne 
lui  laissèrent  pas  le  droit  de  se  plaindre.  » 

Ici  le  narrateur  interrompit  de  nouveau  .'^on  récit  pour 
entrer  dans  le  développement  du  caractère  de  mademoi- 
selle de  Mauprat. 

«  Edmée,  dit-il,  et  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  le  lan- 
gage de  la  prévention,  était,  au  sein  de  sa  modeste  obs- 
curité, une  dos  femmes  les  plus  parfaites  qu'il  y  eût  en 
France.  Pour  qu'elle  fût  citée  et  vantée  entre  toutes,  il 
ne  lui  a  manqué  que  le  désir  ou  la  nécessité  de  se  faire 
connaître  au  monde.  Mais  elle  était  heureuse  dans  sa  fa- 
mille, et  la  plus  douce  simplicité  couronnait  ses  facultés 
et  ses  hautes  vertus.  Elle  ignorait  son  mérite  comme  je 
l'ignorais  moi-même  à  cette  époque,  où,  brute  avide,  je 
ne  voyais  que  par  les  yeux  du  corps  etcro\ais  ne  l'aimer 
que  parce  qu'elle  était  belle.  Il  faut  dire  aussi  que  son 
liancé,  ^L  de  La  ISIarche,  ne  la  comprenait  truére  mieux. 

II  avait  développé  la  pâle  intelligence  dont  il  était  doué 
à  la  froide  école  de  Vollaire  et  d'Helvétius.  Edmée  avait 
allumé  sa  vaste  intelligence  aux  brûlantes  déclamations 
de  Jean-Jacques.  Un  temi)S  est  venu  où  j'ai  compris  Ed- 
mée ;  le  temps  où  M.  de  La  Marche  l'c-rurait  comprise  ne 
fût  jamais  arrivé. 

Edmée,  privée  de  sa  mère  dès  le  berceau  et  aban- 
donnée à  ses  jeunes  inspirations  par  un  père  plein  de 
confiance,  de  bonté  et  d'incurie,  s'était  formée  à  peu  près 
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seule.  L'abbé  Aubert,  qui  lui  avait  fait  faire  sa  première 
communion,  n'avait  point  proscrit  de  ses  lectures  les  phi- 
losophes qui  l'avaient  séduit  lui-même.  Ne  trouvant  au- 
tour d'elle  ni  contradiction  ni  même  discussion,  car,  en 
toutes  choses,  elle  entraînait  son  père  dont  elle  était 
l'idole,  Edmée  était  restée  fidèle  à  des  principes  en  ap- 
parence bien  opposés  :  la  philosophie,  qui  préparait  la 
ruine  du  christianisme,  et  le  christianisme,  qui  proscri- 
vait l'esprit  d'examen.  Pour  expliquer  cette  contradic- 
tion, il  faut  que  vous  vous  repoitiez  à  ce  que  je  vous  ai 
dit  de  l'effet  que  produisit  sur  l'abbé  Aubert  la  profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard.  Vous  n'ignorez  pas  d'ailleurs 
que,  dans  les  âmes  poétiques,  le  mysticisme  et  le  doute 
régnent  de  pair.  Jean-.lacques  en  fut  un  exemple  écla- 
tant et  magnifique,  et  vous  savez  quelles  sympathies  il 
éveilla  chez  les  prêtres  et  chez  les  nobles,  alors  même 
qu'il  les  gourmandail  avec  tant  de  véhémence.  Quels  mi- 
racles n'opère  pas  la  conviction,  aidée  d'une  éloquence 
sublime  !  Edmée  avait  bu  à  cette  source  vive  avec  toute 
l'avidité  d'une  âme  ardente.  Dans  ses  rares  voyages  à 
Paris,  elle  avait  recherché  les  âmes  sympathiques  à  la 
sienne.  Mais  là  elle  avait  trouvé  tant  de  nuances,  si  peu 
d'accord,  et  surtout,  malgré  la  mode,  tant  de  préjugés  in- 
destructibles, qu'elle  s'était  rattachée  avec  amour  à  sa 
solitude  et  à  ses  poétiques  rêveries  sous  les  vieux  chênes 
de  son  parc.  Elle  parlait  déjà  de  ses  déceptions,  et  refu- 
sait avec  un  bon  sens  au-dessus  de  son  âge,  et  peut-être 
de  son  sexe,  toutes  les  occasions  de  se  mettre  en  rapport 
direct  avec  ces  philosophes  dont  les  écrits  faisaient  sa  vie 
intellectuelle.  «  Je  suis  un  peu  sybarite,  disait-elle  en  sou- 
riant, .l'aime  mieux  respirer  un  îjouquet  de  roses  préparé 
pour  moi  dès  le  matin  clans  un  vase,  que  d'aller  le  cher- 
cher au  milieu  des  épines  et  à  l'ardeur  du  soleil.  » 

Ce  qu'elle  disait  de  son  sybarilisme  n'était  d'ailleurs 
qu'une  figuie.  Elevée  aux  champs,  elle  était  forte,  active, 
courageuse,  enjouée  ;  elle  joignait  à  toutes  les  grâces  de 
la  beauté  délicate  toute  l'énergie  de  la  santé  physique  et 
morale.  C'était  une  fière  et  intrépide  jeune  fille  autant 
qu'une  douce  et  affable  châtelaine.  .le  l'ai  trouvée  souvent 
bien  haute  et  bien  dédaigneuse  ;  Patience  et  les  pauvres 
de  la  contrée  l'ont  toujours  trouvée  humble  et  débonnaire. 

Edmée  chérissait  les  poètes  presque  autant  que  les  phi- 
losophes spiritualistes;  elle  se  promenait  toujours  un 
livre  à  la  main.  Un  jour  qu'elle  avait  pris  le  Tasse,  elle 
rencontra  Patience,  et,  selon  sa  coutume,  il  s'enquit  avec 
curiosité  et  de  l'auteur  et  du  sujet.  Il  fallut  qu'E.imée  lui 
fit  comprendre  les  croisades  ;  ce  ne  fut  pas  le  plus  diffi- 
cile. Grâce  aux  récits  de  l'abbé  et  à  sa  prodigieuse  mé- 
moire des  faits.  Patience  connaissait  passablement  le 
canevas  de  l'histoire  universelle.  Mais,  ce  qu'il  eut  de  la 
peine  à  saisir,  ce  fut  le  rapport  et  la  différence  de  la  poé- 
sie épique  à  l'histoire.  D'abord  il  était  indigné  des  fic- 
tions des  poètes,  et  prétendait  qu'on  n'eût  jamais  dû 
souffrir  de  telles  impostures.  Puis,  quand  il  eut  compris 
que  la  poésie  épique,  loin  d'induire  les  générations  en 
erreur,  donnait,  avec  de  plus  grandes  proportions,  une 
éternelle  durée  à  la  gloire  des  faits  héroïques,  il  demanda 
pourquoi  tous  les  faits  importants  n'avaient  pas  été  chan- 
tés par  les  bardes,  et  pourquoi  l'histoire  de  l'humanité 
n'avait  pas  trouvé  une  forme  populaire  qui  pût,  sans  le 
secours  des  lettres,  se  graver  dans  toutes  les  mémoires. 
Il  pria  Edmée  de  lui  expliquer  une  strophe  de  la  Jérusa- 
lem; il  y  prit  goût,  et  elle  lui  en  lut  un  chant  en  fran- 
çais. Quelques  jours  plus  tard,  elle  lui  en  fit  connaître  un 
second,  et  bientôt  Patience  connut  tout  le  poème.  Il  se 
réjouit  d'apprendre  que  ce  récit  héroïque  était  populaire 
en  Italie,  et  essaya,  en  résumant  ses  souvenirs,  de  leur 
donner  en  prose  grossière  une  forme  abrégée  ;  mais  il 
n'avait  nullement  la  mémoire  des  mots.  Agité  par  ses 
vives  impressions,  mille  images  grandioses  passaient  de- 
vant ses  yeux.  Il  les  exprimait  dans  des  improvisations 
où  son  génie  triomphait  de  la  barbarie  de  son  lanL^age  ; 
mais  il  lui  élait  impossible  de  ressaisir  ce  qu'il  avait  dit. 
Il  eût  fallu  qu'on  pût  l'écrire  sous  sa  dictée,  et  encore 
cela  n'eut  servi  de  rien  ;  car.  au  cas  où  il  eût  réussi  à  le 
lire,  sa  mémoire,  n'étant  exercée  qu'au  raisonnement, 
n'avait  jamais  pu  conserver  un  fragment  quelconque  pré- 


cisé par  la  parole.  Il  citait  pourtant  beaucoup,  et  son 
langage  élait  parfois  biblique  ;  mais  au  delà  de  certaines 
expressions  qu'il  affectionnait  et  d'un  nombre  de  courtes 
sentences  qu'il  trouvait  encore  moyen  de  s'approprier, 
il  n'avait  rien  retenu  des  pages  qu'il  s'était  fait  souvent 
relire  et  qu'il  écoutait  toujours  avec  la  même  émotion  que 
la  première  fois.  C'était  un  véritable  plaisir  que  de  voir 
l'effet  des  beautés  poétiques  sur  cette  puissante  organi- 
sation. Peu  à  p'u  l'abbé,  Edmée  et  moi-même  par  la 
suite,  nous  vînmes  à  bout  de  lui  faire  connaître  Homère 
et  Dante.  Il  élait  si  frappé  des  événements,  qu'il  pouvait 
faire  l'analyse  de  la  Divine  Comédie  d'un  bout  à  l'autre 
sans  oublier  ni  transposer  la  moindre  partie  du  voyage, 
des  rencontres  et  des  émotions  du  poète:  là  se  bornait  sa 
puissance.  Quand  il  essayait  de  ressaisir  quelques-unes 
dos  expressions  qui  l'avaient  charmé  à  l'audition,  il  arri- 
vait à  une  abondance  de  métaphores  et  d'images  qui 
tenait  du  délire.  Cette  initiation  de  Patience  à  la  poésie 
marqua  dans  sa  vie  une  époque  de  transformation  ;  elle 
lui  donna  en  rêve  l'action  qui  manquait  à  son  existence 
réelle.  Il  contempla  dans  son  miroir  magique  des  com- 
bats gigantesques,  vit  des  héros  hauts  de  dix  coudées  ; 
il  comprit  lamour,  qu'il  n'avait  jamais  connu  ;  il  com- 
battit, il  aima,  il  vainquit,  il  éclaira  les  peuples,  pacifia  le 
monde,  redressa  les  torts  du  genre  humain  et  bâtit  des 
temples  au  grand  esprit  de  l'univers.  Il  vit  dans  la  sphère 
étoilée  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  pères  de  la  primitive 
humanité  ;  il  lut  dans  les  constellations  l'histoire  de  l'âge 
d'or  et  celle  des  âges  d'airain  ;  il  entendit  dans  le  vent 
d'hiver  les  chants  de  Morven,  et  salua  dans  les  nuées 
orageuses  les  spectres  de  Fingal  et  de  Comala.  «  Avant 
de  connaître  les  poètes,  disait-il  dans  ses  dernières  années, 
j'étais  comme  un  homme  à  qui  manquerait  un  sens,  .le 
voyais  bien  que  ce  sens  était  nécessaire,  puisque  tant  de 
choses  en  sollicitaient  l'exercice.  .le  me  promenais  seul  la 
nuit  avec  inquiétude,  me  demandant  pourquoi  je  ne 
pouvais  dormir,  pourquoi  j'avais  tant  de  plaisir  à  regar- 
der les  étoiles  que  je  ne  pouvais  m'arracher  à  cette  con- 
templation, pourquoi  mon  cœur  battait  tout  d'un  coup  de 
joie  en  voyant  certaines  couleurs,  ou  s'attristait  jusqu'aux 
larmes  à  l'audition  de  certains  sons.  Je  m'en  effrayais 
quelquefois  jusqu'à  m'imaginer,  en  comparant  mon  agi- 
tation continuelle  à  l'insouciance  des  autres  hommes  de 
ma  classe,  que  j'étais  fou.  Mais  je  m'en  consolais  bien- 
tôt en  me  disant  que  ma  folie  m'était  douce,  et  j'eusse 
mieux  aimé  n'être  plus  que  d'en  guérir.  A  présent  il  me 
suffit  de  savoir  que  ces  choses  ont  été  trouvées  belles 
de  tout  temps  par  tous  les  hommes  intelligents ,  pour 
comprendre  ce  qu'elles  sont  et  en  quoi  elles  sont  utiles  à 
l'homme.  Je  me  réjouis  dans  la  pensée  qu'il  n'y  a  pas 
une  fieur,  pas  une  nuance,  pas  un  souffle  d'air  qui  n'ait 
fixé  l'attention  et  ému  le  cœur  d'autres  hommes,  jusqu'à 
recevoir  un  nom  consacré  chez  tous  les  peuples.  Depuis 
que  je  sais  qu'il  est  permis  à  l'homme,  sans  dégrader  sa 
raison,  de  peupler  l'univers  et  de  l'expliquer  avec  ses 
rêves,  je  vis  tout  (mlicr  dans  la  contemplation  de  l'uni- 
vers ;  et  quand  la  vue  des  misères  et  des  forfaits  de  la 
société  brise  mon  cœur  et  soulève  ma  raison,  je  me  rejette 
dans  mes  rêves;  je  me  dis  que,  puisque  tous  les  hommes 
se  sont  entendus  pour  aimer  l'œuvre  divine,  ils  s'enten- 
dront aussi  un  jour  pour  s'aimer  les  uns  les  autres.  Je 
m'imagine  que,  de  pèie  en  fils,  les  éducations  vont  en  se 
perfectionnant.  Peut-être  suis-je  le  premier  ignorant  qui 
ait  deviné  ce  dont  il  n'avait  aucune  idée  communiquée  du 
dehors.  Peut-être  aussi  que  bien  d'autres  avant  moi  .se 
sont  inquiétés  de  ce  qui  se  passait  en  eux-mêmes,  et  sont 
morts  sans  en  trouver  le  j)remier  mot.  Pauvres  gens  que 
nous  sommes!  ajoutait  Patience;  on  ne  nous  défend  ni 
l'excès  du  travail  jthysique,  ni  celui  du  vin,  ni  aucune  des 
débauches  qui  peuvent  détruire  notre  intelligence.  Il  y 
a  des  gens  qui  payent  cher  le  travail  des  bras,  afin  que 
les  pauvres,  pour  satisfaire  les  besoins  de  leur  famille, 
travaillent  au  delà  de  leurs  forces;  il  y  a  des  cabarets  et 
d'autres  lieux  plus  dangereux  encore,  où  le  gouverne- 
ment prélève,  dit-on,  ses  bénéfices;  il  y  a  aussi  des  prê- 
tres qui  montent  en  chaire  pour  nous  dire  ce  que  nous 
devons  au  seigneur  de  notre  village,  etjamaisce  que  notre 
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seigneur  nous  doit.  Il  n'y  a  pas  d'écoles  où  l'on  nous  en- 
seigne nos  droits,  où  l'on  nous  apprenne  à  distinguer  nos 
vrais  et  honnêtes  besoins  des  besoins  honteux  et  funestes, 
où  l'on  nous  dise  enfin  à  quoi  nous  pouvons  et  devons  pen- 
ser quand  nous  avons  sué  tout  le  jour  au  profit  d'autri^i, 
et  quand  nous  sommes  assis  le  soir  au  seuil  de  nos  ca- 
banes à  regarder  les  étoiles  rouges  sortir  de  l'horizon.  » 

Ainsi  raisonnait  Patience  ;  et  croyez  bien  qu'en  tradui- 
sant sa  parole  dans  notre  langue  méthodique  je  lui  ôte 
toute  sa  grâce,  toute  sa  verve  et  toute  son  énergie.  Mais 
qui  pourrait  redire  l'expression  textuelle  de  Patience? 
Son  langage  n'appartenait  qu'à  lui  seul  ;  c'était  un  com- 
posé du  vocabulaire  borné,  mais  vigoureux,  des  paysans, 
et  des  métaphores  les  plus  hardies  des  poètes,  dont  il  en- 
hardissait encore  le  tour  poétique.  A  cet  idiome  mélangé, 
son  esprit  synthétique  donnait  l'ordre  el  la  logique.  Une 
incroyable  abondance  natiu-elle  suppléait  à  la  concision 
de  l'expression  propre.  Il  fallait  voir  quelle  lutte  témé- 
raire sa  volonté  et  sa  conviction  livraient  à  l'impuissance 
de  ses  formules;  tout  autre  que  lui  n'eût  pu  s'en  tirer 
avec  honneur;  el  je  vous  assure  que,  pour  qui  songeait 
à  quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'à  rire  de  ses  solé- 
cismes  et  de  ses  hardiesses,  il  y  avait  dans  cet  homme 
matière  aux  plus  importantes  observations  sur  le  déve- 
loppement de  l'esprit  humain,  et  à  la  plus  tendre  admi- 
ration pour  la  beauté  morale  primitive. 

A  l'époque  où  je  compris  entièrement  Patience,  j'avais 
un  lien  sympathique  avec  lui  dans  ma  destinée  excep- 
tionnelle. Comme  lui,  j'avais  été  inculte;  comme  lui,  j'a- 
vais cherché  au  dehors  l'explication  de  mon  être,  comme 
on  cherche  le  mot  d'une  énigme.  Grâce  aux  circonstances 
fortuites  de  la  naissance  et  de  la  richesse ,  j'étais  arrivé 
à  un  développement  complet,  tandis  que  Patience  se  dé- 
battit jusqu'à  la  mort  dans  les  ténèbres  d'une  ignorance 
dont  il  ne  voulait  ni  ne  pouvait  sortir;  mais  ce  ne  fut 
pour  moi  qu'un  sujet  de  plus  de  reconnaître  la  supériorité 
de  cette  organisation  puissante  qui  se  dirigeait  plus  har- 
diment à  l'aide  de  faibles  lueurs  instinctives ,  que  moi  à 
la  clarté  de  tous  les  flambeaux  de  la  science,  et  qui  n'a- 
vait pas  eu  d'ailleurs  un  seul  mauvais  penchant  à  vain- 
cre, tandis  que  je  les  avais  eus  tous. 

Mais,  à  l'époque  dont  j'ai  à  poursuivre  le  récit ,  Pa- 
tience n'était,  à  mes  yeux,  qu'un  personnage  grotesque, 
objet  d'amusement  pour  Edmée  et  de  compassion  cha- 
ritable pour  l'abbé  Aubert.  Lorsqu'ils  me  parlaient  de  lui 
d'un  ton  sérieux,  je  ne  les  comprenais  plus,  et  je  m'ima- 
ginais qu'ils  prenaient  ce  sujet  comme  une  sorte  de  texte 
parabolique  pour  me  démontrer  les  avantages  de  l'édu- 
cation, la  nécessité  de  s'y  prendre  de  bonne  heure  et  les 
regrets  inutiles  des  vieilles  années. 

.l'allais  roder  cependant  dans  les  taillis  dont  sa  nouvelle 
demeure  était  entourée ,  parce  que  j'avais  vu  Kdmée  s'y 
rendre  à  travers  le  ])arc ,  et  que  j'espérais  obtenir,  par 
surprise,  un  tète-à-tète  avec  elle  au  retour.  Mais  elle  était 
toujours  accompagnée  de  Talibé ,  quelijuefois  même  de 
son  père;  et,  si  elle  restait  seule  avec  le  vieux  paysan, 
il  l'escortait  ensuite  jusqu'au  château.  Souvent,  caché 
dans  les  touffes  d'un  if  monstrueux  qui  étendait  ses  nom- 
breux rejets  et  ses  branches  pendantes  à  cpielques  pas  dt» 
cette  chaumière,  je  vis  Edmée  assise  au  seuil,  un  livre  à 
la  main,  tandis  (pic  Patience  l'écoutait  les  bras  croisés,  la 
tète  courbé(>  siu"  la  poitrine  et  brisée  en  apparence  par 
l'effort  (le  l'attention.  .le  m'imaginais  alors  qu'Edmée  es- 
sayait de  lui  apprendre  à  lire,  et  je  la  trouvais  folle  de 
s'obstiner  à  une  éducation  impossible.  IMais  elle  était  iielle 
aux  reflets  du  couchant,  sous  le  pampre  jaunissant  de  la 
chaumière,  et  je  la  contenq)lais  en  me  disant  qu'elle 
m'a|)parlenait ,  en  me  jurant  à  moi-même  de  ne  jamais 
céder  à  la  force  ni  à  la  persuasion  qiù  voudraient  m'y 
faire  renoncer. 

Depuis  quelques  jours  ma  souffrance  était  excitée  au 
dernier  point  ;  je  ne  trouvais  d'autres  moyens  de  m'y 
soustraire  (pi'en  buvant  beaucou[)  à  snuper,  afin  d'être  a 
peu  près  abruti  à  celte  heure  ,  si  douknireuse  et  si  bles- 
sante pour  moi,  où  elle  quittait  le  salon  après  avoir  em- 
brassé son  j)ère ,  donné  sa  main  à  baiser  à  M.  de  La 
Marche,  et  dit  en  passant  devant  moi  :  «  Bonsoir,  Ber- 


nard !  »  d'un  ton  qui  semblait  dire  :  Aujourd'hui  finit 
comme  hier,  et  demain  finira  comme  aujourd'hui.  C'est 
en  vain  que  j'allais  m'asseoir  dans  le  fauteuil  le  plus  voi- 
sin de  la  porte,  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  put  sortir  sans 
que  son  vêtement  eflleuràt  le  mien  ;  je  n'en  obtenais  ja- 
mais autre  chose,  et  je  n'avançais  pas  ma  main  pour  solli- 
citer la  sienne,  car  elle  me  l'eût  accordée  d'un  air  négli- 
gent, et  je  crois  que  je  l'eusse  brisée  dans  ma  colère. 

Grâce  aux  larges  libations  du  souper,  je  parvenais  à 
m'enivrer  silencieusement  et  tristement.  Je  m'enfonçais 
ensuite  dans  mon  fauteuil  de  prédilection ,  et  j'y  restais 
sombre  et  assoupi  jusqu'à  ce  que,  les  fumées  du  vin  étant 
dissipées,  j'allasse  promener  dans  le  parc  mes  rêves  in- 
sensés et  mes  projets  sinistres. 

On  ne  semblait  pas  s'apercevoir  de  cette  grossière  ha- 
bitude. 11  y  avait  pour  moi,  dans  la  famille  tant  d'indul- 
gence et  de  bonté  qu'on  craignait  de  me  faire  la  plus 
légitime  observation  ;  mais  on  avait  très-bien  remarqué 
ma  honteuse  passion  pour  le  vin,  et  le  curé  en  avisa  Ed- 
mée. Un  soir,  à  souper,  elle  me  regarda  fixement  à  plu- 
sieurs reprises  et  avec  une  expression  étrange.  Je  la  re- 
gardai à  mon  tour,  espérant  qu'elle  me  provoquait  ;  mais 
nous  en  fûmes  quittes  pour  un  échange  de  regards  mal- 
veillants. En  sortant  de  table,  elle  me  dit  tout  bas,  très- 
vite  et  d'un  ton  impérieux  :  «  Corrigez-vous  de  boire,  et 
apprenez  tout  ce  que  l'abbé  vous  enseignera.  » 

Cet  ordre  et  ce  ton  d'autorité ,  loin  de  me  donner  de 
l'espérance,  me  parurent  si  révoltants  que  toute  ma  timi- 
dité se  dissipa  en  un  instant.  J'attendis  l'heure  où  elle 
montait  à  sa  chambre,  et  je  sortis  un  peu  avant  elle  pour 
aller  l'attendre  sur  l'escalier.  «Croyez-vous,  lui  dis-je, 
([ue  je  sois  dupe  de  vos  mensonges,  et  que  je  ne  m'aper- 
çoive pas  très-bien ,  depuis  un  mois  que  je  suis  ici  sans 
que  vous  m'adressiez  la  parole,  que  vous  m'avez  berné 
comme  un  sot?  Vous  m'avez  menti,  et  aujourd'hui  vous 
me  méprisez,  parce  que  j'ai  eu  l'honnêteté  de  croire  à 
votre  parole.  —  Bernard,  me  dit-elle  d'un  ton  froid,  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  et  l'heure  de  nous  explicpier. —  Oh  ! 
je  sais  bien,  repris-je,  que  ce  ne  sera  jamais  le  lieu  ni 
l'heure  selon  vous;  mais  je  saurai  les  trouver,  n'en  dou- 
tez pas.  Vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez;  vous  m'avez 
jeté  les  bras  au  cou,  et  vous  m'avez  dit  en  m'embrassanf, 
ici,  je  sens  encore  vos  lèvres  sur  ma  joue  :  «  Sauve-moi, 
et  je  jure  par  l'fivangile,  par  l'honneur,  par  le  souvenir 
(le  ma  mère  et  de  la  tienne  ,  que  je  t'appartiendrai.  )^  Je 
sais  bien  que  vous  avez  dit  tout  cela  parce  que  vous  aviez 
peur  de  ma  force  ;  et  ici  je  sais  bien  que  vous  me  fuyez 
parce  que  vous  avez  peur  de  mon  droit.  Mais  vous  n'y 
gagnerez  rien  ;  je  jure  que  vous  ne  vous  jouerez  pas  long- 
temps de  moi.  —  Je  ne  vous  appartiendrai  jamais,  répon- 
dit-elle avec  une  froideur  de  plus  en  plus  glaciale,  si  vous 
ne  changez  pas  de  langage,  de  manières  et  de  sentiments. 
Tel  que  vous  êtes  ,  je  ne  vous  crains  pas.  Je  pouvais, 
lorsque  vous  me  paraissiez  bon  et  généreux,  vous  céder 
moitié  par  peur  et  moitié  par  sympathie  nais  du  moment 
([ue  je  ne  vous  aime  plus ,  je  ne  vous  crains  pas  davan- 
tage. Corrigez-vous,  instruisez-vous,  et  nous  verrons. — 
Eort  bien,  lui  dis-je;  voilà  une  ])romesse  que  j'entends. 
J'agirai  en  consécjuence,  et,  ne  pouvant  être  heureux,  je 
serai  vengé.  —  Vengez-vous  tant  qu'il  vous  plaira,  dit-elle, 
cela  fera  que  je  vous  mépriserai.  » 

Elle  tira,  en  parlant  ainsi ,  un  papier  de  son  sein,  et  le 
brûla  trancpiillemenl  à  la  flamme  de  sa  bougie.  «  Qu'est- 
ce  que  vous  faites-là?  lui  dis-je.  —  Je  brûle  une  lettre 
•  lue  je  vous  avais  écrite,  répondit-elle.  Je  voulais  vous 
faire  entendre  raison,  mais  c'est  bien  inutile;  on  ne  s'ex- 
pli(pie  pas  avec  les  brutes.  —  Vous  allez  me  donner  cette 
lettre!  »  m'écriai-je  en  me  jetant  sur  elle  pour  lui  arra- 
cher le  jiapier  enliammé.  Mais  elle  le  retira  brusipiemcnt, 
et,  réteignanl  dans  sa  main  avec  inirépidilé.  elle  jeta  le 
flambeau  à  mes  pieds  et  s'échapiia  dans  les  ténèbres.  Je 
la  poursuivis  en  vain.  Elle  gagna  la  porte  de  son  apparte- 
ment avant  moi,  et  la  poussa  sur  elle.  J'entendis  tirer  les 
verrous,  et  la  voix  de  mademoiselle  Leblanc  cpii  deman- 
dait à  sa  jeune  maîtresse  la  cause  de  sa  frayeur.  «  Ce 
n'est  rien,  répondit  la  voix  tremblante  d'Edmée,  c'est  une 
espièglerie.  » 


3Î 


MAUPRAT. 


Léonard  ne  connaissait  d'autre  remède  qoe  l'ean-de-vie.  (Page  21.) 


Je  descendis  au  jardin  et  j'arpentai  les  allées  d'un  pas 
effréné.  A  cette  fureur  succéda  la  plus  profonde  tristesse. 
Edmée  fière  et  audacieuse  me  paraissait  plus  belle  et  plus 
désirable  que  jamais.  Il  est  de  la  nature  de  tous  les  dé- 
sirs de  s'irriter  et  de  s'alimenter  de  la  résistance.  Je  sen- 
tis que  je  l'avais  offensée,  qu'elle  ne  m'aimait  pas,  qu'elle 
ne  m'aimerait  peut-être  jamais,  et,  sans  renoncer  à  la 
criminelle  résolution  de  la  posséder  par  la  force,  je  cédai 
à  la  douleur  que  me  causait  sa  haine.  J'allai  m'appuyer 
au  hasard  contre  un  mur  sombre ,  et ,  cachant  ma  tête 
dans  mes  mains ,  j'exhalai  des  sanglots  désespérés.  Ma 
robuste  poitrine  se  brisait ,  et  mes  larmes  ne  la  soula- 
geaient pas  à  mon  gré;  j'aurais  voulu  rugir,  et  je  mordais 
mon  mouchoir  pour  ne  pas  céder  à  cette  tentation.  Le 
bruit  sinistre  de  mes  cris  étouffés  éveilla  l'attention  d'une 
personne  qui  priait  dans  la  chapelle,  de  l'autre  côté  du 
mur  oîi  je  m'étais  adossé  à  tout  hasard.  Une  fenêtre  en 
ogive,  garnie  de  ses  meneaux  de  pierre  surmontés  d'un 
trèfle,  était  situé  immédiatement  à  la  hauteur  de  ma  tête. 
«  Qui  donc  est  là'i'  »  demanda  une  figure  pâle  qu'éclairait 
le  rayon  oblique  de  la  lune  à  son  lever.  En  reconnaissant 
Edmée,  je  voulus  m'éloigner;  mais  elle  passa  son  beau 


bras  entre  les  meneaux  et  me  saisit  par  le  collet  de  mon 
habit  en  me  disant  :  «  Pourquoi  donc  pleurez-vous ,  Ber- 
nard? » 

Je  cédai  à  cette  douce  violence,  moitié  honteux  d'avoir 
laissé  surprendre  le  secret  de  ma  faiblesse,  moitié  ravi 
de  voir  qu'Edmée  n'y  était  pas  insensible,  a  Quel  chagrin 
avez-vous  donc?  reprit-elle.  Qui  peut  vous  arracher  de 
tels  sanglots?  —  Vous  me  méprisez,  vous  me  haïssez,  et 
vous  demandez  pourquoi  je  souffre  ,  pourquoi  je  suis  en 
colère?  —  C'est  donc  de  colère  que  vous  pleurez?  dit-elle 
en  retirant  son  bras.  —  C'est  de  colère  et  d'autre  chose 
encore,  répondis-je.  —  Mais  quoi  encore?  dit  Edmée.  — 
Je  n'en  sais  rien  ;  peut-être  de  chagrin,  comme  vous  avez 
dit.  Le  fait  est  que  je  souffre  ;  ma  poitrine  se  brise.  Il  faut 
que  je  vous  quitte,  Edmée,  et  que  j'aille  vivre  au  milieu 
des  bois.  Je  ne  puis  pas  rester  ici.  —  Pourquoi  souffrez- 
vous  tant?  Expliquoz-vous ,  Bernard  ;  voici  l'occasion  de 
nous  expliquer.  —  Oui,  avec  un  mur  entre  nous.  Je  con- 
çois que  vous  n'ayez  pas  peur  de  moi  ici.  —  Et  pourtant 
je  ne  vous  témoigne  que  de  l'intérêt,  il  me  semble,  et  je 
n'ai  pas  été  aussi  affectueuse  il  y  a  une  heure,  lorsqu  il 
n'y  avait  pas  un  mur  entre  nous?  —  Je  crois  que  vous 
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n'êtes  pas  craintive,  Edniée,  parce  (jue  vous  avez  tou- 
jours la  ressource  d'éviter  les  tjens  ou  de  les  attraper 
avec  de  belles  paroles.  Ah  !  on  m'avait  bien  dit  que  toutes 
les  femmes  sont  menteuses  et  qu'il  n'eu  faut  aimer  au- 
cune. —  Qui  est-ce  qui  vous  disait  cela  ?  votre  oncle  .lean, 
ou  votre  oncle  Gaucher,  ou  votre  f^rand-père  Tristan?  — 
I{aill(V.,  raillez-moi  tant  que  vous  voudrez!  Ce  n'est  pas 
ma  faute  si  j"ai  été  élevé  par  eux.  Mais  ils  pouvaient  dire 
parfois  quel(]uc  chose  de  vrai.  —  Bernard  ,  voulez-vous 
que  je  vous  dise  pourquoi  ils  croyaient  les  femmes  men- 
teuses?—  Dites.  —  C'est  (pi'ils  employaient  la  violence  et 
la  tyrannie  avec  des  êtres  plus  faibles  (pi'eux.  Toutes  les 
fois  qu'on  se  fait  craindre  un  ris(|n(>  d'cMre  trompé.  Lors- 
que, dans  votre  enfance,  .lean  vous  frappait ,  n'avez-vous 
jamais  évité  ses  brutales  corrections  eu  (lé;j;uisant  vos 
petites  fautes?  —  C'est  vrai;  c'était  ma  seule  ressource. 

—  La  ruse  est  donc,  sinon  le  droit,  du  moins  la  ressource 
des  opprimés.  Ne  le  sentez-vous  pas?  —  .le  sens  que  je 
vous  aime,  et  qu'il  n'y  a  pas  là  de  motif  pour  que  vous 
me  trompiez.  —  Aussi  qui  vous  dit  que  je  vous  trompe? 

—  Vous  m'avez  trompé;  vous  m'avez  dit  (pu>  vous  m'ai- 
miez, vous  ne  m'aimiez  pas.  —  Je  vous  aimais,  parce  que 


je  vous  vovais,  partagé  entre  de  détestables  principes  et 
un  cœur  généreux,  pencher  vers  la  justice  et  l'honnêteté. 
Et  je  vous  aime  parce  que  je  vois  que  vous  triomphez  des 
mauvais  principes,  et  que  vos  méchantes  inspirations  sont 
suivies  des  larmes  d'un  bon  cœur.  Voilà  ce  que  je  puis 
vous  dire  devant  Dieu  et  la  main  sur  '  i  conscience,  aux 
heures  où  je  vous  vois  tel  que  vous  êtes.  Il  y  a  d'autres 
moments  où  vous  me  semblez  si  au-dessous  de  vous-même 
que  je  ne  vous  reconnais  plus,  et  ipie  je  crois  ne  pas  vous 
aimer.  Il  ne  tient  (pj'à  vous,  Bernard,  que  je  ne  doute  ja- 
mais ni  de  vous  ni  de  moi. 

—  Et  comment  faut-il  faire  pour  cela? 

—  Vous  corriger  de  vos  mauvaises  habitudes,  ouvrir 
l'oreille  aux  bons  conseils,  le  cœur  aux  préce|)tes  de  la 
morale.  Vous  êtes  un  sauvage,  Bcruarti,  et  soyez  bien  sûr 
que  ce  n'<'st  ni  votre  gauclierie  à  faire  un  salut  ni  votre 
ignorance  à  tourner  un  compliment  (jui  me  choquent  en 
vous.  Au  contraire,  ce  serait  à  mes  yeux  un  charme  très- 
grand  s'il  y  avait  de  grandes  idées  et\le  nobles  sentiments 
sous  celte  rudesse.  Mais  vos  sentiments  et  vos  itiées  sont 
comme  vos  manières,  et  c'est  là  ce  que  je  ne  puis  souffrir. 
Je  sais  que  ce  n'est  pas  votre  faute,  et ,  si  je  vous  voyais 
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décidé  à  vous  corriger,  je  vous  aimerais  autant  à  cause 
de  vos  défauts  qu'à  cause  de  vos  qualités.  La  compassion 
entraîne  l'alTerlion  ;  mais  je  n'aime  pas  le  mal,  je  ne  peux 
pas  Faimer,  et  si  vous  le  cultivez  en  vous-même,  au  lieu 
de  l'extirper,  je  ne  peux  pas  vous  aimer.  Comprenez-vous 
cela"?  —  Non.  —  Comment,  non?  —  Non,  vous  dis-je.  Je 
ne  sens  pas  qu'il  y  ait  du  mal  en  moi.  Si  vous  n'êtes  pas 
choquée  du  peu  de  grâce  de  mes  jambes ,  et  du  peu  de 
blancheur  de  mes  mains,  et  du  peu  d'élégance  de  mes 
paioles,  je  ne  sais  plus  ce  que  vous  haïssez  en  moi.  J'ai 
entendu  de  mauvais  préceptes  dès  mon  enfance,  mais  je 
ne  les  ai  pas  acceptés.  Je  n'ai  jamais  cru  qu'il  fût  permis 
de  commettre  de  mauvaises  actions,  ou  du  moins  je  ne 
l'ai  jamais  trouvé  agréable.  Qnaïui  j'ai  fait  le  mal  j'ai  été 
contraint  par  la  force.  J'ai  toujours  détesté  mes  oncles  et 
leur  conduite.  Je  n'aime  pas  la  souffrance  d'autrui;  je 
n'aime  à  dépouiller  personne;  je  méprise  l'argent,  dont 
on  faisait  un  dieu  à  la  Hoche-^laiiprat  ;  je  sais  être  sobre, 
et  je  boirais  de  l'eau  toute  ma  vie,  quoique  j'aime  le  vin, 
s'il  fallait,  comme  mes  oncles,  répandre  le  sang  pour  me 
procurer  un  bon  souper.  Cependant  j'ai  combattu  avec 
eux;  cependant  j'ai  bu  avec  eux;  pouvais-je  laire  autre- 
ment? Aujourd'hui  que  je  peux  me  conduire  comme  je 
veux,  à  qui  fais-je  du  tort?  à  qui  souhailé-je  du  mal? 
Votre  abbé,  qui  parle  de  vertu ,  me  prend-il  pour  un  as- 
sassin et  pour  un  voleur?  Ainsi ,  avouez-le,  Hdmée,  vous 
savez  bien  que  je  suis  honnête  ;  vous  ne  me  croyez  pas 
méchant  ;  mais  je  vous  déplais  parce  que  je  n'ai  pas  d'es- 
prit, et  vous  aimez  M.  de  La  Marche  parce  qu'il  sait  dire 
des  niaiseries  dont  je  rougirais. 

—  Et  si,  pour  me  plaire,  dit-elle  en  souriant,  après 
m'avoir  écouté  avec  beaucoup  d'attention,  et  sans  retirer 
sa  main  que  j'avais  prise  à  travers  le  grillage;  si,  pour 
être  préféré  à  M.  de  La  Marche,  il  fallait  acquérir  de  l'es- 
prit, comme  vous  dites,  ne  le  feriez-vous  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je  après  un  instant  d'hé- 
sitation ;  peut-être  serais-je  assez  fou  pour  cela,  car  je 
ne  comprends  rien  au  pouvoir  que  vous  avez  sur  moi  ; 
mais  ce  serait  une  granue  lâcheté  et  une  grande  folie. 

—  Pourquoi,  Bernard? 

—  Parce  qu'une  femme  qui  n'aime  pas  un  homme 
pour  son  bon  cœur,  mais  pour  son  bel  esprit ,  ne  vaut 
guère  la  peine  que  je  me  donnerais.  Voilà  ce  qu'il  me 
semble.  » 

Elle  garda  le  silence  à  son  tour,  et  me  dit  ensuite  en 
me  pressant  la  main  :  «  Vous  avez  bien  plus  de  sens  et 
d'esprit  qu'on  ne  croirait.  Me  voilà  forcée  d'être  tout  à 
fait  sincère  avec  vous,  et  de  vous  avouer  que,  tel  que  vous 
êtes,  et  quand  même  vous  ne  devriez  jamais  changer,  j'ai 
pour  vous  une  estime  et  une  amitié  qui  dureront  autant 
que  ma  vie.  Soyez  sûr  de  cela,  Bernard,  quelque  chose 
que  je  puisse  vous  dire  dans  un  moment  de  colère,  car 
vous  savez  que  je  suis  très-vive  :  cela  est  de  famille.  Le 
sang  des  Mauprat  ne  coulera  jamais  aussi  tranquillement 
que  celui  des  autres  humains.  Ménagez  donc  ma  fierté, 
vous  qui  savez  si  bien  ce  que  c'est  que  la  fierté  ;  ne  vous 
targuez  jamais  avec  moi  des  droits  acquis.  L'affection  ne 
se  commande  pas,  elle  se  demande  ou  s'inspire;  faites 
que  je  vous  aime  toujours  ;  ne  me  dites  jamais  que  je  suis 
forcée  de  vous  aimer.  —  Cela  est  juste,  en  effet,  répon- 
dis-je ;  mais  pourquoi  me  parlez-vous  quelquefois  comme 
si  j'étais  forcé  de  vous  obéir?  Pourquoi ,  ce  soir,  m'avez- 
vous  défendu  de  boire  et  ordonne  d'étudier?  —  Parce 
que,  si  on  ne  peut  commander  à  l'affection  qui  n'existe 
pas,  on  peut  du  moins  commander  à  l'alfection  qui  existe, 
et  c'est  parce  que  je  suis  sùie  de  la  vôtre  que  je  lui  com- 
mande. —  C'est  bien!  m'écriai-je  avec  transport;  j'ai 
donc  le  droit  de  commander  à  la  vôtre  aussi,  puisque  vous 

m'avez  dit  qu'elle  existait  certainement Edmée,  je 

vous  commande  de  m'embras.>^er. —  Laissez,  Bernard, 
s'écria-t-elle ,  vous  me  cassez  le  bras.  Voyez ,  vous  m'a- 
vez écorchée  contre  le  grillage.  —  Pourquoi  vous  ètes-vous 
retranchée  contre  moi?  lui  dis-je  en  couvrant  de  mes 
lèvres  la  légère  blessure  que  je  lui  avais  faite  au  bras. 
Ah!  que  je  suis  nialh(>ureux  !  Maudit  grillage  !  Hdmée,  si 
vous  vouliez  pencher  votre  tête,  je  pourrais  vous  embras- 
ser   vous  embrasser  comme  ma  sœur.  Edmée,  que 


craignez-vous? —  Mon  bon  Bernard,  répondit-elle,  dans 
le  monde  où  je  vis  on  n'embrasse  même  pas  sa  soeur,  et 
nulle  part  on  ne  s'embrasse  en  secret.  Je  vous  embras- 
serai devant  mon  père,  tous  les  jours  si  vous  voulez,  mais 
jamais  ici. —  Vous  ne  m'embrasserez  jamais  !  m'écriai-je 
j  rendu  à  mes  fureurs  accoutumées.  Et  votre  promesse?  et 
mes  droits?...  —  Si  nous  nous  marions  ensemble...  dit- 
elle  avec  embarras,  quand  vous  aurez  reçu  l'éducation 
que  je  vous  supplie  de  recevoir...  —  Mort  de  ma  \'ie! 
vous  moquez-vous?  Est-il  question  de  mariage  entre  nous? 
Nullement;  je  ne  veux  pas  de  votre  fortune,  je  vous  l'ai 
dit.  —  Ma  fortune  et  la  vôtre  ne  font  plus  qu'une,  répon- 
dit-elle. Entre  parents  si  proches  que  nous  le  sommes,  le 
tien  et  le  mien  sont  des  mots  sans  valeur.  Jamais  la  pen- 
sée ne  me  viendra  de  vous  croire  cupide.  Je  sais  que  vous 
m'aimez,  que  vous  travaillerez  à  me  le  prouver,  et  qu'un 
jour  viendra  où  votre  amour  ne  me  fera  plus  peur,  parce 
que  je  pourrai  l'accepter  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes. 

—  Si  c'est  là  votre  idée,  repris-je,  tout  à  fait  distrait 
de  mes  sauvages  transports  par  la  direction  nouvelle 
qu'elle  donnait  à  mes  pensées,  ma  position  est  bien  dif- 
férente ;  mais,  à  vous  dire  vrai,  il  faut  que  j'y  réfléchisse... 
Je  n'avais  pas  songé  que  vous  l'entendriez  ainsi...  —  Et 
comment  voulez-vous  que  je  puisse  l'entendre  différem- 
rent?  reprit-elle.  Une  demciselle  ne  se  déshonore-t-elle 
pas  en  se  donnant  à  un  autre  homme  qu'à  son  époux? 
Je  ne  veux  pas  me  déshonorer,  vous  ne  le  voudriez  pas 
non  plus,  vous  qui  m'aimez.  Vous  ne  voudriez  pas  me 
faire  un  tort  irréparable.  Si  vous  aviez  cette  intention,  vous 
seriez  mon  plus  mortel  ennemi...  —  Attendez,  Edmée, 
attendez,  repris-je;  je  ne  puis  rien  vous  dire  de  mes  in- 
tentions, je  n'en  ai  jamais  pu  d'arrêtées  à  votre  égard. 
Je  n'ai  eu  que  des  désirs,  et  jamais  je  n'ai  pensé  à  vous 
sans  devenir  fou.  Vous  voulez  que  je  vous  épouse?  Eh  ! 
pourquoi  donc ,  mon  Dieu?  —  Parce  qu'une  fille  qui  se 
respecte  ne  peut  appartenir  à  un  homme  sans  la  pensée, 
sans  la  résolution,  sans  la  certitude  de  lui  appartenir  tou- 
jours. Ne  savez-vous  pas  cela?  —  Il  y  a  tant  de  choses 
que  je  ne  sais  pas,  ou  auxquelles  je  n'ai  jamais  pensé!  — 
L'éducation  vous  apprendrait,  Bernard,  ce  que  vous  de- 
vez penser  des  choses  qui  vous  intéressent  le  plus,  de 
votre  position ,  de  vos  devoirs ,  de  vos  sentiments.  Vous 
ne  voyez  clair  ni  dans  votre  cœur,  ni  dans  votre  con- 
science. Moi,  qui  suis  habituée  à  m'interroger  sur  toutes 
choses  et  à  me  gouverner  moi-même,  comment  voulez- 
vous  que  je  prenne  pour  maître  un  homme  soumis  à  l'in- 
stinct et  guidé  par  le  hasard?  —  Pour  maître!  pour  mari  ! 
Oui,  je  comprends  que  vous  ne  puissiez  soumettre  votre 
vie  tout  entière  a  un  animal  de  mon  espèce...  Mais  je  ne 
vous  demanilais  pas  cela,  moi!...  et  je  n'y  puis  penser 
sans  frémir!  —  Il  faut  que  vous  y  pensiez  cependant , 
Bernard;  pensez-y  beaucoup,  et,  quand  vous  l'aurez  fait, 
vous  sentirez  la  nécessité  de  suivre  mes  conseils  et  de 
mettre  votre  esprit  en  rapport  avec  la  nouvelle  position 
où  vous  êtes  entré  en  quittant  la  Roche-Maupral  ;  quand 
vous  aurez  reconnu  cette  nécessité,  vous  me  le  direz,  et 
alors  nous  prendrons  plusieurs  résolutions  nécessaires.» 

Elle  retira  doucement  sa  main  d'entre  les  miennes, 
et  je  crois  qu'elle  me  dit  bonsoir,  mais  je  ne  l'entendis 
pas.  Je  restai  absorbé  dans  mes  pensées,  et,  quand  je 
relevai  la  tête  pour  lui  parler,  elle  n'était  plus  là.  J'allai 
à  la  chapelle;  elle  était  rentrée  dans  sa  chambre  par  une 
tribune  supérieure  qui  communiquait  avec  ses  apparte- 
ments. 

Je  retournai  dans  le  jardin,  je  m'enfonçai  dans  te  parc, 
et  j'y  restai  toute  la  nuit.  Ma  conversation  avec  Edmée 
m'avait  jeté  dans  un  monde  nouveau.  Jusque-là  je  n'a- 
vais pas  cessé  d'être  l'homme  de  la  Uoche-Mauprat ,  et  je 
n'avais  pas  prévu  que  je  pusse  ou  que  je  dusse  cesser  de 
l'être  ;  sauf  les  habitudes  qui  avaient  changé  avec  les 
circonstances,  j'étais  resté  dans  le  cercle  étroit  de  mes 
pensées.  Au  sein  de  toutes  les  choses  nouvelles  qui  m'en- 
vironnaient, je  me  sentais  blessé  de  leur  puissance  réelle, 
et  je  roidissais  ma  volonté  en  secret .  alin  de  ne  pas  me 
sentir  humilié.  Je  crois  qu'avec  la  persévérance  et  la  force 
dont  j'étais  doué,  rien  n'eût  pu  me  faire  sortir  de  ce  re- 
tranchement d'obstination  .  si  Edmée  ne  s'en  fût  mêlée. 
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Les  biens  vulgaires  de  la  vie.  les  satisfactions  du  luxe, 
n'avaient  pour  moi  d'autre  charme  que  celui  de  la  nou- 
veauté.  Le  repos  du  corps  me  pe^ait,  et  le  calme  de  cette 
maison,  pleine  u'ordre  et  de  silence,  m'eût  écrasé,  si  la 
présence  d'Edmée  et  l'orage  de  mes  désirs  ne  l'eussent 
remplie  de  mes  agitations  et  peuplée  de  mes  fantômes. 
Je  n"avais  pas  désiré  un  seul  instant  devenir  le  chef  de 
cette  maison,  le  maître  de  cette  fortune,  et  je  venais,  avec 
plaisir,  d'entendre  Edmée  rendre  justice  a  mon  désinté- 
ressement. Cependant  je  répugnais  encore  à  l'idée  d'as- 
socier deux  buts  si  distincts,  ma  passion  et  mes  intérêts. 
J'errai  dans  le  parc  en  proie  à  mille  incertitudes ,  et  je 
gagnai  la  campagne  sans  m'en  apercevoir.  La  nuit  était 
magnifique.  La  pleine  lune  versait  des  flots  de  sa  lumière 
sereine  sur  les  guérèts  altérés  par  la  chaleur  du  jour.  Les 
plantes  flétries  se  relevaient  sur  leur  tige,  chaque  feuille 
semblait  aspirer  par  tous  ses  pores  l'humide  fraîcheur  de 
la  nuit.  Je  ressentais  aussi  cette  douce  influence  ;  mon 
cœur  battait  avec  force ,  mais  avec  régularité.  J'étais 
inondé  d'une  vague  espérance  ;  l'image  u'Edmée  flottait 
devant  moi  sur  les  sentiers  des  prairies,  et  n'excitait  plus 
ces  douloureux  transports,  ces  fougueuses  aspirations  qui 
m'avaient  dévoré. 

Je  traversais  un  lieu  découvert  où  quelques  massifs  do 
jeunes  arbres  coupaient  çà  et  là  les  verts  steppes  des  pâ- 
turages. De  grands  bœufs  d'un  blond  clair,  agenouillés 
sur  l'herbe  courte,  immobiles,  paraissaient  plonges  dans 
de  paisibles  contemplations.  Des  collines  aooucies  mon- 
taient vers  l'horizon ,  et  leurs  croupes  veloutées  sem- 
blaient jouer  dans  les  purs  reflets  de  la  lune.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  sentis  les  beautés  voluptueu- 
ses et  les  émanations  sublimes  de  la  nuit.  J'étais  péné- 
tré de  je  ne  sais  quel  bien-être  inconnu;  il  me  semblait 
que  pour  la  première  fois  aussi  je  voyais  la  lune,  les 
coteaux  et  les  prairies.  Je  me  souvenais  d'avoir  (^itendu 
dire  à  Edmée  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  beau  spectacle 
que  celui  de  la  nature,  et  je  m'étonnais  de  ne  l'avoir  pas 
su  jusque-là.  J'eus  par  instants  la  pensée  de  me  mettre 
à  genoux  et  de  prier  Dieu  ;  mais  je  craignais  de  ne  pas 
savoir  lui  parler  et  de  l'offenser  en  le  priant  mal.  Vous 
avouerai-je  une  singulière  fantaisie  qui  me  vint  comme 
une  révélation  enfantine  de  l'amour  poétique  au  sein  du 
chaos  de  mon  ignorance?  La  lune  éclairait  si  largement 
les  objets  que  je  distinguais  dans  le  gazon  les  moindres 
fleurettes.  Une  petite  marguerite  des  prés  me  sembla  si 
belle,  avec  sa  collerette  blanche  frangée  de  pourpre  et 
son  calice  d'or  plein  des  diamants  de  la  rosée,  que  je  la 
cueillis  et  la  couvris  de  baisers,  en  m'écriant ,  dans  une 
sorte  d'égarement  délicieux  :  «  C'est  toi,  Edmée  !  oui , 
c'est  toi!  te  voilà!  tu  ne  me  fuis  plus!  »  Mais  quelle  fut 
ma  confusion  lorsqu'on  me  relevant  je  vis  que  j'avais  un 
témoin  de  ma  folie  !  Patience  était  debout  devant  moi. 

Je  fus  si  mécontent  d'avoir  été  sur|)ris  dans  un  tel  accès 
d'extravagance  que,  par  un  reste  d'habitude  de  coupe- 
jarret,  je  cherchai  mon  couteau  à  ma  ceinture;  mais  je 
n'avais  plus  ni  ceinture  ni  couteau.  Mon  gilet  de  soie  à 
poches  nie  fit  souvenir  que  j'étais  condamné  à  n'égorger 
plus  personne.  Patience  sourit. 

«  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'y  a-t-il?  dit  le  solitaire  avec 
calme  et  douceur  ;  croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  bien 
ce  qui  en  est?  Je  ne  suis  pas  si  simple  que  je  ne  com- 
prenne; je  ne  suis  pas  si  vieux  que  je  ne  voie  clair.  Qui 
est-ce  qui  secoue  les  branches  de  mon  if  toutes  les  fuis 
que  la  fille  sainte  est  assise  à  ma  porte?  (^)iii  est-ce  qui 
nous  suit  comme  un  jeune  loup,  à  pas  comptés,  sous  le 
taillis,  quand  je  reconduis  la  belle  enfant  chez  son  père? 
ïït  quel  mal  y  a-l-il  à  cela?  Vous  êtes  jeunes  tous  di'ux, 
vous  êtes  beaux  lousdeux,  vous  êtes  parents,  et,  si  vous 
vouliez,  vous  seriez  un  digne  et  honnête  homme,  comme 
elle  est  une  digne  et  honnête  (illi>.  » 

Tout  mon  courroux  était  tombé  en  écoutant  Patience 
parler  d'Edmée.  J'avais  un  si  grand  besoin  de  m'entrete- 
nir  d'elle  que  j'en  aurais  entendu  dire  du  mal  pour  le 
seul  plaisir  d'entendre  prononcer  .^^on  nom.  Je  continuai 
ma  piomenatle  côte  à  cèle  avec  Patience.  Le  vieillard 
marchait  pieds  nus  dans  la  ro>ée.  Il  est  vrai  que  ses 
pieds,  ayant  oublié  depuis  longtemps  l'usage  des  chaus- 


I  sures,  étaient  arrivés  à  un  degré  de  callosité  qui  les 
méfiait  à  l'abri  de  tout.  11  avait  pour  tout  vêtement  un 
pantalon  de  toile  bleue  qui,  faute  de  bretelles,  tombait 
sur  ses  hanches,  et  une  chemise  grossière.  11  ne  pouvait 
j  soufïiir  aucune  contrainte  dans  ses  habits,  et  sa  peau, 
I  endurcie  par  le  hàle,  n'était  sensible  m  au  chaud  ni  au 
froid.  On  l'a  vu,  jusqu'à  plus  de  quatre-vingts  ans,  aller 
tête  nue  au  soleil  le  plus  ardent,  et  la  veste  entr'ouverte 
à  la  bise  des  hivers.  Depuis  qu'Edmée  veillait  à  tous  ses 
besoins,  il  était  arrivé  a  une  certaine  propreté;  mais, 
dans  le  désordre  de  sa  toilette  et  sa  haine  pour  tout  ce 
qui  dépassait  les  bornes  du  strict  nécessaire,  se  retrou- 
vait, sauf  l'impudeur,  qui  lui  avait  toujours  été  odieuse, 
le  cynique  des  anciens  jours.  Sa  barbe  brillait  comme  de 
l'argent.  Son  crâne  chauve  était  si  luisant  que  la  lune  s'y 
reflétait  comme  dans  l'eau.  11  marchait  lentement,  les 
mains  derrière  le  dos,  la  tête  levée,  comme  un  homme 
qui  surveille  son  empire.  Mais  le  plus  souvent  ses  re- 
gards se  perdaient  vers  le  ciel,  et  il  interrompait  sa  con- 
versation pour  dire  en  montrant  la  voûte  étoilée:  «  Voyez 
cela,  voyez  comme  c'est  beau!  »  C'est  le  seul  paysan  que 
j^aie  vu  "admirer  le  ciel,  ou  tout  au  moins  c'est  le  seul  que 
j'aie  vu  se  rendre  compte  de  son  admiration. 

«  Pourquoi,  maître  Patience ,  lui  dis-je,  pensez-vous 
que  je  serais  un  honnête  homme  sije  voulais?  Croyez- 
vous  donc  que  je  ne  le  sois  pas?  —  Oh!  ne  soyez  pas 
fâché,  répondit-il,  ;  Patience  a  le  droit  de  tout  dire".  .N'est- 
ce  pas  le  fou  du  château?  —  Edmée  prétend  que  vous 
en  êtes  le  sage,  au  contraire.  —  Prétend-elle  cela,  la 
sainte  fille  de  Dieu?Eh  bien!  si  elle  le  croit,  je  veux  agir 
en  sage  et  vous  donner  un  bon  conseil,  maître  Bernard 
Mauprat.  Voulez-vous  l'entendre? —  11  para  t  que  tout  le 
monde  ici  se  mêle  de  conseiller.  N'importe,  j'écoute.  — 
Vous  êtes  amoureux  de  votre  cousint;?  — Vous  êtes  bien 
hardi  de  faire  une  pareille  question.  —  Ce  n'est  pas  une 
question,  c'est  un  fait.  Eh  bien!  je  vous  dis,  moi,  faites- 
vous  aimer  de  votre  cousine  et  soyez  son  mari.  —  Et 
pourquoi  me  portez-vcms  cet  intérêt,  maître  Patience?  — 
Parce  que  je  sais  que  vous  le  méritez.  —  Qui  vous  l'a 
dit?  l'abbé? —  Non  pas.  —  Edmée?  —  Un  peu.  Et  ce- 
pendant elle  n'est  pas  bien  amoureuse  devons,  au  moins. 
Mais  c'est  votre  faute.  —  Comment  cela.  Patience?  — 
Parce  qu'elle  veut  que  vous  deveniez  savant,  et  vous, 
vous  ne  le  voulez  pas.  Ah  !  si  j'avais  votre  i'^e,  moi,  pau- 
vre Patience,  et  si  je  pouvais,  sans  étoulîer,  me  tenir 
enfermé  dans  une  chambre  seulement  deux  lieures  par 
jour,  et  si  tous  ceux  que  je  rencontre  s'occupaient  de 
m'insiruire!  si  l'on  me  disait  :  «  Patience,  voila  ce  qui 
s'est  fait  hier  ;  Patience,  voilà  ce  qui  se  fera  demain.  » 
Mais,  basle!  il  faut  que  je  trouve  tout  moi-même,  et  c'est 
si  long  que  je  mourrai  de  vieillesse  avant  d'avoir  trouvé 
le  dixième  de  ce  que  je  voudrais  savoir.  Mais,  écoutez, 
j'ai  encore  une  raison  pour  désirer  que  vous  épou-iez 
Edmée.  —  Laquell(%  bon  monsieur  Patience?  —  C'est 
que  ce  La  Marche  ne  lui  convient  pas.  Je  le  lui  ai  dit, 
oiii-da  !  et  à  lui  aussi,  et  à  l'abbé,  et  à  tout  le  monde  Ce 
n'est  pas  un  homme,  cela.  Cela  .^ent  bon  comme  tout  un 
jardin;  mais  j'aime  mieux  le  moindre  brin  de  serpolet. 
—  !\la  foi!  je  ne  l'aime  guère  non  plus,  moi.  iMais  si  ma 
cousine  l'aime?  hein  !  Patience?  —  Votre  cousine  ne 
l'aime  pas.  Elle  le  croit  bon,  elle  le  croit  véritable;  elle 
se  trompe,  et  il  la  trompe,  et  il  trompe  tout  le  monde.  Je 
le  sais,  moi,  c'est  un  homme  qui  n'a  pas  de  cela  (et  Pa- 
tience posait  la  main  sur  son  cœur).  C'est  un  homme  qui 
dit  toujours  :  «  Moi,  la  vertu!  moi,  les  infortunés!  moi, 
les  sages,  les  amis  du  genre  humain,  etc.,  etc.  «Eh  bien! 
moi.  Patience,  je  .sais  qu'il  laisse  mourir  de  faim  de  pau- 
vres gens  à  la  porte  de  son  château.  Je  sais  que,  si  on 
lui  disait  :  «  Donne  ton  château,  mange  du  pain  noir, 
donne  tes  terres,  fais-toi  soldat,  et  il  n'y  aura  plus  d'in- 
forlimésdans  le  monde,  le  genre  humain,  comme  tu  dis, 
sera  sauvé,  »  \'liot)n)ie  dirait  :  »  .Merci,  je  suis  seigneur 
de  mes  terres,  et  je  ne  suis  pas  soni  de  mon  château.  » 
Oh  !  je  les  connais  bien,  ces  /o«j:6o/(.v.' Quelle  dilléience 
avec  Edmée  !  Vous  ne  savez  pas  cela,' vous!  Vous  l'aimez 
parce  qu'elle  est  belle  comme  la  marguerite  des  prés,  et 
moijo  l'aime  parce  quelle  est  bonne  comme  la  lune  qui 
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éclaire  tout  le  monde.  C'est  une  011e  qui  donne  tout  ce 
qu'elle  a,  qui  ne  porterait  pas  un  joyau,  parce  qu'avec 
l'or  d'une  bague  on  peut  faire  vivre  un  homme  pendant 
un  an.  Et  si  elle  rencontre  dans  son  chemin  un  petit 
pied  d'enfant  blessé,  elle  ôtera  son  soulier  pour  le  lui 
donner  et  s'en  ira  pied  nu.  Et  puis  c'est  un  cœur  qui  va 
droit,  voyez-vous.  Si  demain  le  village  de  Sainte-Sévère 
allait  la  trouver  en  masse  et  lui  dire  :  «  Demoiselle,  c'est 
assez  vivre  dans  la  richesse  ;  donnez-nous  ce  que  vous 
avez,  et  travaillez  à  votre  tour.  —  C'est  juste,  mes  bons 
enfants,  »  dirait-elle.  Et  gaiement  elle  irait  mener  les 
troupeaux  aux  champs  !  Sa  mère  était  de  même  ;  car, 
voyez-vous,  j'ai  connu  sa  mère  toute  jeune,  comme  elle 
est  à  présent,  et  la  vôtre  aussi,  da  !  Et  c'était  une  maî- 
tresse femme,  charitable,  juste.  Et  vous  en  tenez,  à  ce 
qu'on  dit.  — Hélas!  non,  répondis-je,  saisi  d'attendrisse- 
ment par  le  di.scours  de  Patience.  Je  ne  connais  ni  la 
charité  ni  la  justice. 

—  Vous  n'avez  pu  encore  les  pratiquer  ;  mais  cela  est 
écrit  dans  votre  cœur,  je  le  sais,  moi.  On  dit  que  je  suis 
sorcier,  et  je  le  suis  un  peu.  Je  connais  un  homme  tout 
de  suite.  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous  m'avez  dit 
un  jour  sur  la  fougère  de  Validé?  Vous  étiez  avec  Sylvain, 
moi  avec  Marcasse.  Vous  me  dîtes  qu'un  honnête  homme 
vengeait  ses  querelles  lui-même.  Et  à  propos,  monsieur 
Mauprat,  si  vous  n'êtes  pas  content  des  excuses  que  je 
vous  ai  faites  à  la  tour  Gazeau,  il  faut  le  dire.  Voyez,  il 
n'y  a  personne  ici,  et  tout  vieux  que  je  suis,  j'ai  encore 
le  poignet  aussi  bon  que  vous  ;  nous  pouvons  nous  allonger 
quelques  bons  coups,  c'est  le  droit  de  nature;  et,  quoique 
je  n'approuve  pas  cela,  je  ne  refuse  jamais  de  donner  ré- 
paration à  qui  la  demande.  Je  sais  qu'  1  y  a  des  hommes 
qui  mourraient  de  chagrin  s'ils  n'étaient  pas  vengés,  et 
moi  qui  vous  parle,  il  ma  fallu  plus  de  cinquante  ans  pour 
oublier  un  affront  que  j'ai  reçu...  et  quand  j'y  pense 
encore,  ma  haine  pour  les  nobles  se  réveille,  et  je  me  lais 
un  crime  d'avoir  pu  pardonner  dans  mon  cœur  à  quel- 
ques-uns. 

—  Je  suis  pleinement  satisfait,  maître  Patience,  et  je 
sens  au  contraire  de  l'amitié  pour  vous.  —  Ah  !  c'est  que 
je  gratte  l'œil  qui  vous  démange  !  Bonne  jeunesse  !  Allons, 
Mauprat,  du  courage.  Suivez  les  conseils  de  l'abbé,  c'est 
un  juste.  Tâchez  de  plaire  à  votre  cousine,  c'est  une  étoile 
du  firmament.  Connaissez  la  vérité;  aimez  le  peuple; 
détestez  ceux  qui  le  détestent;  soyez  prêta  vous  sacrifier 
pour  lui...  Ecoutez,  écoutez!  Je  sais  ce  que  je  dis;  faites- 
vous  l'ami  du  peuple.  —  Le  peuple  est-il  donc  meilleur 
que  la  noblesse,  Patience?  De  bonne  foi,  et  puisque  vous 
êtes  un  sage,  dites  la  vérité.  —  Le  peuple  vaut  mieux  que 
la  noblesse,  parce  que  la  noblesse  l'écrase  et  qu'il  le  souf- 
fre !  Mais  il  ne  le  souffrira  peut-être  pas  toujours.  EnOn, 
il  faut  que  vous  le  sachiez;  vous  voyez  bien  ces  étoiles? 
Elles  ne  changeront  pas,  elles  seront  à  la  même  place  et 
verseront  autant  de  feu  dans  dix  mille  ans  qu'aujourd'hui, 
mais  avant  cent  ans,  avant  moins  peut-être,  il  y  aura  bien 
des  changements  sur  la  terre.  Croyez-en  un  homme  qui 
pense  à  la  vérité  et  qui  ne  se  laisse  pas  égarer  par  les 
grands  airs  des  forts.  Le  pauvre  a  assez  souffert  ;  il  se 
tournera  contre  le  riche,  et  les  châteaux  tomberont,  et  les 
terres  seront  dépecées.  Je  ne  verrai  pas  cela,  mais  vous 
le  verrez;  il  y  aura  dix  chaumières  à  la  place  de  ce  parc, 
et  dix  familles  vivront  de  son'  revenu.  Il  n'y  aura  plus  ni 
valets,  ni  maîtres,  ni  vilains,  ni  seigneurs.  Il  v  aura  des 
nobles  qui  crieront  haut  et  qui  ne  céderont  qu'à  la  force, 
comme  eussent  fait  vos  oncles  s'ils  eussent  vécu,  comme 
fera  M.  de  La  Marche,  malgré  ses  beaux  discours.  Il  y  en 
aura  qui  s'exécuteront  généreusement  comme  Edmée',  et 
comme  vous,  si  vous  écoutez  la  sagesse.  Et  alors  il  sera 
bon  pour  Edmée  qu'elle  ait  pour  mari  un  homme  et  non 
pas  un  brin  de  muguet.  Il  sera  bon  ([ue  Bernard  Mauprat 
sache  pousser  une  charrue  ou  tuer  le  gibier  du  bon  Dieu, 
pour  nourrir  sa  famille  ;  car  le  vieux  Patience  sera  cou- 
ché sous  l'herbe  du  cimetière  et  ne  pourra  rendre  à  Edmée 
es  services  qu'il  aura  reçus.  Ne  riez  pas  de  ce  que  je  dis, 

jeune  homme;  c'est  la  vo'ix  de  Dieu  qui  dit  cela.  Voyez  le 
ciel.  Les  étoiles  vivent  en  paix,  et  rien  ne  dérangé  leur 
ordre  éternel.  Les  grossos  ne  mangent  pas  les  petites,  et 


nulle  ne  se  précipite  sur  ses  voisines.  Or,  un  temps  vien- 
dra où  le  même  ordre  régnera  parmi  les  hommes.  Les 
méchants  seront  balayés  parlèrent  du  Seigneur.  Assurez 
vos  jambes,  seigneur  Mauprat,  afin  de  rester  debout  et 
de  soutenir  Edmée;  c'est  Patience  qui  vous  avertit,  Pa- 
tience qui  ne  vous  veut  que  du  bien.  Mais  il  y  en  aura 
d'autres  qui  voudront  le  mal,  et  il  faut  que  les  bons  se 
fassent  forts.  » 

Nous  étions  arrivés  ju.squ'à  la  chaumière  de  Patience. 
Il  s'était  arrêté  à  la  barrière  de  son  petit  enclos,  et  une 
main  appuyée  sur  les  barreaux,  gesticulant  de  l'autre,  il 
parlait  avec  énergie.  Son  regard  brillait  comme  la  flamme, 
son  front  était  baigné  de  sueur;  il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  de  puissant  comme  la  parole  des  vieux  prophètes, 
et  la  simplicité  plus  que  plébéienne  de  son  accoutrement 
rehaussait  encore  la  fierté  de  son  geste  et  l'onction  de  sa 
voix.  La  révolution  française  a  fait  savoir  depuis  ce  temps 
qu'il  y  avait  dans  le  peuple  de  fougueuses  éloquences  et 
une  implacable  logique;  mais  ce  que  je  voyais  en  ce  mo- 
ment était  si  neut  pour  moi  et  me  fit  une  telle  impression 
que  mon  imagination  sans  règle  et  sans  frein  se  laissa 
entraîner  aux  terreurs  superstitieuses  de  l'enfance.  Il  rae 
tendit  la  main,  et  j'obéis  a  cet  appel  avec  plus  d'effroi  que 
de  sympathie.  Le  sorcier  de  la  tour  Gazeau,  suspendant 
sur  ma  tête  la  chouette  ensanglantée,  venait  de  repasser 
devant  mes  yeux. 


XI. 


Lorsque,  accablé  de  lassitude,  je  m'éveillai  le  lende- 
main, tous  les  incidents  de  la  veille  m'apparurent  comme 
un  songe.  Il  me  sembla  qu'Edmée,  en  me  parlant  de  de- 
venir ma  femme,  avait  voulu  reculer  mes  espérances  indé- 
finiment par  un  leurre  perfide;  et,  quant  à  l'effet  des 
paroles  du  sorcier,  je  ne  me  les  rappelais  pas  sans  une 
profonde  humiliation.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  effet  était 
produit.  Les  émotions  de  cette  journée  avaient  laissé  en 
nioi  une  trace  inelïaçable;  je  n'étais  déjà  plus  l'homme  de 
la  veille,  et  je  ne  devais  jamais  redevenir  complètement 
celui  de  la  Rochc-Mauprat. 

Il  était  tard,  et  j'avais  réparé  dans  la  matinée  seulement 
les  heures  de  mon  insomnie.  Je  n'étais  pas  levé,  et  déjà 
j'entendais  sur  le  pavé  de  la  cour  résonner  le  sabot  du 
cheval  de  M.  de  La  Marche.  Tous  les  jours  il  arrivait  à 
cette  heure  ;  tous  les  jours  il  voyait  Edmée  aussi  tôt  que 
moi,  et  ce  jour-là  même,  ce  jour  oîi  elle  avait  voulu  me 
persuader  de  compter  sur  sa  main,  il  allait  poser  avant 
moi  son  fade  baiser  sur  cette  mam  qui  m'appartenait. 
Cette  pensée  réveilla  tous  mes  doutes.  Comment  Edmée 
souffrait-elle  ses  assiduités  si  elle  avait  réellement  l'inten- 
tion d'en  épouser  un  autre  que  lui?  Peut-être  n'osait-elle 
pas  l'éloigner;  peut-être  était-ce  à  moi  de  le  faire.  Je  ne 
savais  pas  les  usages  du  monde  où  j'entrais.  L'instinct  me 
conseillait  de  m'abandonner  à  mes  impétueuses  inspira- 
tions, et  l'instinct  parlait  haut. 

Je  m'habillai  à  la  hâte.  J'entrai  au  salon  pâle  et  en  dés- 
ordre; Edmée  était  pâle  aussi.  La  matinée  était  pluvieuse 
et  fraîche.  On  avait  fait  du  feu  dans  la  vaste  cheminée. 
Étendue  dans  sa  bergère,  elle  chauffait  ses  petits  pieds  en 
sommeillant.  C'était  l'attitude  nonchalante  et  transie  qu'elle 
avait  eue  durant  ses  jours  de  maladie.  M.  de  La  Marche 
lisait  la  gazette  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  En  voyant 
Edmée  brisée  plus  que  moi  par  les  émotions  de  la  veille, 
je  sentis  ma  colère  tomber,  et  m'approchant  d'elle,  je 
m'assis  sans  bruit  et  la  regardai  avec  attendrissement. 
«  C'est  vous,  Bernard?  »  me  dit-elle  sans  faire  un  mou- 
vement et  sans  ouvrir  les  yeux.  Elle  avait  les  coudes 
appuyés  sur  les  bras  de  son  fauteuil  et  les  mains  gracieu- 
sement entrelacées  sous  son  menton.  Les  femmes  avaient 
à  cette  époque  et  presque  en  toute  saison  les  bras  demi- 
nus.  J'aperçus  à  celui  d'Edmée  une  petite  bande  de  taffe- 
tas d'Angleterre  qui  me  fit  battre  le  cœur.  C'était  la  légère 
blessure  que  je  lui  avais  faite  la  veille  contre  le  grillage 
de  la  croisée.  Je  soulevai  doucement  la  dentelle  qui  re- 
tombait sur  son  coude,  et,  enhardi  par  son  demi-som- 
meil ,  j'appuyai  mes  lèvres  sur  cette  chère  blessure. 
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M.  de  La  Marche  pouvait  me  voir,  et  il  me  voyait  en  effet, 
et  j'agissais  à  dessein.  Je  brûlais  d'avoir  une  querelle  avec 
lui.  Édmée  tressaillit  et  devint  toute  rouge;  mais,  repre- 
nant aussitôt  un  air  d'enjouement  plein  d'indolence  :  «  En 
vérité,  Bernard,  me  dit-elle,  vous  êtes  galant  ce  matin 
comme  un  abbé  de  cour.  Nixuriez-vous  pas  fait  quelque 
madrigal  la  nuit  dernière?  » 

Je  fus  singulièrement  mortifié  de  cette  raillerie  ;  mais, 
payant  d'assurance  à  mon  tour  :  «  Oui ,  j'en  ai  fait  un  hier 
soir  à  la  fenêtre  de  la  chapelle,  répondis-je;  et  s'il  est 
mauvais,  cousine,  c'est  votre  faute.  —  Dites  que  c'est  la 
faute  de  votre  éducation,  »  reprit-elle  en  s'animant,  et  elle 
n'était  jamais  plus  belle  que  lorsque  sa  fierté  et  sa  viva- 
cité naturelle  se  réveillaient. —  «M'est  avis  que  j'ai  beau- 
coup trop  d'éducation,  en  effet,  répondis-je,  et  que,  si 
j'écoutais  davantage  mon  bon  sens  naturel,  vous  ne  me 
railleriez  pas  tant.  —  Il  me  semble,  en  vérité .,  que  vous 
faites  assaut  d'esprit  et  de  métaphores  avec  Bernard ,  dit 
M.  de  La  Marche  en  pliant  son  journal  d'un  air  indiffé- 
rent et  en  se  rapprochant  de  nous.  —  Je  l'en  tiens  quitte, 
répondis-je,  blessé  de  cette  impertinence  ;  qu'elle  garde 
son  esprit  pour  vos  pareils.  » 

Je  me  levai  pour  l'affronter,  mais  il  ne  parut  pas  s'en 
apercevoir;  et,  s'adossanl  à  la  cheminée  avec  une  in- 
croyable aisance,  il  dit  en  se  penchant  vers  Edmée  d'une 
voix  douce  et  presque  affectueuse  :  «  Qu'a-t-il  donc?  » 
comme  s'il  se  fût  informé  de  la  santé  de  son  petit  chien. 
«  Quo  sait-on?  »  répondit  Edmée  du  même  ton;  puis  elle 
se  leva  en  ajoutant:  «  J'ai  trop  mal  à  la  fête  pour  rester 
là.  Donnez-moi  le  bras  pour  remonter  dans  ma  chambre.  » 

Elle  sortit  appuyée  sur  lui;  je  restai  stupéfait. 

J'attendis,  résolu  à  l'insulter  dès  (ju'il  serait  revenu  au 
salon  ;  mais  l'abbé  entra  et  peu  après  mon  oncle  Hubert.  Ils 
.se  mirent  à  causer  de  sujets  qui  m'étaient  tout  à  fait  étran- 
gers (et  il  en  était  ainsi  de  presque  tous  les  sujets  de  con- 
versation). Je  ne  savais  que  faire  pour  me  venger,  mais  je 
n'osais  me  trahir  en  présence  de  mon  oncle.  Je  sentais  ce 
que  je  devais  au  respect  et  aux  droits  de  l'hospitalité. 
Jamais  je  ne  m'étais  fait  une  telle  violence  à  la  Roche- 
Jlauprat.  L'outrage  et  la  colère  se  manifestaient  sponta- 
nément ;  je  faillis  mourir  dans  l'attente  de  ma  vengeance. 
Plusieurs  fois  le  chevalier,  remarquant  l'altération  de  mes 
traits,  me  demanda  avec  bonté  si  j'étais  malade.  M.  de 
La  Marche  ne  parut  s'apercevoir  ni  se  douter  de  rien. 
L'abbé  seul  m'examinait  avec  attention.  Je  surprenais  ses 
yeux  bleus,  où  la  pénétration  naturelle  se  voilait  toujours 
sous  une  habitude  de  timidité,  attachés  sur  moi  avec  in- 
quiétude. L'abbé  ne  m'aimait  pas.  Il  m'était  facile  de  voir 
que  ses  manières  douces  et  enjouées  devenaient  froides 
comme  malgré  lui  dès  qu'il  s'adressait  à  moi  ;  je  remar- 
quais même  qu'en  tout  temps  son  visage  s'attristait  à  mon 
approche. 

Me  sentant  près  de  m'évanouir,  tant  la  contrainte  que 
je  subissais  était  hors  de  mes  habitudes  et  au-dessus  de 
mes  lorces,  j'allai  me  jeter  sur  l'herbe  du  parc.  C'était  là 
mon  refuge  dans  toutes  mes  agitations.  Ces  grands  chê- 
nes, celte  mousse  centenaire  qui  pendait  à  toutes  les 
branches,  ces  fleurs  de  bois  pâles  et  odorantes,  emblèmes 
des  douleurs  cachées,  c'étaient  là  les  amis  de  mon  en- 
fance ,  les  seuls  que  j'eusse  retrouvés  sans  altération 
dans  la  vie  sociale  comme  dans  la  vie  sauvag(\  Je  cachai 
mon  visage  dans  mes  mains;  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
souffert  davantage  dans  aucune  des  calamités  de  ma  vie. 
Pourtant  j'en  éprouvai  de  bien  réelles  par  la  suite ,  et 
à  tout  prendre  j'eusse  dû  m'estimer  heureux,  au  sortir  du 
rude  et  périlleux  métier  de  couiv-jarrel ,  de  trouver  tant 
de  biens  inespérés,  affection,  sollicitude,  richesse,  liberté, 
enseignement,  bons  conseils  et  bons  exemples.  Mais  il  est 
certain  que,  pour  passer  d'un  état  de  l'àme  à  un  état 
opposé,  même  du  mal  au  bien,  même  de  la  douleur  à  la 
jouissance  et  de  la  fatigue  au  repos,  il  faut  que  l'homme 
souffre,  et  que,  dans  cet  enfantement  d'une  nouvelle  des- 
tinée, tous  les  ressorts  de  son  être  se  tendent  jus(prà  se 
briser.  Ainsi,  à  l'approche  de  l'été,  le  ciel  se  couvre  de 
sombres  nuées,  et  la  terre  frémissante  semble  prête  à 
s'anéantir  sous  les  coups  de  la  tempête. 

Je  n'étais  occupé  en  ce  moment  qu'à  chercher  un  moyen 


d'assouvir  ma  haine  contre  M.  de  La  Marche,  sans  trahir 
et  sans  laisser  même  soupçonner  le  lien  mystérieux  dont 
je  me  prévalais  auprès  d'Edmée.  Quoique  rien  ne  fût  moins 
en  vigueur  à  la  Roche-Mauprat  que  la  sainteté  du  serment, 
les  seules  lectures  que  j'eusse  faites  étant,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  quelques  ballades  de  chevalerie,  je  m'étais  pris 
d'un  romanesque  amour  pour  la  fidélité  des  promesses, 
et  c'était  à  peu  près  la  seule  vertu  que  j'eusse  acquise. 
Le  secret  dû  à  Edmée  me  retenait  donc  invinciblement. 
«  Mais  ne  trouverai-je  pas,  me  disais-je,  quelque  pré- 
texte plausible  pour  me  jeter  sur  mon  ennemi  et  pour 
l'étrangler?  »  A  dire  vrai,  cela  n'était  pas  facile  avec  un 
homme  qui  semblait  avoir  un  parti  pris  de  politesse  et  de 
prévenances  à  mon  égard. 

Dans  ces  perplexités  j'oubliai  l'heure  du  dîner,  et, 
quand  je  vis  le  soleil  descendre  derrière  les  tours  du  châ- 
teau, je  me  dis  trop  tard  que  mon  absence  avait  dû  être 
romanpjée,  et  que  je  ne  pourrais  rentrer  sans  subir  ou 
les  brusques  questions  d'Edmée,  ou  ce  clair  et  froid  re- 
gard de  l'abbé,  qui  semblait  toujours  éviter  le  mien,  et 
que  je  surprenais  tout  à  coup  plongeant  au  plus  profond 
de  ma  conscience. 

Je  résolus  de  ne  rentrer  qu'à  la  nuit,  et  je  m'étendis 
sur  l'herbe,  essayant  de  dormir  pour  reposer  ma  tète 
brisée.  Je  m'endormis  en  effet.  Quand  je  m'éveillai ,  la 
lune  montait  dans  le  ciel  encore  rouge  des  feux  du  soir. 
Le  bruit  qui  m'avait  fait  tressaillir  était  bien  léger;  mais 
il  est  des  sons  qui  frappent  le  cœur  avant  de  frapper 
l'oreille,  et  les  plus  subtiles  émanations  de  l'amoiu-  pé- 
nètrent quelquefois  la  plus  rude  organisation.  La  voix 
d'Edmée  venait  de  prononcer  mon  nom  à  peu  de  distance, 
derrière  le  feuillage.  D'abord  je  crus  avoir  rêvé;  je  restai 
immobile,  je  retins  mon  haleine  et  j'écoutai.  Celait  elle 
qui  se  rendait  chez  le  solitaire  avec  l'abbé.  Ils  s'étaient 
arrêtés  dans  le  sentier  couvert,  à  cinq  ou  six  pas  de  moi, 
et|ils  causaient  à  demi-voix,  mais  de  cette  manière  dis- 
tincte qui,  dans  les  confidences,  donne  à  l'attention  tant 
de  solennité.  «  Je  crains,  disait  Edmée,  qu'il  ne  fasse  un 
esclandre  à  M.  de  La  Marche;  quelque  chose  de  plus 
sérieux  encore,  que  sait -on?  Vous  ne  connaissez  pas 
Bernard. 

—  Il  faut  à  tout  prix  l'éloigner  d'ici,  répondit  l'abbé. 
Vous  ne  pouvez  vivre  de  la  sorte,  continuellement  expo- 
sée à  la  brutalité  d'un  brigand.  —  Il  est  certain  quo  ce 
n'est  pas  vivre.  Depuis  qu'il  a  mis  le  pied  ici,  je  n'ai  pas 
eu  un  instant  de  liberté.  Prisonnière  dans  ma  ch.mibre, 
ou  forcée  de  recourir  à  la  protection  de  mes  amis,  je 
n'ose  faire  un  pas.  C'est  tout  au  plus  si  je  puis  de.-^cendrc 
l'escalier,  et  je  ne  traverse  pas  la  izalerie  sans  envoyer 
Leblanc  en  éclaireur.  La  pauvre  fille,  qui  m'a  vue  si 
brave,  me  croit  folle.  Cette  contrainte  est  odieu.-^e.  Je  ne 
dors  plus  que  sous  les  verrous.  Et  voyez,  l'abbé,  je  ne 
marche  pas  sans  un  poignard,  ni  plus  ni  moins  qu'une 
héroïne  de  ballade  espagnole.  —  Et  si  ce  malheureux  vous 
rencontre  et  vous  effraie,  vous  vous  en  frapperez  le  sein, 
n'est-ce  pas?  De  pareilles  chances  ne  peuvent  s'accepter. 
Edmée,  d  faut  trouver  le  moyen  de  changer  une  position 
qui  n'est  pas  lenable.  Je  conçois  (jue  vous  ne  vouliez  pas 
lui  ôter  l'amitié  de  votre  père,  en  confessant  à  celui-ci  la 
monstrueuse  transaction  que  vous  avez  été  forcée  de  faire 
avec  ce  bandit  à  la  Roclie-Mauprat.  Mais,  (pioi  qu'il 
arrive...  ah  !  ma  pauvre  Edmée,  je  ne  suis  pas  un  homme 
de  sang,  mais  je  me  prends  vingt  fois  le  jour  à  déplorer 
(jue  mon  caractère  de  prêtre  m'em|H''che  de  provoquer  cet 
homme  et  de  vous  en  débarrasser  à  jamais.  » 

Ce  charitable  regret,  exprimé  si  naïvement  à  mon 
oreille,  me  donna  une  violente  démangeaison  de  me  mon- 
trer brus(]uement,  ne  fût-ce  que  pour  mettre  à  l'épreuve 
l'humeur  guerrière  de  l'abbé;  mais  j'étais  enchaîné  par 
le  désir  de  surprendre  enfin  les  véritables  sentiments  et 
les  véritables  desseins  d'Kdmée  à  mon  égard. 

«  Sovez  donc  tranquille,  dit-elle  d'tm  air  dégag('>;  s'il 
lasse  ma  patience,  je  n'hésiterai  nullement  à  lui  planter 
cette  lame  dans  la  joue.  Je  suis  bien  sûre  qu'une  petite 
saignée  calmera  son  ardeur.  » 

Alors  ils  se  rapprochèrent  de  quelques  pas. 

«  Ecoutez-moi .  Edmée,  dit  l'abbé  en  s'arrêtant  de  nou- 
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veau  ;  nous  ne  pouvons  parler  de  cela  devant  Patience  ; 
ne  rompons  pas  cet  entretien  sans  conclure  quelque  chose. 
Vous  arrivez  avec  Bernard  à  la  crise  imminente.  Il  me 
semble,  mon  enfant ,  que  vous  ne  faites  pas  tout  ce  que 
vous  devriez  faii  e  pour  prévenir  les  malheurs  qui  peuvent 
nous  frapper;  car  tout  ce  qui  vous  sera  funeste  nous  le 
sera  à  tous  et  nous  frappera  au  fond  du  cœur. 

—  Je  vous  écoute,  mon  excellent  ami ,  répondit  Edmée, 
grondez-moi,  conseillez-moi.  » 

En  même  temps,  elle  s'adossa  contre  l'arbre  au  pied 
duquel  j'étais  couché  parmi  les  broussailles  et  les  hautes 
herbes.  Je  pense  qu'elle  eût  pu  me  voir,  car  je  la  voyais 
distinctement;  mais  elle  était  loin  de  soupçonner  que  je 
contemplais  sa  figure  céleste,  sur  laquelle  la  brise  faisait 
passer  alternativement  l'ombre  des  feuilles  agitées  et  les 
pâles  diamants  que  la  lune  sème  dans  les  bois. 

«  Je  dis,  Edmée,  reprit  l'abbé  en  croisant  ses  bras  sur 
sa  poitrine  et  en  se  frappant  le  front  par  instants,  que 
vous  ne  jugez  pas  nettement  votre  situation.  Tantôt  elle 
vous  afflige  au  point  que  vous  perdez  toute  espérance  et 
que  vous  voulez  vous  laisser  mourir  (oui,  ma  chère  en- 
fant, au  point  que  votre  santé  en  est  visiblement  altérée); 
et  tantôt,  je  dois  vous  le  dire,  au  risque  de  vous  fâcher 
un  peu,  vous  envisagez  vos  périls  avec  une  légèreté  et  un 
enjouement  qui  m'étonnent. 

—  Ce  dernier  reproche  est  délicat,  mon  ami,  répondit- 
elle;  mais  laissez- moi  me  justifier.  Votre  étonnement 
vient  de  ce  que  vous  ne  connaissez  pas  bien  la  race  Mau- 
prat.  C'est  une  race  indomptable,  incorrigible,  et  dont  il 
ne  peut  sortir  que  des  casse-têtes  ou  des  coupe-jarrets. 
A  ceux  que  l'éducation  a  le  mieux  rabotés,  il  reste  en- 
core bien  des  nœuds  :  une  fierté  souveraine,  une  volonté 
de  fer,  un  profond  mépris  pour  la  vie.  Vous  voyez  que, 
malgré  sa  bonté  adorable,  mon  père  est  si  vif  parfois 
qu'il  casse  sa  tabatière  en  la  posant  sur  la  table,  lorsque 
vos  arguments  l'emportent  sur  les  siens  en  politique,  ou 
lorsque  vous  le  gagnez  aux  échecs.  Pour  moi,  je  sens  que 
mes  veines  sont  aussi  larges  que  si  j'étais  née  dans  les 
nobles  rangs  du  peuple ,  et  je  no  crois  pas  que  jamais 
aucun  Mauprat  ail  brillé  à  la  cour  par  la  grâce  de  ses 
manières.  Comment  donc  voudriez-vous  que  je  fisse  grand 
cas  de  la  Aie,  étant  née  brave?  11  est  pourtant  des  instants 
de  faiblesse  où  je  me  décourage  de  reste  et  m'apitoie  sur 
mon  sort  comme  une  vraie  femme  que  je  suis.  Alais  que 
l'on  rae  fâche,  que  l'on  me  menace,  et  le  sang  de  la  race 
forte  se  ranime;  et  alors,  ne  pouvant  briser  mon  ennemi, 
je  me  crtise  les  bras  et  me  mets  à  rire  de  pitié  de  ce  qu'il 
espère  me  faire  peur.  Tenez,  l'abbé,  que  ceci  ne  vous 
paraisse  pas  une  exagération  ;  car  demain ,  ce  soir  peut- 
être,  ce  que  je  dis  peut  se  réaliser  :  depuis  que  ce  couteau 
de  nacre,  qui  n'a  pas  l'air  bien  matamore,  mais  qui  est 
bon,  voyez,  a  été  affilé  par  don  Marcasse  (qui  s'y  entend), 
je  ne  l'ai  quitté  ni  jour  ni  nuit,  et  mon  parti  a  été  pris. 
Je  n'ai  pas  le  poignet  bien  ferme,  mais  je  saurais  me  don- 
ner un  coup  de  couteau  aussi  bien  que  je  sais  donner  un 
coup  de  cravache  à  mon  cheval.  l£h  bien  1  cela  posé,  mon 
honneur  est  en  sûreté;  ma  vie  seule  tient  à  un  fil,  à  un 
verre  de  vin  de  plus  ou  de  moins  qu'aura  bu  un  de  ces 
soirs  M.  Bernard,  à  une  rencontre,  à  un  regard  qu'il  aura 
cru  surprendre  entre  de  La  Marche  et  moi;  à  rien  peut- 
être!  Qu'y  faire?  Quand  je  me  désolerais,  etfacerais-je  le 
passé?  Nous  ne  pouvons  arracher  une  seule  page  de  notre 
vie,  mais  nous  pouvons  jeter  le  livre  au  feu.  Quand  je 
pleurerais  du  soir  au  matin,  empccherais-je  que  la  desti- 
née, dans  un  jour  de  méchante  humeur,  ne  m'ait  con- 
duite à  la  chasse,  qu'elle  ne  m'ait  égarée  dans  les  bois  et 
fait  rencontrer  un  Mauprat,  qui  ma  conduite  dans  son 
antre,  où  je  n'ai  échappé  à  l'opprobre  et  peut-être  à  la 
mort  qu'en  liant  à  jamais  ma  vie  à  celle  d'un  enfant  sau- 
vage qui  n'avait  aucun  de  mes  principes,  aucune  de  mes 
idées,  aucune  de  mes  sympathies,  et  (jui  peut-être  (et  qui 
sans  doute,  devrais-je  dire)  ne  les  aura  jamais?  Tout  cela, 
c'est  un  malheur.  J'étais  dans  tout  l'éclat  d'une  heureuse 
destinée,  j'étais  l'orgueil  et  la  joie  de  mon  vieux  père, 
j'allais  épouser  un  homme  que  j'estime  et  qui  me  plaisait; 
aucune  douleur,  aucune  appréhension  n'avait  approché  de 
moi;  je  ne  connaissais  ni  les  jours  sans  sécurité,  ni  les 


I  nuits  sans  sommeil.  Eh  bien  !  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'une 

j  si  belle  vie  s'accomplit;  que  sa  volonté  soit  faite!  11  est 

1  des  jours  où  la  perte  de  toutes  mes  espérances  me  semble 

!  tellement  inévitable  que  je  me  considère  comme  morte  et 

I  mon  fiancé  comme  veuf.  Sans  mon  pauvre  père,  j'en  rirais 

vraiment;  car  la  contrariété  et  la  peur  sont  si  peu  faites 

pour  moi  que  je  suis  déjà  lasse  de  la  vie,  pour  le  peu  de 

temps  que  je  les  ai  connues. 

—  Ce  courage  est  héro'ique,  mais  il  est  affreux  !  s'écria 
l'abbé  d'une  voix  altérée.  C'est  ;  resque  la  détermination 
au  suicide,  Edmée  !  —  Oh  !  je  di.->puterai  ma  vie,  répondit- 
elle  avec  chaleur;  mais  je  ne  marchanderai  pas  avec  elle 
un  instant  si  mon  honneur  ne  sort  pas  sain  et  sauf  de  tous 
ces  risques.  Quant  à  cela ,  je  ne  suis  pas  assez  pieuse  pour 
accepter  jamais  une  vie  souillée,  par  esprit  de  mortifica- 
tion pour  des  fautes  dont  je  n'eus  jamais  la  pensée.  Si 
Dieu  est  sévère  à  ce  point  avec  moi  que  j'aie  à  choisir 
entre  la  mort  et  la  honte....  — 11  ne  peut  jamais  y  avoir 
de  honte  pour  vous,  Edmée;  une  âme  aussi  chaste,  une 
intention  aussi  pure....  —  Oh!  n'importe,  cher  abbé!  je 
ne  suis  peut-être  pas  aussi  vertueuse  que  vous  pensez ,  je 
ne  suis  pas  très-orthodoxe  en  religion,  ni  vous  non  plus, 
l'abbé  !...  Je  me  soucie  peu  du  monde,  je  ne  l'aime  pas; 
je  ne  crains  ni  ne  méprise  l'opinion,  je  n'aurai  jamais 
affaire  à  elle.  Je  ne  sais  pas  trop  quel  principe  de  vertu 
serait  assez  puissant  pour  m'empêcher  de  succomber, 
si  le  mauvais  esprit  m'entreprenait.  J'ai  lu  la  Nouvelle 
Ué  Oise,  et  j'ai  beaucoup  pleuré.  Mais  par  la  raison  que 
je  suis  une  Mauprat  et  que  j'ai  un  inflexible  orgueil,  je 
ne  souffrirai  jamais  la  tyrannie  de  l'homme,  pas  plus  la 
violence  d'un  amant  que  le  soufflet  d'un  mari  ;  il  n'ai)par- 
tient  qu'à  une  âme  vassale  et  à  un  lâclie  caractère  de 
céder  à  la  force  ce  qu'elle  refuse  à  la  prière.  Sainte  Solange, 
la  belle  pastoure,  se  laissa  trancher  la  tête  plutôt  que  de 
subir  le  droit  du  seigneur.  Et  vous  savez  que,  de  mère  en 
fille,  les  Mauprat  sont  vouées  au  baptême  sous  les  aus- 
pices de  la  patronne  du  Berry.  —  Oui ,  je  sais  que  vous 
êtes  fière  et  forte,  dit  l'abbé;  et,  parce  que  je  vous  estime 
plus  qu'aucune  femme  au  monde,  je  veux  que  vous  viviez, 
que  vous  soyez  libre,  que  vous  fassiez  un  mariage  digne 
de  vous,  afin  de  remplir,  dans  la  famille  humaine,  le  rôle 
que  savent  encore  ennobhr  les  belles  âmes.  Vous  êtes 
nécessaire  à  votre  père,  d'ailleurs;  votre  mort  le  préci- 
piterait dans  la  tombe,  tout  vert  et  robuste  qu'est  encore 
le  Mauprat.  Chassez  donc  ces  pensées  lugubres  et  ces 
résolutions  extrêmes.  Il  est  impossible  que  cette  étrange 
aventure  de  la  Roche-Mauprat  soit  autre  chose  qu'un 
rêve  sinistre.  Nous  avons  tous  eu  le  cauchemar  dans  cette 
nuit  d'épouvante,  mais  il  est  temps  de  nous  éveiller;  nous 
ne  pouvons  rester  accablés  de  stupeur  comme  des  en- 
fants; vous  n'avez  qu'un  parti  à  prendre,  celui  que  je 
vous  ai  dit.  —  Eh  bien  î  l'abbé,  c'est  celui  que  je  regarde 
comme  le  plus  impossible  de  tous.  J'ai  juré  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  l'univers  et  dans  le  cœur  hu- 
main. —  Un  serment  arraché  par  la  menace  et  la  violence 
n'engage  personne,  les  lois  humaines  l'ont  décrété;  les 
lois  divines,  dans  des  circonstances  de  ce  genre  princi- 
palement, en  délient  sans  nul  doute  la  conscience  hu- 
maine Si  vous  étiez  orthodoxe,  j'irais  à  Rome,  et  j'irais 
à  pied,  pour  vous  faire  relever  d'un  vœu  si  téméraire; 
mais  vous  n'êtes  pas  soumise  au  pape,  Eiiinée....  ni  moi 
non  plus.  —  Ainsi,  vous  voudriez  que  je  fusse  parjure? 
—  Votre  âme  ne  le  serait  pas.  —  Mon  àme  le  serait  !  j'ai 
juré,  sachant  bien  ce  que  je  faisais,  et  pouvant  me  tuer 
sur  l'heure  ;  car  j'avais  dans  la  main  un  couteau  trois  fois 
grand  comme  celui-ci.  J'ai  voulu  vivre,  j'ai  voulu  surtout 
revoir  mon  père  et  l'embrasser.  Pour  faire  cesser  l'au- 
goisse  où  ma  disparition  le  laissait,  j'eusse  engagé  plus 
que  ma  vie,  j'eusse  engagé  mon  âme  immortelle.  El  de- 
puis, je  vous  l'ai  dit  encore  hier  au  soir,  j'ai  renouvelé 
mon  engagement,  et  bien  librement  encore;  car  il  y  avait 
un  mur  entre  mon  aimable  fiancé  et  moi.  —  Comment 
avez-vous  pu  faire  une  telle  imprudence,  Edmée?  voilà 
encore  où  je  ne  vous  comprends  plus. 

—  Oh  !  pour  cela,  je  le  crois  bien,  car  je  ne  me  com- 
prends pas  moi-même,  dit  Edmée  avec  une  expression 
singulière.  —  Ma  chère  enfant,  il  faut  que  vous  me  par- 
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liez  à  cœur  ouvert.  Je  suis  le  seul  ici  qui  puisse  vous  porter 
conseil,  puisque  je  suis  le  seul  à  qui  vous  puissiez  tout 
(lire  sous  le  sceau  d'une  amitié  aussi  sacrée  que  le  secret 
de  la  confession  catholique  peut  l'être.  Répondez- moi 
donc.  Vous  ne  regardez  pas  comme  possib'e  un  mariage 
entre  vous  et  Bernard  Maujirat:  —  Comment  ce  qui  est 
inévitable  serait-il  impossible?  dit  Edmée.  Il  n'est  rien 
de  plus  possible  que  de  se  jeter  dans  la  rivière;  rien  de 
plus  po?S]ble  que  de  se  vouer  au  malheur  et  au  désespoir; 
lien  de  plus  possible,  par  conséquent,  que  d'épouser  Ber- 
nard IMauprat.  -  Ce  ne  sera  toujours  pas  moi  qui  prêterai 
mon  ministère  à  cette  union  absurde  et  déplorable,  s'é- 
cria l'abbé.  Vous,  la  femme  et  l'esclave  de  ce  coupe- 
jarret!  Edmée,  vous  disiez  tout  à  l'heure  que  vous  ne 
supporteriez  pas  plus  la  violence  de  l'amant  que  le  soufilet 
du  mari.  —  Vous  pensez  qu'il  me  battrait? —  S'il  ne 
vous  tuiiit  pas  !  —  Oh  !  non,  répondit-elle  d'un  air  mutin 
en  laisant  sauter  son  couteau  dans  sa  main,  je  le  tuerais 
auparavant.  A  INlaufirat,  Mauprat  et  demie!  —  Vous 
riez,  Eumée,  ô  mon  Dieu  !  vous  riez  à  la  pensée  d'un  tel 
hymen  !  Mais  quand  même  cet  homme  aurait  de  l'affcc- 
tiÔn  et  des  égards  pour  vous,  songez-vous  à  l'impossibilité 
de  vous  entendre,  à  la  grossièreté  de  ses  idées,  à  la  bas- 
sesse de  son  langage?  Le  cœur  se  lève  de  dégoùl  à  l'idée 
d'une  telle  association;  et  dans  quelle  langue  lui  parle- 
riez-vous,  grand  Dieu?  » 

Je  faillis  encore  une  fois  me  lever  et  tomber  sur  mon 
panégyriste;  mais  je  vainquis  ma  colère,  Edmée  parlait. 
Je  redevins  tout  oreilles. 

«  Je  sais  fort  bien  qu'au  bout  de  trois  jours  je  n'aurai 
certainement  rien  de  mieux  à  faire  que  de  me  couper  la 
gorge;  mais  puisque,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  il  faut 
que  cela  arrive ,  pourquoi  n'irais-je  pas  devant  moi  jus- 
qu'à l'heure  inévitable?  Je  vous  a\oue  que  j'ai  un  peu  de 
regret  à  la  vie.  Tous  ceux  qui  ont  été  à  la  Roche-!\!auprat 
n'en  sont  pas  revenus.  Moi,  j'ai  été,  non  y  subir  la  mort, 
mais  me  fiancer  avec  elle.  Eh  bien  !  j'irai  jusqu'au  jour 
de  mes  noces,  et,  si  Bernard  m'est  trop  odieux,  je  me 
tuerai  après  le  bal. 

—  Edmée,  vous  avez  la  tête  pleine  de  romans  à  présent, 
dit  l'abbé  fort  impatienté.  Votre  père.  Dieu  merci,  ne 
consentira  pas  à  ce  mariage;  il  a  donné  sa  parole  à  M.  de 
La  Marche,  et  vous  aussi  vous  l'aviez  donnée.  C'est  cette 
promesse-là  qui  seule  est  valide.  —  Mon  père  souscrirait 
avec  joie  à  un  accord  qui  perpétuerait  directement  son 
nom  et  sa  lignée.  Quant  à  M.  de  La  Marche,  il  me  relè- 
vera de  ma  parole  sans  que  je  prenne  la  peine  de  le  lui 
demander;  dès  qu'il  saura  que  j'ai  passé  deux  heures  à  la 
Roclie-Mauprat,  il  ne  sera  pas  besoin  d'autre  explication. 

—  Il  faudrait  (pi'il  fût  bien  indigne  de  l'estime  (jue  je  lui 
y)orte  s'il  croyait  votre  nom  souillé  par  une  aventure  mal- 
heureuse dont  vous  êtes  soi  tic  pure.  —  Grâce  à  Bernard  ! 
dit  Edmée;  car  enfin  je  lui  dois  de  la  reconnaissance,  et, 
malgré  ses  réserves  et  conditions,  son  action  est  grande 
et  inconcevable  de  la  part  d'un  coupe-jarret.  —  Dieu  me 
préserve  de  nier  les  bonnes  qualités  que  l'éducation  eût 
pu  développer  dans  ce  jeune  homme,  et  c'est  à  cause  de 
ce  bon  côté  qu'il  est  possible  de  lui  faire  entendre  raison. 

—  Pour  s'instruire?  jamais  il  n'y  consentira;  et,  quand  il 
s'y  prêterait,  il  ne  le  pourrait  pas  plu-  que  Patience.  Quand 
le  corps  est  fait  à  la  vie  animale,  l'esprit  ne  peut  plus  se 
plier  aux  règles  de  l'intelligence.  —  Je  le  crois,  aussi  je 
ne  parle  pas  de  c(da.  Je  parle  d'avoir  une  explication  avec 
lui  et  de  lui  faire  comprendre  que  son  honneur  l'engage  à 
vous  rendre  votre  promesse  et  à  prendre  son  parti  sur 
votre  mariage  avec  JL  de  La  Marche;  ou  ce  n'est  qu'une 
brute  indigne  de  toute  estime  et  de  tout  ménagement,  ou 
il  sentira  son  crime  et  sa  folie  et  s'exécutera  honnête- 
ment et  sagement.  Déliez-moi  du  secret  que  vous  m'avez 
imposé,  autorisez-moi  à  m'ouvrira  lui,  et  je  vous  réponds 
du  succès. 

-  Je  vous  réponds  du  contraire,  moi,  dit  Edmée,  et 
d'ailleurs  je  n'y  saurais  consentir.  Quoi  que  soit  Bernard, 
je  tiens  à  sortir  avec  honneur  de  mon  duel  avec  lui,  et  il 
aurait  sujet,  si  j'agissais  comme  vous  voulez,  de  croire  que 
je  Tai  indignement  joué  jusqu'ici.  —  Eh  bien!  il  est  un 
dernier  moyen;  c'est  de  vous  confier  à  l'honneur  et  à  la 


sagesse  de  M.  de  La  Marche.  Qu'il  juge  librement  votre 
situation,  et  qu'il  en  décide.  Vous  avez  1  ien  le  droit  de 
lui  confier  votre  secret,  et  vous  êtes  bien  sûre  de  son 
honneur.  S'il  a  la  lâcheté  de  vous  abandonner  dans  une 
pareille  situation,  il  vous  reste  pour  dernière  ressource 
de  vous  mettre  à  l'abri  des  violences  de  Bernard  derrière 
les  grilles  d'un  couvent.  Vous  y  resterez  pendant  quelques 
années;  vous  ferez  mine  de  prendre  le  voile.  Le  jeune 
homme  vous  oubliera;  on  vous  rendra  votre  liberté.  — 
C'est  en  effet  le  seul  parti  raisonnable,  et  j'y  ai  déjà  songé  ; 
mais  il  n'est  pas  temps  encore  dy  recourir.  —  Sans  doute. 
Il  faut  tenter  l'aveu  à  M.  de  La  Marche.  S'il  est  homme 
de  cœur,  comme  je  n'en  doute  pas,  il  vous  prendra  sous 
sa  protection,  et  il  se  chargera  d'éloigner  Bernard,  soit 
par  la  persuasion,  soit  par  Tautorité.  —  Quelle  autorité, 
l'abbé,  s'il  vous  plait? — L'autorité  qu'un  gentilhomme 
peut  avoir  sur  son  égal  dans  nos  mœurs,  l'honneur  et 
l'épée. —  Ah  ! 'l'abbé,  vous  aussi,  vous  êtes  un  homme 
de  sang!  Eh  bien!  voilà  ce  que  j'ai  voulu  éviter  jusqu'ici, 
ce  que  j  éviterai ,  dùt-il  m'en  coûter  la  vie  et  l'honneur  î 
•le  ne  veux  pas  de  conflit  entre  ces  deux  hommes.  —  Je 
le  conçois;  l'un  des  deux  vous  est  cher  a  juste  titre,  ilais 
évidemment,  dans  ce  conflit,  le  danger  ne  serait  pas  pour 
M.  de  La  Marche  —  Il  serait  donc  pour  Bernard  !  s'écria 
Edmée  avec  force.  Eh  bien  !  j'aurais  horreur  de  M.  de  La 
Marche  s'il  provoquait  en  duel  ce  pauvre  enfant,  qui  ne 
sait  manier  qu'un  bâton  ou  une  fronde.  Comment  de  telles 
idées  peuvent-elles  vous  venir,  à  vous,  l'abbé!  il  faut 
que  vous  ha'issiez  bien  ce  ma'heureux  Bernard!  Et  moi, 
qui  le  ferais  égorger  par  mon  mari  pour  le  remercier  de 
m'avoir  sauvée  au  péril  de  sa  vie  !  Non ,  non ,  je  ne  souf- 
frit ai  ni  qu'on  le  provoque,  ni  qu'on  l'humilie,  ni  qu'on 
l'afllige.  C'est  mon  cousin,  c'est  un  Mauprat,  c'est  pres- 
que un  frère.  Je  ne  souffrirai  pas  qu'on  le  chasse  de  cette 
maison;  j'en  sortirai  iilutôl  moi-même.  —  Voilà  de  très- 
généreux  sentiments,  Edmée,  répondit  l'abbé.  Mais  avec 
quelle  chaleur  vous  les  exprimez  !  J'en  deineure  confondu, 
et,  si  je  ne  craignais  de  vous  offenser,  je  vous  avouerais 
que  cette  sollicitude  pour  le  jeune  Mauprat  me  suggère 
une  étrange  pensée. —  Eh  bien!  dites-la  donc,  reprit 
Edmée  avec  une  certaine  brusquerie.  — Je  la  dirai  si 
vous  l'exigez;  c'est  que  vous  semblez  porter  à  ce  jeune 
homme  un  plus  vif  intérêt  qu'à  M.  de  la  Marche,  et  j'au- 
rais aimé  à  rester  dans  la  persuasion  contraire. 

—  Lequel  a  le  plus  besoin  de  cet  intérêt,  mauvais  chré- 
tien? dit  Edmée  en  souriant;  n'est-ce  pas  le  pécheur  en- 
durci dont  les  yeux  n'ont  pas  vu  la  lumière?  —  Mais 
enfin,  Edmée,  vous  aimez  M.  de  la  Marche?  Ne  plai- 
santez pas,  au  nom  du  ciel!  —  Si  par  aimer,  répondit- 
elle  d'un  ton  sérieux,  vous  entendez  avoir  confiance  et 
amitié,  j'aime  M.  de  La  Marche;  ou  bien,  si  vous  entendez 
avoir  compassion  et  sollicitude,  j'aime  Bernard.  Reste  à 
savoir  laquelle  des  deux  affections  est  la  plus  vive.  Cela 
vous  regarde,  l'abbé;  moi,  je  m'en  intiuiète  peu;  car  je 
sens  que  je  n'aime  qu'une  personne  avec  passion ,  c'est 
mon  père,  et  qu'une  chose  avec  enthousiasme,  c'est  mou 
devoir.  Je  regretterai  peut-être  les  soins  et  le  dévouement 
du  lieutenant-général  ;  je  souffrirai  du  chagrin  que  je  serai 
forcée  do  lui  faire  bientôt,  en  lui  annonçant  que  je  no 
puis  être  sa  femme;  mais  cette  nécessité  ne  me  jettera 
dans  aucune  nuance  du  désespoir,  pane  que  je  sais  que 
M.  de  La  Marclie  se  consolera  aisément.  Je  ne  plaisante 
pas,  l'abbé;  M.  do  la  Marche  est  un  homme  léger  et  un 
peu  froid.  —  Si  vous  ne  l'aimez  pas  plus  que  cela,  tant 
!  mieux  ;  c'est  une  souffrance  de  moins  parmi  tant  de  souf- 
'  franres;  et  pourtant  je  perds,  en  apprenant  cette  imlifTé- 
irence,  le  dernier  espoir  que  j'eusse  conservé  de  vous 
'voir  échapper  à  Bernard  Maupiaf.  —  Allon.>^.  ami,  ne 
vous  désolez  point  :  ou  Bernard  sera  sensible  à  l'amitié  et 
à  la  loyauté,  et  il  s'amendera,  ou  je  lui  échapperai.  — 
j  Mais  par  quelle  issue?  —  Par  la  porte  du  couvent  ou  par 
celle  du  cimetière.  » 

I  En  parlant  ainsi  d'un  air  calme,  Edmée  secoua  sa  lon- 
gue chevelure  noire,  qui  s'était  déroulée  sur  ses  épaules, 
et  dont  une  partie  couvrait  son  visage  pâle.  «  .\llons,  dit- 
elle.  Dieu  viendra  à  notre  aide;  c'est  folie  et  impiété  que 
de  douter  de  lui  dans  le  danger.  Sommes-nous  donc  des 
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Un  JOUI  (lu'ellu  avait  luis  le  Tiisst.  ^ l'âge  30.) 


atliL'cs  pour  nous  décourai^cr  ainsi?  Allons  voir  Patience, 
il  nous  dira  quelque  sentence  qui  nous  rassurera  ;  il  est 
le  vieux  oracle  qui  résout  toutes  choses  sans  en  savoir 
aucune.  » 

Ils  s'éloignèrent ,  et  je  demeurai  consterné. 

Oh  !  combien  cette  nuit  fut  différente  de  la  précédente! 
Quel  nouveau  pas  je  venais  de  faire  dans  la  vie,  non  plus 
sur  le  sentier  fleuri ,  mais  sur  le  roc  aride  !  Maintenant  je 
connaissais  tout  l'odieux  réel  de  mon  rôle,  et  je  venais  de 
hro  jusqu'au  fond  du  cœur  d'Edmée  la  crainte  et  le  dé- 
£2;oùt  que  je  lui  inspirais.  Rien  ne  pouvait  calmer  ma  dou- 
leur, car  rien  ne  pouvait  plus  exciter  ma  colère.  Elle  n'ai- 
mait point  M.  de  La  Marche,  elle  ne  se  jouait  ni  de  lui  ni 
de  moi  ;  elle  n'aimait  aucun  de  nous;  et  comment  avais- 
je  pu  croire  que  cette  pitié  généreuse  envers  moi ,  ce  dé- 
vouement sublime  à  la  foi  jurée,  fussent  de  l'amour? 
Comment,  aux  heures  où  cette  présomptueuse  chimère 
m'abandonnait,  pouvais-je  croire  qu'elle  eût  besoin,  pour 
résister  à  ma  passion,  d'avoir  de  l'amour  pour  un  autre? 
Enfin,  je  n'avais  donc  plus  de  ressource  contre  mes  pro- 
pres fureurs!  .le  ne  pouvais  en  obtenir  autre  chose  que  la 
fuite  ou  la  mort  d'Emée  !  Sa  mort!  A  cette  idée  mon  sang 


se  glaçait  dans  mes  veines  ,  mon  cœur  se  serrait  ,  et  je 
.sentais  tous  les  aiguillons  du  repentir  le  traverser.  Cette 
douloureuse  soirée  fut  pour  moi  le  plus  énergique  appel 
de  la  Providence.  Je  compris  enfin  ces  lois  de  la  pudeur 
et  de  la  liberté  samte  que  mon  ignorance  avait  outragées 
et  blasphémées  jusque-là.  Elles  m'étonnaient  plus  que 
jamais,  mais  je  les  voyais  ;  elles  étaient  prouvées  par  leur 
évidence.  L'âme  forte  et  sincère  d'Edmée  était  devant 
moi  comme  la  pierre  du  Sinaï,  où  le  doigt  de  Dieu  venait 
de  tracer  la  vérité  immuable.  Sa  vertu  n'était  pas  feinte, 
son  couteau  était  aiguisé  et  toujours  prêt  à  laver  la  souil- 
lure de  mon  amour!  Je  fus  si  effrayé  du  danger  que  j'a- 
vais couru  de  la  voir  expirer  dans  mes  bras,  si  consterné 
de  l'outrage  que  je  lui  avais  fait  en  espérant  vaincre  sa 
résistance,  que  je  clierchai  tous  les  moyens  extrêmes  de 
réparer  mes  torts  et  de  lui  rendre  le  repos. 

Le  seul  qui  parût  au-dessus  fie  mes  forces  fut  de  m'é- 
loigner  ;  car  en  même  temps  (]ue  le  sentiment  de  l'estime 
et  du  respect  se  révélait  a  moi  ,  mon  amour,  changeant 
pour  ainsi  dire  de  nature  ,  grandissait  dans  mon  âme  et 
s'emparait  de  mon  être  tout  entier.  Edmée  m'apparaissait 
sous  un  nouvel  aspect.  Ce  n'était  plus  cette  belle  fille  dont 
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la  présence  jetail  le  (h-sordre  dans  mes  sens;  c'élait  un 
jeune  liomme  de  mon  îi^c,  beau  comme  un  séraphin,  fier, 
courageux,  inflexible  sur  le  point  d'honneur,  i2;énéreux, 
capable  de  celte  amilié  sublime  (jui  faisait  les  frères  d'ar- 
mes, mais  n'ayant  d'amour  passionné  que  pour  la  Di- 
vinité, comme  ces  paladins  qui,  à  travers  mille  épreuves, 
marchaient  à  la  Terre-Sainte  sous  une  armure  d'or. 

Je  sentis  dès  ce  moment  mon  amour  descendre  des 
orai^es  du  cerveau  dans  les  saines  ré:j;ions  du  cœur,  et  le 
dévouement  ne  me  païut  |)his  une  énijzme.  .le  résolus  de 
faire  dès  le  lendemain  acte  de  soumission  et  de  tendresse, 
.le  rentrai  fort  tard,  accablé  de  lassitude,  mourant  de  faim, 
brisé  d'émotions,  .l'entrai  dans  l'office,  je  pris  on  morceau 
de  ])ain  ,  et  je  le  man^^eai  trempé  de  mes  larmes.  .l'étais 
ap])uyé  contre  le  p(  èle  éteint,  à  la  lueur  mourante  d'une 
lampe  épuisée  ;  Mdinéc  entra  sans  me  voir,  prit  (pielcpies 
cerises  dans  le  bahut,  et  s'approcha  hmlemenf  du  poêle; 
elle  était  pâle  et  absorbée.  Kn  me  voyant,  elle  jeta  un  cri 
et  laissa  tomber  ses  cerises.  «  Kdmée,  lui  dis  je,  je  vous 
supiilie  de  n'avoir  plus  jamais  peur  de  moi;  c'est  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  car  je  ne  sais  pas  lu'exi^litpier  ;  et 
pourtant  j'avais  résolu  de  vous  dire  bien  des  clioses. 


—  Vous  me  direz  cela  une  autre  fois,  mon  bon  cousin, r> 
me  répondit-elle  en  essayant  de  me  sourire  ;  mais  elle  ne 
pouvait  dissimuler  la  peur  (|u'elle  éprouvait  en  se  trou- 
vant seule  avec  moi. 

.le  n'essayai  pas  de  la  retenir;  je  ressentais  vivement 
la  douleur  et  l'humiliation  de  sa  méiiance,  et  je  n'avais 
pas  le  droit  de  m'en  plaindre;  cependant  jamais  homme 
n'avait  eu  autant  besoin  d'être  encouragé. 

Au  moment  où  elle  quittait  l'apiiartemenf ,  mon  cœur 
se  brisa,  et  je  fondis  en  larmes,  comme  la  veille  à  la  fe- 
nêtre de  la  chapelhv  Hdmée  s'arrêta  sur  le  seuil .  hésita 
un  instant  ;  jiuis,  entraînée  par  la  bonté  de  son  cœur  et 
surmontant  ses  craintes,  elle  re\int  vers  moi,  et,  s'arrè- 
tant  à  ipieltiues  jias  de  ma  chaise  :  «  Beinard,  vous  êtes 
malheureux,  me  dit-elle;  est-ce  donc  ma  faute?  » 

.le  ne  pus  répondre,  j'étais  honteux  de  mes  larmes; 
mais  plus  je  fai.sais  d'eltorts  pour  les  retenir,  jtlus  ma 
p  itrine  se  gonflait  de  sanglots.  Chez  les  êtres  aussi  phy- 
si(]uement  foits  (pu^  je  l'étais,  les  pleiu's  sont  des  convul- 
sions; les  miens  ressemblaient  à  une  agonie. 

tt  Voyons!  dis  donc  ce  que  lu  as  »  s'écria  Edmée  avec 
la  brusquerie  de  l'amitié  fraternelle.  Et  elle  osa  poser  sa 
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main  sur  mon  épaule.  Elle  me  re.^zardait  d'un  air  d'impa- 
tience, et  une  grosse  larme  coulait  sur  sa  joue.  Je  me  jetai 
à  genoux  et  j'essayai  de  lui  parler,  mais  cela  me  fut  en- 
core impossible  ;  je  ne  pus  articuler  que  le  mol  demain 
à  plusieurs  reprises. 

«  Demain?  quoi  donc!  demain?  dit  Edmée;  est-ce  que 
tu  ne  te  plais  pas  ici ,  est-ce  que  tu  veux  t'en  aller? —  Je 
m'en  irai  si  vous  voulez,  répondis-je ;  dites,  voulez-vous 
ne  me  revoir  jamais? — Je  ne  veux  point  de  cela,  reprit- 
elle  ;  vous  resterez  ici ,  n'est-ce  pas? — Commandez,  »  ré- 
pondis-je. 

Elle  me  regarda  avec  beaucoup  de  surprise  ;  je  restais 
à  genoux  ;  elle  s'appuya  sur  le  dos  de  ma  chaise. 

«  Moi ,  je  suis  sure  que  tu  es  trè*-bon,  dit-elle,  comme 
si  elle  eût  répondu  à  une  objection  intérieure  ;  un  Mau- 
prat  ne  peut  rien  être  à  demi ,  et  du  moment  que  tu  as 
un  bon  quart  d'heure,  il  est  certain  que  tu  dois  avoir  une 
noble  vie.  —  Je  l'aurai,  répondis  je.  —  Vrai  !  dit-elle  avec 
une  joie  naïve  et  bonne.  —  Sur  mon  honneur,  Edmée,  et 
sur  le  tien!  Oses-tu  me  donner  une  poignée  de  main? — 
Ceitaincmejit ,  »  dit-elle.  Elle  me  tendit  la  main  ;  mais  elle 
tremblait.  «  Vous  avez  donc  pris  de  bonnes  résolutions? 
me  dit-elle.  —  J'en  ai  pris  de  telles  que  vous  n'aurez  ja- 
mais un  reproche  à  me  faire ,  répondis-je.  Et  maintenant 
retirez-vous  dans  votre  chambre,  Edmée,  et  ne  tirez  pius 
les  verrous  ;  vous  n'avez  plus  lien  à  craindre  de  moi  ;  je 
ne  voudrai  jamais  que  ce  que  vous  voudrez.  » 

Elle  attacha  encore  sur  moi  ses  regards  avec  surprise, 
et ,  pressant  ma  main ,  elle  s'éloigna ,  se  retourna  plu- 
sieurs fois  pour  me  regarder  encore,  comme  si  elle  n'eût 
pu  croire  à  une  si  rapide  conversion;  puis  enfin  ,  s'étant 
arrêtée  sur  la  porte,  elle  me  dit  d'une  voix  affectueuse  : 
«  Il  faut  aller  vous  reposer  aussi  ;  vous  êtes  fatigué,  vous 
êtes  triste  et  très-change  depuis  deux  jours.  Si  vous  ne 
voulez  pas  m'affliger,  vous  vous  soignerez,  Bernard.  » 

Elle  me  fit  un  signe  de  tête  amical  et  doux.  11  y  avait 
dans  ses  grands  yeux,  creusés  déjà  par  la  souffrance,  une 
expression  indéfinissable,  où  la  méfiance  et  l'espoir,  l'af- 
fection et  la  curiosité ,  se  peignaient  alternativement  et 
parfois  tous  ensemble. 

«  Je  me  soignerai ,  je  dormirai ,  je  ne  serai  pas  triste, 
répondis-je.  —  Et  vous  travaillerez?  —  Et  je  travaillerai... 
Mais  vous,  Edmée,  vous  me  pardonnerez  tous  les  chagrins 
que  je  vous  ai  causés,  et  vous  m'aimerez  un  peu.  —  Et  je 
vous  aimerai  beaucoup,  répondit-elle,  si  vous  êtes  toujours 
comme  ce  soir.  » 

Le  lendemain  ,  dès  le  point  du  jour,  j'entrai  dans  la 
chambre  de  l'abbé  ;  il  était  déjà  levé  et  lisait.  «  Monsieur 
Aubert ,  lui  dis-je  ,  vous  m'avez  proposé  plusieurs  fois  de 
me  donner  des  leçons  ;  je  viens  vous  prier  de  mettre  à 
exécution  votre  offre  obligeante.  » 

J'avais  passé  une  partie  de  la  nuit  à  préparer  cette 
phrase  de  début  et  le  maintien  que  je  voulais  garder  vis-à- 
vis  de  l'abbé.  Sans  le  haïr  au  fond,  car  je  sentais  bien 
qu'il  était  bon  et  n'en  voulait  qu'à  mes  défauts,  je  me 
sentais  beaucoup  d'amertume  contre  lui.  Je  reconnaissais 
bien  intérieurement  que  je  méritais  tout  le  mal  qu'il  avait 
dit  de  moi  à  Edmée  ;  mais  il  me  semblait  qu'il  eut  pu  in- 
sister un  peu  plus  sur  ce  bon  côté  dont  il  n'avait  dit  qu'un 
mot  en  passant,  et  qui  n'avait  pu  échapper  à  un  homme 
aussi  sagace  que  lui.  J'étais  donc  décidé  à  rester  très-froid 
et  très-fier  à  son  égard.  Puur  cela,  je  pensais  avec  assez 
de  logique  que  je  devais  montrer  beaucoup  de  docilité 
tant  que  durerait  la  leçon,  et  qu'aussitôt  après  je  devais 
le  quitter  avec  un  remercîment  très-bref.  En  un  mot,  je 
voulais  l'humilier  dans  son  emploi  de  précepteur;  car  je 
n'ignorais  pas  qu'il  tenait  son  existence  de  mon  oncle,  et 
qu'à  moins  de  renoncer  à  cette  existence  ou  de  se  mon- 
trer ingrat,  il  ne  pouvait  se  refuser  à  faire  mon  éducation. 
En  ceci  je  raisonnais  très-bien,  mais  d'après  un  très-mau- 
vais sentiment;  et  [lar  la  suite  j'en  eus  tant  de  regret  que 
je  lui  en  fis  une  sorte  de  confession  amicale,  avec  demande 
d'absolution. 

Mais,  pour  ne  pas  anticiper  sur  les  événements,  je  dirai 
que  les  premiers  jours  de  ma  conversion  me  vengèrent 
pleinement  des  préventions  tro[)  bien  fondées,  à  beau- 
coup d'égards,  de  cet  homme,  qui  eût  mérité  le  nom  de 


juste,  octroyé  par  Prudence,  si  une  habitude  de  méfiance 
n'eût  gêné  ses  premiers  mouvements.  Les  persécutions 
dont  il  avait  été  si  longtemps  l'objet,  avaient  développé 
en  lui  ce  sentiment  de  crainte  instinctive  qu'il  conserva 
toute  sa  vie ,  et  qui  rendit  toujours  sa  confiance  difficile, 
et  d'autant  plus  flatteuse  et  plus  touchante  peut-être.  J'ai 
remarqué  ce  caractère,  par  la  suite,  chez  beaucoup  de 
prêtres  honnêtes.  Ils  ont  généralement  l'esprit  de  charité, 
mais  non  le  sentiment  de  l'amitié. 

Je  voulais  le  faire  souffrir,  et  j'y  réussis.  Le  dépit  m'in- 
spirait ;  je  me  conduisis  en  véritable  gentilhomme  vis-à-vis 
de  son  subalterne.  J'eus  une  excellente  tenue,  beaucoup 
d'attention,  de  politesse,  et  une  roidcur  glacée.  Je  ne  lui 
laissai  aucune  occasion  de  me  faire  rougir  de  mon  igno- 
rance; et  pour  cela  je  pris  le  parti  d'aller  au-devant  de 
toutes  ses  observations,  en  m'accusant  moi-même  de  ne 
rien  savoir  et  en  l'engageant  à  m'enseigner  les  choses  à 
l'état  le  plus  élémentaire.  Quand  j'eus  pris  ma  première 
leçon,  je  vis  dans  ses  yeux  pénétrants,  où  j'étais  arrivé  à 
pénétrer  moi-même,  le  désir  de  passer  de  cette  froideur 
a  une  sorte  d'intimité;  mais  je  ne  m'y  prêtai  nullement. 
Il  crut  me  désarmer  en  louant  mon  attention  et  mon  in- 
telligence. «  Vous  prenez  trop  de  soin  ,  monsieur  l'abbé, 
lui  répondis-je  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'encouragement,  le  ne 
crois  nullement  à  mon  intelligence ,  mais  je  suis  sûr  de 
mon  attention  ;  et  comme  je  ne  rends  service  qu'à  moi- 
même  en  m'appliquant  de  mon  mieux  à  l'étude,  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  vous  m'en  fa-siez  compliment.  » 
En  parlant  ainsi,  je  le  saluai,  et  me  retirai  dans  ma  cham- 
bre, où  je  fis  tout  de  suite  le  thème  français  qu'il  m'avait 
donné. 

Quand  je  descendis  pour  le  déjeuner,  je  vis  qu'Edmée 
était  déjà  informée  de  l'exécution  de  mes  promesses  de  la 
veille.  Elle  me  tendit  sa  main  la  première,  et  m'appela  son 
bon  cousin  à  plusieurs  reprises  durant  le  déjeuner,  si  bien 
que  M.  de  La  Marche,  dont  le  visage  n'exprimait  jamais 
lien  ,  exprima  de  la  surprise  ou  quelque  chose  d'ajjpro- 
chant.  J'espérais  qu'il  chercherait  l'occasion  de  me  de- 
mander l'explication  de  mes  grossières  paroles  de  la  veille, 
et,  quoique  je  fusse  déterminé  à  apporter  beaucoup  de 
modéiation  à  cet  entretien  ,  je  me  sentis  très-blessé  du 
soin  qu'il  prit  de  l'éviter.  Cette  indifférence  à  une  injure 
venant  de  moi  impliquait  une  sorte  de  mépris  dont  je 
souffris  beaucoup;  mais  la  crainte  de  déplaire  à  Edmee 
me  donna  la  force  de  me  contenir. 

Il  est  incroyable  que  la  pensée  de  le  supplanter  ne  fût 
pas  un  instant  ébranlée  par  cet  apprentissage  humiliant 
qu'il  me  fallut  faire  avant  d'arriver  seulement  à  saisir  les 
premières  notions  de  toutes  choses.  Un  autre  que  moi , 
pénétré  comme  je  l'étais  du  repentir  des  maux  qu'il  avait 
causés,  n'eût  pas  trouvé  de  manière  plus  certaine  de  les 
réparer  qu'en  s'éloignant  et  en  rendant  à  Edmée  sa  parole, 
son  indépendance,  son  repos  absolu.  Ce  moyen  fut  le  seul 
qui  ne  me  vint  pas;  ou,  s'il  me  vint,  il  fut  repoussé  avec 
mépris,  comme  l'aveu  d'une  défection.  L'obstination,  al- 
liée à  la  téméiité,  coulait  dans  mes  veines  avec  le  sang 
des  Mauprat.  A  peine  avais-je  entrevu  un  moyen  île  con- 
quérir celle  que  j'aimais  que  je  l'avais  embrassé  avec  au- 
dace .  et  je  pense  qu'il  n'en  eût  pas  été  autrement  lors 
même  que  ses  confidences  à  l'abbé  dans  le  parc  m'eus- 
sent appris  qu'elle  avait  de  l'amour  pour  mon  rival.  Une 
pareille  confiance  de  la  part  d'un  homme  qui  prenait  à 
dix-sept  ans  sa  première  leçon  de  grammaire  française,  et 
qui  s'exagérait  de  beaucoup  la  longueur  et  la  tlifilcultédes 
études  nécessaires  pour  être  l'égal  de  M.  de  La  Marche, 
accusait,  vous  l'avouerez,  une  certaine  force  morale. 

Je  ne  sais  si  j'étais  heureusement  doué  sous  le  rapport 
de  l'intelligence.  L'abbé  l'assura;  mais  je  pense  que  je  ne 
dois  faire  honneur  de  mes  progrès  rapides  qu'à  mon  cou- 
rage. Il  était  tel  qu'il  me  fil  trop  présumer  de  mes  forces 
physiques.  L'abbé  m'avait  dit  qu'avec  une  forte  volonté 
on  pouvait  à  mon  âge ,  en  un  mois ,  connaître  parfaite- 
ment les  règles  de  la  langue.  Au  bout  d'un  mois  je  m'ex- 
primais avec  facilité  et  j'écrivais  purement.  Edmée  avait 
une  sorte  de  direction  occulte  sur  mes  études;  elle  voulut 
que  l'on  ne  m'enseignât  pas  le  latin,  assurant  qu'il  était 
trop  tard  pour  consacrer  plusieurs  années  à  une  sccience 
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de  luxe,  et  que  l'important  était  de  former  mon  cœur  et 
ma  raison  avec  des  idées,  au  lieu  d'orner  mon  esprit  avec 
des  mots. 

Le  soir,  elle  prétextait  le  désir  de  relire  quelque  livre 
favori,  et  elle  lisait  haut,  alternativement  avec  l'abbé,  des 
passages  de  Condillac,  de  Fénelon,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  de  Jean-Jacques,  de  Montaigne  même  et  de  Mon- 
tesquieu. Ces  passages  étaient  certainement  choisis  d'a- 
vance et  appropriés  à  mes  forces;  je  les  comprenais  assez 
bien,  et  je  m'en  étonnais  en  secret;  car,  si  dans  la  jour- 
née j'ouvrais  ces  mêmes  livres  au  hasard,  il  m'arrivait 
d'être  arrêté  à  chaque  ligne.  Dans  la  superstition  natu- 
relle aux  jeunes  amours,  je  m'imaginais  volontiers  qu'en 
passant  par  la  bouche  d'Edmée  les  auteurs  acquéiaient 
une  clarté  magique,  et  que  mon  esprit  s'ouvrait  miracu- 
leusement au  son  de  sa  voix.  Du  reste ,  Edmée  ne  me 
montrait  pas  ouvertement  l'intérêt  qu'elle  prenait  àm'in- 
struire  elle-même.  Elle  se  trompait  sans  doute  en  pensant 
qu'elle  devait  me  cacher  sa  sollicitude;  j'en  eusse  été 
d'autant  plus  stimulé  et  ardent  au  travail.  Mais  en  ceci 
elle  était  imbue  de  ['Emile,  et  mettait  en  pratique  les 
idées  systématiques  de  son  cher  philosophe. 

Au  reste,  je  ne  m'épargnais  guère,  et,  mon  courage  ne 
souffrant  pas  la  prévoyance,  je  fus  bientôt  forcé  de  m'ar- 
rétcr.  Le  changement"  d'air,  de  régime  et  d'habitudes,  les 
veilles,  l'absence  d'exercices  violents,  la  contention  de 
l'esprit,  en  un  mot  l'effroyable  révolution  que  mon  être 
était  forcé  d'opérer  sur  lui-même  pour  passer  de  l'état 
d'homme  des  bois  à  celui  d'homme  intelligent,  me  causa 
une  maladie  de  nerfs  qui  me  rendit  presque  fou  pendant 
quelques  semaines,  idiot  ensuite  durant  quelques  jours, 
et  qui  enfin  se  dissipa,  me  laissant  tout  rompu,  tout  anéanti 
à  l'égard  de  mon  existence  passée,  mais  pétri  pour  mon 
existence  future. 

Une  nuit,  à  l'époque  de  mes  plus  violentes  crises,  dans 
un  moment  lucide ,  je  vis  Edmée  dans  ma  chambre.  Je 
crus  d'abord  faire  un  songe.  La  veilleuse  jetait  une  lueur 
vacillante;  une  forme  pâle,  immobile,  était  couchée  dans 
une  grande  bergère.  Je  distinguais  une  longue  tresse  noire 
détachée  et  tombant  sur  une  robe  blanche.  Je  me  soule- 
vai,  faible,  pouvant  à  peine  me  mouvoir;  j'essayai  de 
sortir  de  mon  lit.  .Aussitôt  Patience  m'apparut  et  m'arrêta 
doucement.  Saint-Jean  dormait  dans  un  autre  fauteuil. 
Toutes  les  nuits,  deux  hommes  veillaient  ainsi  près  de 
moi  pour  me  tenir  de  force  lorsque  j'étais  en  proie  aux 
fureurs  du  délire.  Souvent  c'était  l'abbé,  parfois  le  brave 
Marcasse  ,  qui ,  avant  de  quitter  le  Berry  pour  faire  sa 
tournée  annuelle  dans  les  provinces  voisines,  était  revenu 
faire  une  dernière  chasse  dans  les  greniers  du  château, 
et  qui  obligeamment  relayait  les  serviteurs  fatigués  dans 
le  pénible  emj)loi  de  me  garder. 

N'ayant  pas  la  conscience  de  mon  mal,  il  était  fort  na- 
turel que  la  ()résence  inopinée  du  solitaire  dans  ma  cham- 
bre me  causât  une  grande  surprise  et  jetât  le  désordre 
dans  mes  idées.  J'avais  eu  de  si  violents  accès  ce  soii'-là 
([u'il  ne  me  restait  plus  de  force.  Je  me  laissai  donc  aller 
à  des  divagations  mélancoliques,  et,  prenant  la  main  du 
bonhomme ,  je  lui  demandai  si  c'était  bien  le  cadavre 
d'Edméc  qu'il  avait  po.sé  sur  ce  fauteuil  auprès  de  moi. 
«  C'est  Edmée  bien  vivante,  me  répondit-il  à  voix  basse; 
mais  elle  dort,  mon  cher  monsieur,  ne  la  réveillons  pas. 
Si  vous  avez  désir  de  quelque  chose,  je  suis  ici  pour  vous 
soigner,  et  c'est  de  bon  cœur,  oiii-da  !  —Mon  bon  Patience, 
tu  inc  trompes,  lui  dis-je;  elle  est  morte,  et  moi  aussi,  et 
tu  viens  pour  nous  ensevelir.  Il  faut  nous  mettre  dans  le 
même  cercueil ,  entends-tu?  car  nous  sommes  fiancés.  Où 
est  son  anneau?  Prends-le  et  mets-le  à  mon  doigt;  la  nuit 
des  noces  est  venue.  » 

Il  voulut  en  vain  combattre  celte  hallucination  ;  je  per- 
sistai à  croire  qu'Edmée  était  morte,  et  je  déclarai  que  je 
ne  m'endormirais  pas  dans  mon  linceul  tant  que  je  n'au- 
rais  pas  l'anneau  de  ma  femme.  Edmée,  qui  avait  passé  ! 
plusieurs  nuits  à  me  veiller,  était  si  accablée  qu'elle  ne 
m'entendait  pas.  D'ailleurs  je  parlais  bas,  comme  Pa- 
tience ,  par  un  instinct  d'imitation  qui  ne  se  rencontre 
que  chez  les  cnfa'Ms  ou  chez  les  idiots.  Je  m'obstinai  dans 
ma  fantaisie,  et  Patience,  qui  craignait  qu'elle  ne  se  chan- 


geât en  fureur,  alla  doucement  prendre  une  bague  de 
cornaline  qu'Edmée  avait  au  doigt  et  la  passa  aii  mien. 
Aussitôt  que  je  l'eus  je  la  portai  à  mes  lèvres  ,  puis  je 
croisai  mes  mains  sur  ma  poitrine  dans  l'attitude  qu'on 
donne  aux  cadavres  dans  le  cercueil ,  et  je  m'endormis 
profondément. 

Le  lendemain,  quand  on  voulut  me  reprendre  la  bague, 
j'entrai  en  fureur,  et  on  y  renonça.  Je  m'endormis  de 
nouveau ,  et  l'abbé  me  l'ôfa  pendant  mon  sommeil.  Mais 
quand  j'ouvris  les  yeux  je  m'aperçus  du  rapt  et  je  recom- 
mençai à  divaguer ._  Aussitôt  Edmée ,  qui  était  dans  la 
chambre,  accourut  à  moi  et  me  passa  l'anneau  au  doigt 
en  adressant  quelques  reproches  à  l'abbé.  Je  me  calmai 
sur-le-champ  et  dis  en  levant  sur  elle  des  yeux  éteints  : 
«  N'est-ce  pas  que  tu  es  ma  femme  après  ta  mort  comme 
pendant  ta  vie?  --  Certainement,  me  dit-elle;  dors  en  paix. 
—  L'éternité  est  longue,  lui  dis-je,  et  je  voudrais  l'occu- 
per du  souvenir  de  tes  caresses.  Mais  j'ai  beau  chercher, 
je  ne  retrouve  pas  la  mémoire  de  ton  amour.  » 

Elle  se  pencha  sur  moi  et  me  donna  un  baiser.  «  Vous 
avez  tort,  Edmée,  dit  l'abbé  ;  de  tels  remèdes  se  chan- 
gent en  poison.  —  Laissez-moi,  l'abbé,  lui  répondit-elle 
avec  impatience  en  s'asseyaut  près  de  mon  lit  ;  laissez- 
moi  ,  je  vous  en  prie.  » 

Je  m'endormis  une  main  dans  les  siennes,  et  lui  répé- 
tant par  intervalles  :  «  On  est  bien  dans  la  tombe;  on  est 
heureux  d'être  mort,  n'est-ce  pas?» 

Durant  ma  convalescence  Edmée  fut  beaucoup  moins 
expansive ,  mais  tout  aussi  assidue.  Je  lui  racontai  mes 
rêves,  et  j'appris  d'elle  ce  qu'il  y  avait  de  réel  parmi  mes 
souvenirs;  sans  cette  confirmation  j'aurais  toujours  cru 
que  j'avais  tout  rêvé.  Je  la  suppliai  de  me  laisser  la  ba- 
gue, et  elle  y  consentit.  J'aurais  dû  ajouter,  pour  recon- 
naître tant  de  bontés ,  que  je  gardais  cet  anneau  comme 
un  gage  d'amitié  et  non  comme  un  anneau  de  fiançailles; 
mais  l'idée  d'une  telle  abnégation  était  au-dessus  de  mes 
forces. 

Un  jour  je  demandai  des  nouvelles  de  M.  de  La  Marche. 
Ce  fut  seulement  à  Patience  que  j'osai  adresser  celte  ques- 
tion. «Parti,  répondit-il.  —  Comment?  parti!  repris-je  ; 
pour  longtemps?  —  Pour  toujours  ,  s'il  plaît  à  Dieu  !  .le 
n'en  sais  rien,  je  ne  fais  pas  de  questions;  mais  j'étais 
dans  le  jardin  par  hasard  quand  il  a  fait  ses  adieux ,  et 
tout  cela  était  fioid  comme  une  nuit  de  décembre.  On 
s'est  pourtant  dit  de  part  et  d'autre  a  revoir;  mais,  quoi- 
que Edmée  eût  l'air  bon  et  franc  qu'elle  a  toujours,  l'autre 
avait  la  figure  d'un  fermier  qui  voit  venir  la  gelée  en  avril. 
Mauprat ,  Maupiat ,  on  dit  que  vous  êtes  devenu  (jmnd 
étudiant  et  (jrand  bon  sujet  Souvenez-vous  de  ce  que 
je  vous  ai  dit  :  Quand  vous  serez  vieux,  il  n'y  aura  peut- 
être  plus  de  titres  ni  de  seigneuries.  Peut-être  qu'on  vous 
ap[)ellera  le  père  ^lauprat,  comme  on  m'appelle  le  père 
Patience,  bien  que  je  n'aie  jamais  été  ni  moine  ni  père  de 
famille. —  Eh  bien!  où  veux-tu  en  venir?  —  Souvenez- 
vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  réi)éta-t-il  ;  il  v  a  bien  des 
manières  d'être  sorcier,  et  on  peut  connaître  Pavenir  sans 
s'être  donné  au  diable;  moi,  je  donne  ma  voix  à  votre 
mariage  avec  la  cousine.  (Continuez  à  vous  bien  conduire. 
Vous  voilà  savant  ;  on  dit  que  vous  lisez  couramment 
dans  le  premier  livre  venu.  Ô^''^st-ce  qu'il  faut  de  plus? 
il  y  a  ici  tant  de  livres  (]ue  la  sueur  me  coule  du  front 
rien  qu'à  les  voir;  il  me  semble  que  je  recommence  a  ne 
pouvoir  pas  apprendre  a  Ire.  Vous  voilà  bientôt  guéri. 
Si  M.  Hubert  voulait  m'en  croire,  on  ferait  la  noce  à  la 
Saint-Martin.  —  Tais-loi,  Patience,  lui  di.s-je,  lu  me  fais 
de  la  peine;  ma  cousine  ne  m'aime  pas.  —  Je  vous  dis 
que  si,  moi  ;  vous  mentez  par  la  gorge!  comme  disent  les 
nobles.  Je  sais  comme  elle  vous  a  soigné,  et  Marcasse, 
étant  sur  le  toit ,  l'a  vue  à  travers  sa  fenêtre,  qui  était  à 
genoux  au  milieu  de  sa  chambre  à  cinq  heures  du  malin, 
le  jour  que  vous  étiez  si  mal.  » 

Les  imprudentes  assertions  de  Patience,  les  tendres 
soins  d'Eilmée,  le  départ  de  M.  de  La  Marche,  et.  plus 
(pie  fout  le  reste ,  la  faiblesse  de  mon  ct^rveau ,  furent 
cause  que  je  me  persuadai  ce  que  je  désirais  ;  mais,  à  me- 
sure que  je  rejM  is  mes  forces ,  Edmée  rentra  dans  les 
bornes  de  l'amitié  tranquille  et  prudente.  Jamais  personne 
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ne  recouvra  la  santé  avec  moins  de  plaisir  que  moi  ;  car 
chaque  jour  rendait  les  visites  d'Edmée  plus  courtes,  et 
quand  je  pus  sortir  de  ma  chambre  je  n'eus  plus  que 
quelques  heures  par  jour  à  passer  près  d'elle ,  comme 
avant  ma  maladie.  Elle  avait  eu  l'art  merveilleux  do  me 
témoigner  la  plus  tendre  affection  sans  jamais  se  laisser 
amener  à  une  explication  nouvelle  sur  nos  mystérieuses 
fiançailles.  Si  je  n'avais  pas  encore  la  grandeur  d'àme  de 
renoncer  à  mes  droits,  du  moins  j'avais  acquis  assez 
d'honneur  pour  ne  plus  les  rappeler,  et  je  me  retrouvai 
précisément  dans  les  mêmes  termes  avec  elle  qu'au  mo- 
ment où  j'étais  tombé  malade.  M.  de  La  Marche  était  à 
Paris;  mais,  selon  elle,  U  y  avait  été  appelé  par  les  devoirs 
de  sa  charge,  et  il  devait  revenir  à  la  (in  de  l'hiver  où  nous 
entrions.  Rien  dans  les  discours  du  chevalier  ou  de  l'abbé 
ne  témoignait  qu'il  y  eût  rupture  entre  les  fiancés.  (Jn 
parlait  rarement  du  lieutenant-général,  mais  on  en  parlait 
naturellement  et  sans  répugnance;  je  retombai  dans  mes 
incertitudes,  et  n'y  trouvai  d'autre  remède  que  de  ressai- 
sir l'empire  de  ma  volonté.  «  .le  la  forcerai  à  me  préférer,» 
me  di>ais-je  en  levant  les  yeux  de  dessus  mon  livre  et  en 
regardant  les  grands  yeux  impénétrables  d'Edmée  atta- 
chés avec  calme  sur  les  lettres  de  M.  de  La  Marche,  que 
son  père  recevait  de  temps  en  temps,  et  qu'il  lui  remettait 
après  les  avoir  lues.  .)e  me  replongeai  dans  l'étude.  Je 
souffris  longtemjjs  d'atroces  douleurs  à  la  tète,  mais  je  les 
surmontai  avec  stoïcisme  ;  Edmée  reprit  le  cours  d'études 
qu'elle  faisait  pour  moi  indirectement  durant  les  soirs  d'hi- 
ver. J'étonnai  de  nouveau  l'abbé  par  mon  aptitude  et  la 
rapidité  de  mes  triomphes.  Les  soins  qu'il  avait  eus  de 
moi  dans  ma  maladie  m'avaient  désarmé,  et  quoique  je 
ne  pusse  encore  l'aimer  cordialement,  sachant  bien  qu'il 
ne  me  servait  pas  auprès  de  ma  cousine,  je  lui  témoignai 
beaucoup  plus  de  confignce  et  d'égards  que  par  le  passé. 
Ses  longs  entretiens  me  furent  aussi  utiles  que  mes  lec- 
tures ;  on  m'associa  aux  promenades  du  parc  et  aux  vi- 
sites philosophiques  à  la  cabane  couverte  de  neige  de 
Patience.  Ce  fat  un  moyen  de  voir  Edmée  plus  souvent 
et  plus  longtemps.  Ma  conduite  fut  telle  que  toute  sa  mé- 
fiance se  dissipa  et  qu'elle  ne  craignit  plus  de  se  trouver 
seule  avec  moi.  Mais  je  n'eus  guère  l'occasion  de  prouver 
là  mon  héroïsme;  car  l'abbé,  dont  rien  ne  pouvait  endor- 
mir la  prudence,  était  toujours  sur  nos  talons.  Je  ne  souf- 
frais plus  de  cette  surveillance;  au  contraire,  elle  me 
satisfaisait  ;  car,  malgré  toutes  mes  résolutions ,  l'orage 
bouleversait  mes  sens  dans  le  mystère ,  et  une  fois  ou 
deux ,  m'étant  trouvé  en  tèle-à-tête  avec  Edmée,  je  la 
quittai  brusquement  et  la  laissai  seule  pour  lui  cacher  mon 
trouble. 

Notre  vie  était  donc  tranquille  et  douce  en  apparence, 
et  pendant  quelque  temps  elle  le  fut  en  effet  ;  mais  bien- 
tôt je  la  troublai  plus  que  jamais  par  un  vice  que  l'éduca- 
tion développa  en  moi,  et  qui  jusque-là  était  resté  enfoui 
sous  des  vices  plus  choquants,  mais  moins  funestes;  ce 
vice ,  qui  fit  le  désespoir  de  mes  nouvelles  années ,  fut 
la  vanité. 

IMalgré  leurs  systèmes,  l'abbé  et  ma  cousine  commirent 
la  faute  de  me  savoir  trop  de  gré  de  mes  progrès.  Ils 
s'étaient  si  peu  attendus  à  ma  persévérance  qu'ils  en  firent 
tout  l'honneur  à  mes  hautes  facultés.  Peut-être  aussi  y 
eut-il  de  leur  part  un  peu  de  triomphe  personnel  à  voir 
avec  exagération  le  succès  de  leurs  idées  [)hilosophi(]ues 
appliquées  à  mon  développement.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  je  me  laissai  facilement  persuader  que 
j'avais  une  haute  intelligence  et  que  j'étais  un  lionuiie 
très-au-flessus  du  commun.  Bientôt  mes  chers  instituteurs 
recueillirent  le  triste  fruit  de  leur  imprudence,  et  déjà  il 
était  trop  tard  pour  arrêter  l'essor  de  cet  amour  déme- 
suré de  moi-même. 

Peut-être  aussi  cette  passion  funeste,  comprimée  par 
les  mauvais  traitements  que  j'avais  subis  dans  mon  en- 
fance, ne  fit-elle  que  se  réveiller.  U  est  à  croire  que  nous 
portons  en  nous,  dès  nos  premiers  ans,  le  germe  des  ver- 
tus et  des  vices  que  l'action  de  la  vie  extérieure  féconde 
avec  le  temps.  Quant  à  moi ,  je  n'avais  pas  encore  trouvé 
d'aliment  à  ma  vanité;  car  de  quoi  aurais-je  pu  me  pa- 
vaner dans  les  premiers  jours  que  je  passai  auprès  d'Ed- 


mée? Mais  dès  que  cet  aliment  fut  trouvé,  la  vanité  souf- 
frante se  leva  dans  son  triomphe,  et  m'inspira  autant  de 
présomption  qu'elle  m'avait  suggéré  de  mauvaise  honte 
et  de  farouche  retenue.  J'étais  en  outre  aussi  charmé  de 
pouvoir  enfin  communiquer  facilement  ma  pensée  que  le 
jeune  faucon  qui  sort  du  nid  et  essaie  ses  ailes  nouvelle- 
ment poussées.  Je  devins  donc  aussi  bavard  que  j'avais 
été  silencieux.  On  se  plut  trop  à  mon  babil.  Je  n'eus  pas 
le  bon  sens  de  voir  qu'on  1  écoulait  comme  celui  d  un 
enfant  gâté;  je  me  crus  un  homme,  et,  qui  plus  est,  un 
homme  remarquable.  Je  devins  outrecuidant  et  souve- 
rainement ridicule. 

Mon  oncle  le  chevalier,  qui  ne  s'était  point  mêlé  de  mon 
éducation ,  et  qui  avait  seulement  souri  avec  une  bonté 
paternelle  à  mes  premiers  pas  dans  la  carrière,  fut  le 
premier  aussi  qui  s'aperçut  de  la  fausse  voie  où  je  m'en- 
gageais. Il  trouva  déplacé  que  j'élevasse  le  ton  aussi  haut 
que  lui,  et  en  fit  la  remarque  à  sa  fille.  Elle  m'avertit  avec 
douceur,  et  me  dit ,  pour  me  faire  supporter  ses  remon- 
trances, que  j'avais  raison  dans  la  discussion,  mais  que 
son  père  n'était  pas  d'âge  à  être  converti  aux  idées  nou- 
velles, et  que  je  devais  à  sa  dignité  patriarcale  le  sacrifice 
de  mes  assertions  enthousiastes.  Je  promis  de  ne  plus 
recommencer,  mais  je  ne  tins  pas  parole. 

Le  fait  est  que  le  chevalier  était  imbu  de  beaucoup  de 
préjugés.  U  avait  reçu  une  très-bonne  éducation  pour 
son  temps  et  pour  un  noble  campagnard;  mais  le  siècle 
avait  marché  plus  vite  que  lui.  Edmée,  ardente  et  ro- 
manesque; l'abbé,  sentimental  et  systématique,  avaient 
marché  plus  vite  encore  que  le  siècle  ;  et  si  l'immense 
désaccord  qui  se  trouvait  entre  eux  et  le  patriarche  ne 
se  faisait  guère  sentir,  c'était  grâce  au  respect  qu'il  in- 
sjjirait  à  juste  titre  et  à  la  tendresse  qu'il  avait  pour  sa 
liUe.  ,îe  me  jetai  à  plein  collier,  comme  vous  pouvez 
croire,  dans  les  idées  d'Edmée;  mais  je  n'eus  pas,  comme 
elle,  la  délicatesse  de  me  taire  à  p^int.  La  violence  de 
mon  caractère  trouvant  une  issue  dans  la  {iolitiqueet  dans 
la  philosophie ,  je  goûtais  un  plaisir  indicible  à  ces  ora- 
geuses disputes  qui  préludaient  alors  en  France,  dans 
toutes  les  réunions  et  jusque  dans  le  sein  des  familles, 
aux  tempêtes  révolutionnaires.  Je  pense  qu'il  n'était  pas 
une  maison,  palais  ou  cabane,  qui  ne  nourrît  alors  son 
orateur,  âpre,  bouillant,  absolu,  et  [)rèt  à  descendre  dans 
la  lice  parlementaire.  J'étais  donc  l'orateur  du  château  de 
Sainte-Sévère,  et  mon  bon  oncle,  habitué  à  une  apparence 
d'autorité  qui  l'empêchait  de  voir  la  révolte  réelle  des  es- 
prits, ne  put  souffrir  une  contradiction  aussi  ingénue  que 
la  mienne.  U  était  fier  et  bouillant,  et  de  plus  il  avait  une 
difficulté  à  s'exprimer  qui  augmentait  son  impatience  na- 
turelle, et  qui  lui  donnait  de  l'humeur  contre  les  autres, 
à  force  de  lui  en  donner  contre  lui-même.  Il  frappait  du 
pied  sur  les  bûches  enilammées  de  son  foyer.  Il  mettait 
en  pièces  ses  verres  de  lunettes,  il  répandait  son  tabac  à 
grands  fiots  sur  le  parquet ,  et  faisait  retentir  des  éclats 
de  sa  voix  sonore  les  hauts  plafonds  de  son  manoir.  Tout 
cola  me  divertissait  cruellement;  car  d'un  mot  tout  fraî- 
chement épelé  dans  mes  livres,  je  renversais  le  fragiie 
échafauilage  des  idées  de  toute  sa  vie.  C'était  une  grande 
sottise  et  un  fort  sol  orgueil  de  ma  part  ;  mais  ce  besoin 
de  lutte,  ce  plaisir  de  déployer  intellectuellement  l'énergie 
qui  manquait  à  ma  vie  physique,  m'emportaient  sans 
cesse.  En  vain  Edmée  toussait  pour  m'avertir  de  me  taire, 
et  s'efforçait,  pour  sauver  l'amour-propre  de  son  père,  de 
trouver,  contre  sa  propre  conscience,  quelque  raison  en 
sa  faveur;  la  tiédeur  de  son  assistance  et  l'espèce  de  con- 
cession qu'elle  semblait  me  conmuinder  irrilaient  de  plus 
en  plus  mon  atlversaire.  «  Laissez-le  donc  dire,  s'écriail-il, 
Edmée,  ne  vous  mêlez  pas  de  cela,  je  veux  le  battre  sur 
tous  les  points.  Si  vous  nous  interrompez  toujours,  je  ne 
l)oiu'rai  jamais  lui  prouver  son  absurdité.  »  El  alors  la 
bourrascpie  souillait  en  crescendo  de  part  et  d'autre,  jus- 
(juà  ce  que  le  chevalier,  profondément  blessé,  sortit  de 
l'appartemenl  et  allât  passer  sa  mauvaise  humeur  sur  son 
pi(|ueur  ou  sur  ses  chiens  de  chasse. 

Ce  qui  contribuait  à  ramener  ces  (pierclles  déplacées  et 
à  nourrir  mon  obstination  ridicule,  c'était  la  bonté  ex- 
trême et  le  rapide  retour  de  mon  oncle.  Au  bout  d'une 
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heure,  il  ne  se  souvenait  plus  de  mes  torts  ni  de  sa  con- 
trariété; il  me  parlait  comme  de  coutume,  et  s'enquérait 
de  tous  mes  désirs  et  de  tous  mes  besoins  avec  cette 
inquiétude  paternelle  qui  le  tenait  toujours  en  haleine  de 
générosité.  Cet  homme  incomparable  n'eût  pas  dormi 
tranquille,  s'il  n'eût,  avant  de  se  coucher,  embrassé  tous 
les  siens,  et  s'il  n'eût  réparé,  par  une  parole  ou  un  re- 
gard bienveillant,  les  vivacités  dont  le  dernier  de  ses  va- 
lets avait  eu  à  souffrir  dans  la  journée.  Cette  bonté  eût 
dû  me  désarmer  et  me  fermer  la  bouche  à  jamais;  j'en 
faisais  le  serment  chaque  soir,  mais  chaque  matin  je  re- 
tournais, comme  dit  l'Écriture,  à  vion  vomissement. 

Edmée  souffrait  chaque  jour  davantage  du  caractère 
qui  se  développait  en  moi,  et  elle  chercha  le  moyen  de 
m'en  corriger.  S'il  n'y  eut  jamais  de  fiancée  plus  forte  et 
plus  réservée,  jamais  il  n'y  eut  de  mère  plus  tendre 
qu'elle.  Après  beaucoup  de  conférences  avec  l'abbé ,  elle 
résolut  de  décider  son  père  à  rompre  un  peu  l'habitude 
de  notre  vie  et  à  transporter  notre  établissement  à  Paris 
pendant  les  dernières  semaines  du  carnaval.  Le  séjour  de 
la  campagne,  le  grand  isolement  où  la  position  de  Sainte- 
Sévère  et  le  mauvais  état  des  chemins  nous  laissaient 
depuis  l'hiver,  l'uniformité  des  habitudes,  tout  contribuait 
à  entretenir  notre  fastidieux  ergotage  :  mon  caractère  s'y 
corrompait  de  plus  en  plus  ;  mon  oncle  y  prenait  encore 
plus  de  plaisir  que  moi,  mais  sa  santé  en  souffrait,  et  ces 
puériles  émotions  journalières  hâtaient  sa  caducité.  L'en- 
nui avait  gagné  l'abbé;  Edmée  était  triste,  soit  par  suite 
de  notre  genre  de  vie  ,  soit  par  suite  de  causes  cachées. 
Elle  désira  partir,  et  nous  partîmes  ;  car  son  père,  inquiet 
de  sa  mélancolie,  n'avait  d'autre  volonté  que  la  sienne.  Je 
tressaillais  de  joie  à  l'idée  de  connaître  Paris;  et  tandis 
qu'Edmée  se  flattait  de  voir  le  commerce  du  monde 
adoucir  les  aspérités  de  mon  pédantisme,  je  me  rêvais 
une  attitude  de  conquérant  dans  ce  monde  décrit  avec 
tant  de  dénigrement  par  nos  philosophes.-  Nous  nous 
mîmes  en  route  par  une  belle  matinée  de  mars,  le  che- 
valier avec  sa  fille  et  mademoiselle  Leblanc  dans  une 
chaise  de  poste;  moi  dans  une  autre  avec  l'abbé,  qui 
dissimulait  mal  sa  joie  de  voir  la  capitale  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  et  mon  valet  de  chambre  Saint-.lcan,  qui 
faisait  de  profonds  saluts  à  tous  les  passants  pour  ne  pas 
perdre  ses  habitudes  de  politesse. 

XII. 

Le  vieux  Bernard,  fatigué  d'avoir  tant  parlé,  nous  avait 
remis  au  lendemain.  Sommé  par  nous,  à  l'heure  dite  ,  de 
tenir  sa  parole,  il  reprit  son  récit  en  ces  termes  : 

Celte  époque  marqua  dans  ma  vie  une  nouvelle  phase. 
A  Sainte-Sévère,  j'avais  été  absorbé  par  mon  amuur  et 
mes  études,  .l'avais  concentré  sur  ces  (\q\]\  points  toute 
mon  énergie.  A  peine  arrivé  à  Paris ,  un  épais  rideau  se 
leva  devant  mes  yeux,  et,  pendant  plusieurs  jours,  à 
force  de  ne  rien  comprendre,  je  ne  me  sentis  étonné  de 
rien,  .l'attribuais  à  tous  les  acteurs  qui  paraissaient  sur 
la  scène  une  supériorité  très-exagérée;  mais  je  ne  m'exa- 
gérais pas  moins  la  facilité  que  j'aurais  bientôt  à  égaler 
cette  puissance  idéale.  Mon  naturel  enlreiirenant  et  pré- 
somptueux voyait  partout  un  défi  et  nulle  part  un  obstacle. 

Logé  à  un  étage  séparé  dans  la  maison  qu'occupaient 
mon  oncle  et  ma  cousine,  je  passai  désormais  la  plus 
grande  partie  de  mon  temps  auprès  de  l'abbé,  .le  ne  fus 
point  étourdi  des  avantages  matériels  de  ma  position; 
mais,  en  voyant  beaucoup  de  positions  équivoques  ou 
pénibles,  je  commençai  à  sentir  le  bien-être  de  la  mienne. 
Je  compris  l'excellent  caractère  de  mon  gouverneur,  et  le 
respect  de  mon  laquais  ne  me  sembla  plus  iiicominoile. 
Avec  la  liberté  dont  je  jouissais,  l'argent  qui  m'était 
fourni  A  discrétion  et  la  vigueur  athlétiiiue  de  ma  jeu- 
nesse, il  est  étonnant  que  je  ne  sois  pas  tombé  dans  (]uel- 
que  désordre,  ne  lùl-ce  (jue  dans  celui  du  jeu,  (pii  n'al- 
lait pas  mal  à  mes  instincts  de  combattrilé.  Ce  fut  mon 
ignorance  de  toutes  choses  qui  me  préserva;  elle  me 
donnait  une  méfiance  excessive,  et  l'aljbé,  qui  était  très- 
pénétrant  et  qui  se  sentait  responsable  de  mes  actions, 


sut  habilement  exploiter  ma  sauvagerie  dédaigneuse.  Il 
l'augmenta  à  l'égard  des  choses  qui  m'eussent  été  nui- 
sibles, et  la  dissipa  dans  le  cas  contraire.  Puis  il  sut 
accumuler  autour  de  moi  les  distractions  honnêtes,  qui  ne 
remplacent  pas  les  joies  de  l'amour,  mais  qui  diminuent 
l'àcreté  de  ses  blessures.  Quant  aux  tentations  de  la  dé- 
bauche, je  ne  les  connus  point.  J'avais  trop  d'orgueil  pour 
désirer  une  femme  qui  ne  m'eût  pas  semblé,  comme 
Edmée,  la  première  de  toutes. 

L'heure  du  dîner  nous  réunissait,  et  le  soir  nous  allions 
dans  le  monde.  En  peu  de  jours  j'en  appris  plus,  à  exa- 
miner d'un  coin  de  l'appartement  ce  qui  se  faisait  là,  que 
je  ne  l'aurais  fait  en  un  an  de  conjectures  et  de  recher- 
ches. Je  crois  que  je  n'aurais  jamais  rien  compris  à  la 
société,  vue  d'une  certaine  distance.  Rien  n'établissait  des 
rapports  bien  nets  entre  mon  cerveau  et  ce  qui  occupait 
le  cerveau  des  autres  hommes.  Dès  que  je  me  trouvai  au 
milieu  de  ce  chaos,  le  chaos  fut  forcé  de  se  débrouiller 
devant  moi  et  de  me  laisser  connaître  une  grande  partie 
de  ses  éléments.  Cette  route  qui  me  menait  à  la  vie  ne 
fut  pas  sans  charme,  je  m'en  souviens,  à  son  point  de 
départ.  Je  n'avais  rien  à  demander,  à  désirer  ou  à  dé- 
battre dans  les  intérêts  sociaux  ;  la  fortune  m'avait  pris 
par  la  main.  Un  beau  matin,  elle  m'avait  tiré  d'un  abîme 
pour  m'asseoir  sur  l'édredon  et  pour  me  faire  enfant  de 
famille.  Les  agitations  des  autres  étaient  un  amusement 
pour  mes  yeux.  Mon  cœur  n'était  intéressé  à  l'avenir  que 
par  un  point  mystérieux,  l'amour  que  j'éprouvais  pour 
Edmée. 

La  maladie,  loin  de  diminuer  ma  force  physique,  l'avait 
retrempée.  Je  n'étais  plus  cet  animal  lourd  et  dormeur  que 
la  digestion  fatiguait,  que  la  fatigue  abrutissait.  Je  sentais 
la  vibration  de  toutes  mes  fibres  élever  dans  mon  âme 
des  accords  inconnus,  et  je  m'étonnais  de  découvrir  en 
moi  des  facultés  dont  pendant  si  longtemps  je  n'avais  pas 
soupçonné  l'usage.  Mes  bons  parents  s'en  réjouissaient 
sans  en  paraître  surpris.  Ils  avaient  si  complaisamment 
auguré  do  moi  dès  le  principe,  qu'ils  semblaient  n'avoir 
pas  fait  d'autre  métier  toute  leur  vie  que  de  civiliser  des 
barbares. 

Le  système  nerveux  qui  venait  de  se  développer  en 
moi,  et  qui  me  fit  payer  pendant  tout  le  reste  de  ma  vie, 
par  de  vives  et  fréquentes  souffrances,  les  jouissances  et 
les  avantages  qu'il  me  procura,  m'avait  rendu  surtout 
impressionnable;  et  cette  aptitude  à  ressentir  l'effet  des 
choses  extérieures  était  aidée  d'une  puissance  d'organes 
qu  on  ne  trouve  que  chez  les  animaux  ou  chez  les  sau- 
vages. Je  m'étonnais  de  l'étiolement  des  facultés  chez  les 
autres.  Ces  hommes  en  lunettes,  ces  femmes  dont  l'odorat 
était  émoussé  par  le  tabac,  ces  précoces  vieillards,  sourds 
et  goutteux  avant  l'âge,  me  faisaient  peine.  Le  monde  me 
représentait  un  hôpital,  et,  quand  je  me  trouvais  avec 
mon  organisation  robuste  au  milieu  de  ces  infirmes,  il 
me  semblait  que  d'un  souffle  je  les  aurais  lancés  dans  les 
airs  comme  des  graines  de  chardon. 

Cela  me  donna  le  tort  et  le  malheur  de  m'abandonner  à 
un  genre  d'orgueil  assez  sot,  qui  est  de  se  prévaloir  des 
dons  de  la  nature.  Cela  me  porta  à  négliger  longtemps 
leur  perfectionnement  véritable,  comme  un  progrès  de 
luxe.  La  préoccupation  où  je  fus  bientôt  de  la  nullité 
d'aulrui  m'empêcha  moi-même  de  m'élever  au-dessus  de 
ceux  que  je  croyais  désormais  m'ètre  inférieurs.  Je  ne 
voyais  pas  que  la  société  est  faite  d'éléments  de  peu  de 
valeur,  mais  que  leur  arrangement  est  si  savant  et  si 
solide  qu'avant  d'y  mettre  la  moindre  pièce  il  faut  être 
reçu  praticien.  Je  ne  savais  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu 
dans  cette  société  entre  le  rôle  de  grand  artiste  et  celui  de 
\w\\  ouvrier.  Or,  je  n'étais  ni  l'un  ni  raut.re.  et,  s'il  faut 
dire  vrai ,  toutes  mes  idées  n'ont  jamais  abouti  à  m'allran- 
chir  de  la  routine,  toute  ma  force  ne  m'a  servi  qu'à  réussir 
à  grand'peine  à  faire  comme  les  autres. 

Ainsi,  en  peu  de  semaines,  je  passai  d'un  excès  d'ad- 
miration à  un  excès  de  dédain  pour  la  société.  Dès  (]ue 
j'eus  saisi  le  .sens  de  ses  ressorts,  ils  me  parurent  si  misé- 
rablement jioussés  par  une  génération  dcbWc  que  l'attente 
de  mes  maîtres  fut  déçue  sans  qu'ils  s'en  doutassent.  Au 
lieu  de  me  sentir  dominé  et  de  chercher  à  m'eflacer  dans 
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la  foule,  je  m'imaginai  que  je  pourrais  la  dominer  quand 
je  vou.irais,  et  je  m  entretins  secrètement  dans  des  rêves 
dont  le  souvenir  me  fait  rougir.  Si  je  ne  me  rendis  pas 
souverainement  ridicule,  c'est  grâce  à  l'excès  même  de 
cette  vanité,  qui  eût  craint  de  se  commettre  en  se  mani- 
festant. 

Paris  offrait  alors  un  spectacle  que  je  n'essaierai  pas  de 
vous  retracer,  parce  que  vous  l'avez  sans  doute  étudié 
maintes  fois  avec  avidité  dans  les  excellents  tableaux 
qu'en  ont  tracés  des  témoins  oculaires,  sous  forme  d'iiis- 
toire  générale  ou  de  mémoires  particuliers.  D'ailleurs  une 
telle  peinture  sortirait  des  bornes  de  mon  récit,  et  j'ai 
promis  seulement  de  vous  raconter  le  fait  capital  de  mon 
histoire  morale  et  philosophique.  Pour  que  vous  vous 
fassiez  une  idée  du  travail  de  mon  esprit  à  cette  époque, 
il  suffira  de  vous  dire  que  la  izuerre  de  l'indépendance 
éclatait  en  Amérique,  que  Voltaire  recevait  son  apothéose 
à  Paris,  et  que  Franklin ,  prophète  d'un  religion  politique 
nouvelle,  apportait  au  sein  même  de  la  cour  de  France  la 
semence  de  la  liberté.  La  Fayette  préparait  secrètement 
sa  romanesque  expédition,  et'la  plupart  des  jeunes  patri- 
ciens étaient  entraînés  par  la  mode,  par  la  nouveauté  et 
par  le  plaisir  inhérent  à  toute  opposition  qui  n'est  pas 
dangereuse. 

L'opposition  revêtait  des  formes  plus  graves  et  faisait 
un  travail  plus  sérieux  chez  les  vieux  nobles  et  parmi  les 
membres  des  parlements;  l'esprit  de  la  Hgue  se  retrouvait 
dans  les  rangs  de  ces  antiques  patriciens  et  de  ces  fiers 
magistrats,  qui  d'une  épaule  soutenaient  encore  pour  la 
forme  la  monarchie  chancelante,  et  de  l'autre  prêtaient  un 
large  appui  aux  envahissements  de  la  philosophie.  Les 
privilégies  de  la  société  donnaient  ardemment  les  mains  à 
la  ruine  prochaine  de  leurs  privilèges,  par  mécontente- 
ment de  ce  que  les  rois  les  avaient  restreints.  Ils  éle- 
vaient leurs  fils  dans  des  principes  constitutionnels,  s'ima- 
ginant  qu'ils  allaient  fonder  une  monarchie  nouvelle  où  le 
peuple  les  aiderait  à  se  replacer  plus  haut  que  le  trône; 
et  c'est  pour  cela  que  les  plus  grandes  admirations  pour 
Voltaire  et  les  plus  ardentes  sympathies  pour  Franklin 
furent  exprimées  dans  les  salons  les  plus  illu.-tres  de  Paris. 

Une  marche  si  insolite,  et,  il  faut  le  dire,  si  peu  natu- 
relle de  l'esprit  humain,  avait  donné  une  impulsion  toute 
nouvelle,  une  sorte  de  vivacité  querelleuse  aux  relations 
froides  et  guindées  des  vestiges  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Elle  avait  aussi  mêlé  des  formes  sérieuses  et  donné  une 
apparence  de  fond  aux  frivoles  manières  de  la  régence. 
La  vie  pure,  mais  effacée,  de  Louis  XVI  ne  comptait  pas 
et  n'imposait  rien  à  personne;  jamais  on  ne  vit  tant  de 
grave  babil,  tant  de  maximes  creuses,  tant  de  sagesse 
d'apparat,  tant  d'inconséquences  entre  les  paroles  et  la 
conauite,  qu'il  s'en  débita  à  celte  époque  parmi  les 
castes  soi-disant  éclairées. 

Il  était  nécessaire  de  vous  rappeler  ceci  pour  vous  faire 
comprendre  l'admiration  que  j'eus  d'abord  pour  un  monde 
en  apparence  si  désintéressé,  si  courageux,  si  ardent  à  la 
poursuite  de  la  vérité;  le  dégoût  que  je  ressentis  bientôt 
pour  tant  d'affectation  et  de  légèreté,  pour  un  tel  abus 
des  mots  les  plus  sacrés  et  des  convictions  les  plus  saintes. 
J'étais  de  bonne  foi  pour  ma  part,  et  j'appuyais  ma  fer- 
veur philosophique,  ce  sentiment  de  la  liberté  nouvelle- 
ment révélé  qu'on  appelait  alors  le  culte  de  la  raison, 
sur  les  bases  d'une  inflexible  logique,  .l'étais  jeune  et 
bien  constitué,  condition  première  peut-être  de  la  santé 
du  cerveau  ;  mes  études  n'étaient  pas  étendues,  mais  elles 
étaient  solides;  on  m'avait  servi  des  aliments  sains  et 
d'une  digestion  facile.  Le  peu  que  je  savais  mo  servait 
donc  à  vuir  que  les  autres  ne  savaient  rien  ou  qu'ils  men- 
taient à  eux-mêmes. 

Il  ne  vint  pas  beaucoup  de  monde  dans  les  commence- 
ments chez  le  chevalier.  Ami  d'enfance  de  M.  Turgot  et  de 
plusieurs  hommes  distingués,  il  ne  s'était  point  mêlé  à  la 
jeunesse  dorée  de  son  temps,  il  avait  vécu  sagement  à  la 
campagne  après  s'être  loyalement  conduit  à  la  guerre. 
Sa  société  se  composait  donc  de  quelques  graves  hommes 
de  robe,  de  plusieurs  vieux  militaires,  et  de  quelques 
seigneurs  de  sa  province,  vieux  et  jeunes,  à  qui  une  for- 
tune honnête  permettait,  comme  à  lui,  de  venir  passer  à 


Paris  un  hiver  sur  deux  ;  mais  il  avait  conservé  de  loin- 
taines relations  avec  un  monde  plus  brillant,  où  la  beauté 
et  les  excellentes  manières  d'hcmee  furent  remarquées 
dès  qu'elle  y  parut.  Fille  unique,  convenablement  riche, 
elle  fut  recherchée  par  les  importantes  maîtresses  de 
maison,  espèce  d'entremetteuses  de  haut  heu  qui  ont 
toujours  quelques  jeunes  protégés  endettés  à  établir  aux 
dépens  d'une  famille  de  province.  Puis,  quand  on  sut 
qu'elle  était  fiancée  à  M.  de  La  Marche,  rejeton  à  peu  près 
ruiné  d'une  très-illustre  famille,  on  lui  fit  encore  plus 
d'accueil ,  et  peu  à  peu  le  petit  salon  qu'elle  avait  choisi 
pour  les  vieux  amis  de  son  père  devint  trop  étroit  pour 
les  beaux  esprits  de  qualité  et  de  profession  et  les  grandes 
dames  à  idées  philosophiques,  qui  voulurent  connaître  la 
jeune  quakresse  ou  la  Rose  du  Berry  (ce  furent  les 
noms  qu'une  femme  à  la  mode  lui  donna). 

Ce  rapide  succès  d'Etimée,  dans  un  monde  auquel  jus- 
que-là elle  avait  été  inconnue,  ne  l'étourdit  nullement; 
et  l'empire  qu'elle  possédait  sur  elle-même  était  si  grand 
que  jamais,  malgré  toute  l'inquiétude  avec  laquelle  j'épiais 
.ses  moindres  mouvements,  je  ne  pus  savoir  si  elle  était 
flattée  de  produire  tant  d'effet.  Ce  que  je  pus  remarquer, 
ce  fut  l'admirable  bon  sens  qui  présidait  a  toutes  ses  dé- 
marches et  à  toutes  ses  paroles.  Son  attitude  à  la  fois 
naïve  et  réservée ,  un  certain  mélange  d'abandon  et  de 
fierté  modeste,  la  faisaient  briller  parmi  les  femmes  les 
plus  admirées  et  les  plus  habituées  à  capter  l'attention  ; 
et  c'est  ici  le  lieu  de  dire  que  je  fus  extrêmement  choqué, 
tout  d'abord,  du  ton  et  de  la  tenue  de  ces  femmes  si 
vantées;  elles  me  semblaient  ridicules  dans  leurs  grâces 
étudiées,  et  leur  grande  habitude  du  monde  me  faisait 
l'effet  d'une  insupportable  effronterie.  Moi,  si  hardi  inté- 
rieurement et  naguère  si  grossier  dans  mes  manières,  je 
me  sentais  mal  à  l'aise  et  décontenancé  auprès  d'elles;  et 
il  me  fallait  tous  les  reproches  et  toutes  les  remontrances 
d'Edmée  pour  ne  pas  me  livrer  à  un  profond  mépris  pour 
cette  courtisanerie  des  regards,  de  la  toilette  et  des  aga- 
ceries, qui  s'appelait  dans  le  monde  la  coquetterie  i)er- 
mise,  \e désir  charmant  de  plaire,  l'amabilité,  la  grâce. 
L'abbé  était  de  mon  avis.  Quand  le  salon  était  vide,  nous 
restions  quelques  instants  en  famille  au  coin  du  feu  avant 
de  nous  séparer.  C'est  le  moment  où  l'on  sent  le  besoin 
de  résumer  ses  impressions  éparses  et  de  les  communi- 
quer à  des  êtres  sympathiques.  L'abbé  rompait  donc  les 
mêmes  lances  que  moi  contre  mon  oncle  et  ma  cousine. 
Le  chevalier,  galant  admirateur  du  beau  sexe,  qu'il  n'avait 
jamais  beaucoup  pratiqué,  prenait  en  vrai  chevalier  fran- 
çais, la  défense  de  toutes  les  beautés  que  nous  attaquions 
impitoyablement.  Il  accusait,  en  riant,  labbé  de  raisonner, 
à  l'égard  des  femmes,  comme  le  renard  de  la  fable  à  l'égard 
des  raisins.  Moi ,  je  renchérissais  sur  les  critiques  de 
l'abbé;  c'était  une  manière  de  dire  avec  chaleur  à  Edmée 
combien  je  la  prélérais  à  toutes  les  autres;  mais  elle  en 
paraissait  plus  scandalisée  que  flattée,  et  me  reprochait 
sérieusement  cette  cfisposition  à  la  malveillance,  qui  pre- 
nait sa  source,  disait-elle,  dans  un  immense  orgULil. 

Il  est  vrai  qu'après  avoir  généreusement  embrassé  la 
défense  des  personnes  mises  en  cause,  elle  se  rangeait  à 
notre  opinion  dès  que,  Rousseau  en  main ,  nous  lui  disions 
que  les  femmes  du  monde  avaient  à  Paris  un  air  caralier 
et  une  manière  de  regarder  un  homme  en  face  qui  n'est 
pas  tolérable  aux  yeux  d'un  sage.  Edmée  ne  savait  rien 
objecter  quand  Rousseau  avait  prononcé;  elle  aimait  à 
reconnaître  avec  lui  que  le  plus  grand  charme  dune 
femme  est  dans  l'attention  intelligente  et  modeste  qu'elle 
donne  aux  discours  graves;  et  je  lui  citais  toujours  la 
comparaison  de  la  femme  supérieure  avec  un  bel  enfant 
aux  grands  yeux  pleins  de  sentiment,  de  douceur  et  de 
finesse,  aux  questions  timides,  aux  objections  pleines  de 
sens,  afin  qu'elle  se  reconnût  dans  ce  portrait,  qm  sem- 
blait avoir  été  tracé  d'après  elle.  Je  renchérissais  sur  le 
texte,  et,  continuant  le  portrait  :  «  Une  femme  vraiment 
supérieure,  lui  disais-je  en  la  regartlant  avec  ardeur,  est 
celle  qui  en  sait  assez  pour  ne  jamais  faire  une  question 
ridicule  ou  déplacée ,  et  pour  ne  jamais  tenir  tête  à  des 
gens  de  mérite  ;  a'tte  femme  sait  se  taire ,  surtout  avec 
les  sots  qu'elle  pourrait  railler  et  les  ignorants  qu'elle 
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pourrait  humilier;  elle  est  indulgente  aux  absurdités 
parce  qu'elle  ne  tient  pas  à  montrer  son  savoir,  et  elle 
est  attentive  aux  bonnes  choses  parce  qu'elle  désire  sin- 
struii'e.  Son  grand  désir,  c'est  de  comprendre  et  non 
d'enseigner;  son  grand  art  (puisqu'il  est  reconnu  qu'il 
faut  de  l'art  dans  l'échange  des  paroles)  n'est  pas  de  met- 
tre en  présence  deux  fiers  antagonistes,  pressés  d'étaler 
leur  science  et  d'amuser  la  compagnie  en  soutenant  cha- 
cun une  thèse  dont  personne  ne  désire  trouver  la  solu- 
tion ,  mais  d'éclaircir  toute  discussion  utile  en  y  faisant 
intervenir  tous  ceux  qui  peuvent  à  point  y  jeter  du  jour. 
C'est  un  talent  que  je  ne  vois  point  chez  ces  maîtresses 
de  maison  si  prônées.  Chez  elles  je  vois  toujours  deux 
avocats  en  vogue  et  un  auditoire  ébahi,  où  personne 
n'est  juge;  elles  ont  l'art  de  rendre  le  génie  ridicule,  le 
vulgaire  muet  et  inerte  ;  et  l'on  sort  de  là  en  disant  : 
«  C'est  bien  parlé,  et  rien  de  plus.  » 

Je  pense  bien  que  j'avais  raison;  mais  je  me  souviens 
aussi  que  ma  grande  colère  contre  ces  femmes  venait  de 
ce  qu'elles  ne  faisaient  aucune  attention  aux  gens  qui  se 
croyaient  du  mérite  et  qui  n'avaient  pas  de  célébrité  ;  et 
ces  gens-là.  c'était  moi ,  comme  vous  pouvez  bien  l'ima- 
giner. D'un  autre  côté,  et  maintenant  que  j'y  songe  sans 
prévention  et  sans  vanité  blessée,  je  suis  certain  que  ces 
femmes  avaient  un  système  d'adulation  pour  les  favoris 
du  public,  qui  ressemblait  beaucoup  plus  à  une  puérile 
vanité  qu'à  une  sincère  admiration  ou  à  une  franche  sym- 
pathie. Elles  étaient  comme  une  sorte  d'éditeurs  de  la  con- 
versation, écoutant  de  toutes  leurs  oreilles,  et  faisant  im- 
périeusement signe  à  l'auditoire  d'écouter  religieusement 
toule  niaiserie  sortant  d'une  bouche  illustre,  tandis  qu'elles 
étouffaient  un  bâillement  et  faisaient  claquer  les  branches 
de  leur  éventail  à  toute  parole,  si  excellente  qu'elle  fût, 
dès  qu'elle  n'était  pas  signée  d'un  nom  en  vogue.  J'ignore 
les  airs  des  femmes  beaux-esprits  du  dix-neuvième  siècle; 
j'ignore  même  si  cette  race  subsiste  encore  :  il  y  a  trente 
ans  que  je  n'ai  été  dans  le  monde  ;  mais,  quant  au  passé, 
vous  pouvez  croire  ce  que  je  vous  en  dis.  11  y  en  avait 
cinq  ou  six  qui  m'étaient  réellement  odieuses.  L'une  avait 
de  l'esprit,  et  dépensait  à  tort  et  à  travers  ses  bons  mois, 
qui  étaient  aussitôt  colportés  dans  tous  les  salons,  et  qu'il 
me  fallait  entendre  répéter  vingt  fois  dans  un  jour;  une 
autre  avait  lu  Montesquieu  et  faisait  la  leçon  aux  plus 
vieux  magistrats;  une  troisième  jouait  de  la  harpe  pitoya- 
blement, mais  il  était  convenu  que  ses  bras  étaient  les 
plus  beaux  de  France;  et  il  fallait  supporter  l'aigre  grin- 
cement de  ses  ongles  sur  les  cordes,  atin  qu'elle  pût  ôter 
ses  gants  d'un  air  timide  et  enfantin.  Que  sais-je  des  au- 
tres? Elles  rivalisaient  d'affectation  et  de  niaises  hypo- 
crisies dont  tous  les  hommes  consentaient  puérilement  à 
paraître  dupes.  Une  seule  était  vraiment  belle,  ne  disait 
rien,  et  plaisait  par  la  nonchalance  de  ses  attitudes.  Celle- 
là  eût  trouvé  grâce  devant  moi,  parce  qu'elle  était  igno- 
rante ;  mais  elle  en  faisait  gloire,  afin  de  contraster  avec 
les  autres  par  une  piquante  ingéniiilé.  Un  jour  je  décou- 
vris qu'elle  avait  de  l'e.-^prit,  et  je  la  pris  en  aversion. 

Edmée  restait  seule  dans  toule  sa  fraîcheur  de  sincé- 
rité, dans  tout  l'éclat  de  sa  grâce  naturelle.  Assise  sur  un 
sofa  auprès  (Uï  M.  de  Malesherbes,  elle  était  la  même  per- 
sonne que  j'avais  contemplée  tant  de  fois  au  soleil  cou- 
chant, sur  le  banc  de  pierre  au  seuil  de  la  chaumière  de 
Patience. 

XIII. 

Vous  pensez  bien  que  les  hommages  dont  ma  cousine 
était  entourée  rallumèrent  dans  mon  sein  la  jalousie  as- 
soupie. Depuis  qu'obéissant  à  son  ordre  je  m'étais  livré 
à  l'élude  ,  je  ne  saurais  trop  vous  dire  si  j'osais  compter 
sur  la  promesse  qu'elle  m'avait  faite  d'être  ma  fennne 
lorsque  je  serais  en  état  de  comprendre  ses  idées  et  .^es 
sentimcnils.  Il  me  .semblait  bien  (]ue  ce  temps  était  venu; 
car  il  est  certain  que  je  comprenais  E.;niée,  mieux  peut- 
être  qu'auom  des  hommes  qui  lui  faisaient  la  cour  en 
prose  et  en  vers.  J'étais  bien  résolu  à  ne  me  plus  préva- 
loir du  serment  arraché  à  la  Roche-Mauprat;  mais  la  der- 


nière promesse  faite  librement  à  la  fenêtre  de  la  chapelle, 
et  la  conclusion  que  je  pouvais  tirer  de  l'entretien  avec 
l'abbé ,  surpris  par  moi  dans  le  parc  de  Sainte-Sévère  ; 
mais  l'insistance  qu'elle  avait  mise  à  m'empècher  de  m'é- 
loigner  d'elle  et  à  diriger  mon  éducation  ;  mais  les  soins 
maternels  qu'elle  m'avait  prodigués  durant  ma  mala- 
die, tout  cela  ne  me  donnait-il  pas,  sinon  des  droits,  du 
moins  des  motifs  d'espérance?  11  est  vrai  que  son  amitié 
était  glaciale  dès  que  ma  passion  se  trahissait  dans  mes 
paroles  ou  dans  mes  regards  ;  il  est  vrai  que,  depuis  le 
premier  jour,  je  n'avais  pas  fait  un  pas  de  plus  dans  son 
intimité;  il  est  vrai  aussi  que  M.  de  La  Marche  venait 
souvent  dans  la  maison,  et  qu'elle  lui  témoignait  toujours 
la  même  amitié  qu'à  moi ,  avec  moins  de  famiharité  et 
plus  d'égards,  nuance  que  la  différence  de  nos  caractères 
et  de  nos  âges  amenait  naturellement,  et  qui  ne  prouvait 
aucune  préférence  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Je  pouvais 
donc  attribuer  sa  promesse  à  un  arrêt  de  sa  conscience; 
l'intérêt  qu'elle  prenait  à  m'instruire,  au  culte  qu'elle 
rendait  à  la  dignité  humaine  réhabilitée  par  la  phdosc- 
phie;  son  affection  calme  et  continue  pour  M.  de  La 
Marche,  à  un  regret  profond ,  dominé  par  la  force  et  la 
sagesse  de  son  esprit.  Ces  perplexités  étaient  poignantes. 
L'espoir  de  forcer  son  amour  par  ma  soumission  et  mon 
dévouement  m'avait  longtemps  soutenu  ,  mais  cet  espoir 
commençait  à  s'atTaiblir  ;  car,  de  l'aveu  de  tous,  j'avais 
fait  des  progrès  extraordinaires,  des  efforts  prodigieux,  et 
il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  l'estime  d'Eclmée  pour  moi 
eût  grandi  dans  la  même  proportion.  Elle  n'avait  pas 
paru  étonnée  de  ce  qu'elle  appelait  wa  haute  intelli- 
gence; elle  y  avait  toujours  cru;  elle  l'avait  louée  plus 
que  de  raison.  Mais  elle  ne  s'aveuglait  pas  sur  les  défauts 
de  mon  caractère,  sur  les  vices  de  mon  àrae  ;  elle  me  les 
reprochait  avec  une  douceur  impitoyable,  avec  une  pa- 
tience faite  pour  me  désespérer;  car  elle  semblait  avoir 
pris  le  parti  de  ne  m'aimer  jamais,  ni  plus  ni  moins,  quoi 
qu'il  arrivât  désormais. 

Cependant  tous  lui  faisaient  la  cour,  et  nul  n'était 
agréé.  On  avait  bien  dit  dans  le  monde  qu'elle  était  pro- 
mise à  M.  de  La  Marche;  mais  on  ne  comprenait  pas 
plus  que  moi  le  retard  indéfini  apporté  à  cette  union.  On 
en  vint  à  dire  qu'elle  cherchait  des  prétextes  pour  se 
débarrasser  de  lui,  et  on  ne  trouva  pas  à  motiver  cette 
répugnance  autrement  qu'en  lui  supposant  une  grande 
passion  pour  moi.  Mon  histoire  singulière  avait  fait  du 
bruit ,  les  femmes  m'examinaient  avec  curiosité ,  les 
hommes  me  témoignaient  de  l'intiTèt  et  une  sorte  de 
considération  que  j'affectais  de  mépriser,  mais  à  laquelle 
j'étais  assez  sensible;  et,  comme  rien  n'a  crédit  dans  le 
monde  sans  être  embelli  de  quelque  fiction,  on  exagérait 
étrangement  mon  esprit,  mon  a[)titude  et  mon  savoir; 
mais  des  qu'on  avait  vu,  en  pré.senee  d'Edmée,  M.  de  La 
Marche  et  moi,  toutes  les  iutluctions  étaient  réduites  à 
néant  par  le  sang-froid  et  l'aisance  de  nos  manières.  Ed- 
mée était  avec  nous  en  public  ce  qu'elle  était  en  particu- 
lier :  M.  de  La  Marche,  un  mannecpiin  sans  àuie  et  par- 
faitement dressé  aux  airs  convenables;  moi.  dévoré  de 
passii/us  diverses,  mais  impénétrable  à  force  d'orgueil,  et 
aussi ,  je  dois  l'avouer,  de  prétention  à  la  sublimité  du 
maintien  nniéricain.  Il  faut  vous  dire  que  j'avais  eu  le 
bonheur  d'être  présenté  à  Franklin  comme  un  sincère 
adepte  de  la  liberté.  Sir  Arthur  Lee  m'avait  honoré  d'une 
sorte  de  bienveillance  et  d'excellents  conseils  ;  j'avais 
donc  la  tête  tournée  tout  comme  ceux  que  je  raillais  si 
durement,  et  au  point  même  que  cette  petite  gloriole  ap- 
portait à  mes  tourments  un  allégement  bien  nécessaire. 
Ne  haussere/.-vous  pas  les  épaules  si  je  vous  avoue  que 
je  prenais  le  plus  grand  plaisir  du  monde  à  ne  point  pou- 
drer mes  cheveux,  à  porter  de  gros  souliers,  à  me  pré- 
senlcr  partout  en  habit  plus  que  smiplc,  rigidement  |)ro- 
pre  e  île  couleur  sombre;  en  un  mot,  à  singer  autant  (lu'il 
é  al  permis  de  le  laire  alors  sans  être  confondu  avec  un 
vciitable  roturier,  la  Uiise  et  les  allures  du  Inmhomme 
liichard l  J'avais  dix-neuf  ans,  et  Je  vivais  dans  un 
temps  où  chacun  affectait  un  rôle; -c'est  là  toute  mon 
excuse. 

Je  pourrais  alléguer  aussi  que  mon  trop  indulgent  et 
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trop  naïf  9;ouverneur  m'approuvait  ovivertement  ;  que 
mon  oncle  Hubert,  tout  en  se  moiiuant  de  moi  de  temps 
en  temps,  me  laissait  faire,  et  qu'Rdmée  ne  me  disait  ab- 
solument rien  de  ce  ridicule  et  semblait  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. 

Le  printemps  était  revenu  cependant,  nous  allions  re- 
tourner à  la  campagne  ;  les  salons  se  dépeuplaient ,  et 
j'étais  toujours  dans  la  même  incertitude.  .le  remarquai 
un  jour  que  M.  de  La  Marche  montrait,  malgré  lui,  le 
désir  de  se  trouver  seul  avec  Edmée.  Je  pris  d'abord 
plaisir  à  le  faire  souffrir  en  restant  immobile  sur  ma 
chaise  ;  mais  je  crus  voir  au  front  d'Hdméc  ce  léger  pli 
que  je  connaissais  si  bien  ,  et ,  après  un  dialogue  muet 
avec  moi-même,  je  sortis,  décidé  à  voir  les  suites  de  ce 
tête-à-tôte  et  à  connaître  mon  sort  quel  qu'il  fût. 

.Te  revins  au  salon  au  bout  d'une  lieure;  mon  oncle 
était  rentré;  U.  de  La  Marche  restait  à  dîner;  Edmée 
était  rêveuse,  mais  non  triste;  l'abbé  lui  adressait,  avec 
les  yeux,  des  questions  qu'elle  n'entendait  pas  ou  ne  vou- 
lait pas  entendre. 

M.  de  La  Marche  accompagna  mon  oncle  à  la  Comédie- 
Française.  Edmée  dit  qu'elle  avait  à  écrire  et  demanda  la 


permission  de  rester.  Je  suivis  le  comte  et  le  chevalier; 
mais  après  le  premier  acte,  je  m'esquivai  et  je  rentrai  à 
l'hôtel.  Edmée  avait  fait  défendre  sa  porte,  mais  je  ne 
pris  pas  cette  défense  pour  moi  ;  les  domestiques  trou- 
vaient tout  simple  que  j'agisse  en  enfant  de  la  maison. 
J'entrai  au  salon  ,  tremblant  qu'Edmée  ne  fût  dans  sa 
chambre;  là  je  n'aurais  pu  la  poursuivre.  Elle  était  près 
de  la  cheminée  et  s'amusait  à  effeuiller  des  asters  bleus 
et  blancs  que  j'avais  cueillis  dans  une  promenade  au 
tombeau  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Ces  (leurs  me  rappe- 
laient une  nuit  d'enthousiasme,  un  clair  de  lune,  les  seules 
heures  de  bonheur  peut-être  que  je  pusse  mentionner 
dans  ma  vie. 

«  Déjà  rentré?  me  dit-elle  sans  se  déranger.  —  Déjà  est 
un  mot  bien  dur,  lui  répondis-je;  voulez-vous  que  je  me 
retire  dans  ma  chambre,  Edmée '^  — Non  pas,  vous  ne 
me  gênez  nullement  :  mais  vous  auriez  plus  profité  à  la 
représentation  de  Mf'rope  qu'en  écoutant  ma  conversa- 
tion de  ce  soir;  car  je  vous  avertis  que  je  suis  idiote.  — 
Tant  mieux,  cousine;  vous  ne  m'humilierez  pas.  et  pour 
la  première  fois  nous  serons  sur  le  pied  de  l'égalité.  Mais 
voulez-vous  me  dire  pourquoi  vous  méprisez  tant  mes 
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asters?  Je  croyais  que  vous  les  i>;ar(.leric7,  comme  une 
relique.  —  A  cause  de  Rousseau  ?  dit-elle  en  souriant  avec 
malice  sans  lever  les  yeux  sur  moi.  —  Oh!  c'est  bien 
ainsi  que  je  l'entends,  repris-je.  — .le  joue  un  jeu  très- 
intéressant,  dit-elle;  ne  me  dérangez  pas.  — .le  le  con- 
nais, lui  dis-je;  tous  les  enfants  de  la  Varenne  le  jouent, 
et  toutes  nos  bergères  croient  à  l'arrêt  du  sort  que  ce  jeu 
révèle.  Voulez-vous  que  je  vous  cxpliiiue  vos  pensées, 
lorsque  vous  arrachez  ces  pétales  quatre  à  cjuatre?  — 
Voyons,  grand  nécromant  ! 

—  6'?ipe«<,  c'est  ainsi  (pie  quelqu^unvoui  aime;  beau- 
coup, c'est  ainsi  que  vous  l'aimez;  passionnément ,  un 
autre  vous  aime  ainsi;  pas  du  tout,  voilà  comme  vous 
aimez  celui-là. 

—  Et  ])ourrait-on  savoir,  monsieur  lo  devin,  reprit 
Edmée,  dont  la  figure  devint  plus  sérieuse,  ce  que  signi- 
fient quelqu'un  et  un  autre?  Je  crois  que  vous  êtes 
comme  les  antiques  pythonisses;  vous  ne  savez  pas  vous- 
même  le  sens  de  vos  oracles.  —  Ne  sauriez-vous  deviner 
le  mien,  Edmée? —  J'essaierai  d'interpréter  l'énigme,  si 
vous  voulez  me  promettre  de  faire  ensuite  ce  que  fit  le 
sphinx  vaincu  par  Œdipe. — Oh  !  Edmée,  m'écriai-je,  il  y  a 


longtemps  ([ue  je  me  casse  la  tête  contre  les  murs  à  cause 
de  vous  et  de  vos  interprétations!  et  cependant  vous  n'a- 
vez pas  deviné  juste  une  seule  fois.  —  Cth  !  mon  Dieu,  si  ! 
dit-i'iie  en  jetant  le  bouipiel  sur  la  cheminée;  vous  allez 
voir.  J'aime  un  peu  M.  de  La  Marche,  et  je  vous  aime 
beaucoup.  Il  m'aime  pnssionuément,  et  vous  ne  m'aimez 
pas  (tu  fout.  Voilà  la  vérité. 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur  cette  méchante 
interprétation  à  cause  du  mol  beaucoup.  »  lui  répondis  je. 
Et  j'essayai  de  prendre  ses  mains;  elle  les  retira  luus- 
(piement,  et,  en  vérité,  elle  eut  tort,  car,  si  elle  me  les 
eût  abandonnées,  je  me  fusse  borné  à  les  serrer  frater- 
nellement ;  mais  celte  sorte  de  méliance  réveilla  des  sou- 
venii'S  dangereux  pour  moi.  Je  crois  (lu'elle  avait  ce  soir-la 
dans  son  air  et  dans  ses  manières  beaucoup  de  cocjuet- 
terie,  et  jus(pie-là  je  ne  lui  en  avais  jamais  vu  la  moindre 
velléité.  .le  me  sentis  enhardi  sans  trop  savoir  poun]uoi, 
et  j'osai  lui  faire  des  remanpies  piipianles  sur  .>;on  tête-à- 
tête  avec  M.  de  La  Marche.  Elle  nc  prit  aucun  soin  pour 
repousser  mes  int(>rprélations,  et  se  mit  à  rire  lorsque  je 
la  priai  de  me  remercier  de  la  politesse  exquise  avec 
hxpielle  je  m'étais  retiré  en  lui  voyant  froncer  le  sourcil. 
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Cette  lé::èreté  superbe  commençait  à  m'irriter  un  peu, 
lorsqu'un  domestique  entra  et  lui  remit  une  lettre  en  lui 
disant  qu'on  atténuait  la  réponse.  «  Approchez  la  table  et 
taillez-moi  une  plume,  »  me  dit-elle.  El  u'un  air  noncha- 
lant elle  décacheta  et  parcourut  la  lettre,  tandis  que,  sans 
savoir  de  quoi  il  s'agissait,  je  préparais  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  écrire. 

Depuis  lonçjtcmps  la  plume  de  corbeau  était  taillée; 
depuis  longtemps  le  pai)ier  à  vignettes  de  couleur  était 
sorti  du  portefeuille  ambré,  et  Ecimée,  n'y  faisant  aucune 
attention ,  ne  se  disposait  point  à  en  faire  usage.  La  lettre 
dépliée  était  sur  ses  genoux,  ses  pieds  étaient  sur  les 
chenets,  ses  coudes  sur  les  bras  de  son  fauteuil  dans  son 
attitude  favorite  de  rêverie.  Elle  était  complètement  absor- 
bée, .le  lui  parlai  doucement;  elle  ne  m'entenuit  pas.  Je 
crus  qu'elle  avait  oublié  la  lettre  et  qu'elle  s'endormait. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  le  domestique  rentra,  et  de- 
manda, de  la  part  du  messager,  s'il  y  avait  une  réponse. 

«  Certainement,  répondit-elle;  qu'il  attende.  » 

Elle  relut  la  lettre  avec  une  attention  extraordinaire  et 
se  mit  à  écrire  avec  lenteur;  puis  elle  jeta  au  feu  sa  ré- 
ponse, repoussa  du  pied  son  fauteuil ,  lit  quelques  tours 
oans  l'aitpartement,  et  tout  d'un  coup  s'arrêta  devant  moi 
et  me  rei^arda  d'un  air  froi  i  et  sévère. 

0  Edm'ee,  m'écriai-je  en  me  levant  avec  impétuosité, 
qu'avez-vous  donc ,  et  quel  rapport  avec  moi  peut  avoir 
cette  lettre  qui  vous  préoccupe  si  fortement?  —  Qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait"?  répondit-elle.  —  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait  1  m'écriai-je.  Et  que  me  fait  l'air  que  je  respire? 
que  m'importe  le  sang  qui  coule  dans  mes  veines?  De- 
mandez-moi cela  ;  à  la  bonne  heure  !  mais  ne  me  deman- 
dez pas  en  quoi  une  de  vos  paroles  ou  un  de  vos  regards 
m'mléresse  ;  car  vous  savez  bien  que  ma  vie  en  dépend. 

—  Ne  dites  pas  de  folies,  Bernard,  reprit-elle  en  retour- 
nant à  son  fauteuil  d'un  air  distrait;  il  y  a  temps  pour  tout. 

—  Edmée  !  Eomée  1  ne  jouez  pas  avec  le  lion  endormi ,  ne 
rallumez  pas  le  feu  qui  couve  sous  la  cendre.  » 

Elle  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  écrire  avec  beaucoup 
d'animation.  Son  teint  était  coloré,  et  de  temps  en  temps 
elle  passait  ses  doigts  dans  ses  longs  cheveux  bouclés  en 
rejjentir  sur  son  épaule.  Elle  était  dangereusement  belle 
dans  ce  désordre:  elle  avait  l'air  d'aimer;  mais  qui?  celui-là 
sans  doute  à  qui  elle  écrivait.  La  jalousie  brûlait  mes  en- 
trailles, .le  sortis  brusquement  et  je  traversai  l'anticham- 
br(>;  je  regardai  l'homme  qui  avait  apporté  la  lettre;  il 
était  a  la  livrée  de  M.  de  La  Marche,  .le  n'en  doutais  pas; 
mais  cette  certitude  augmenta  ma  fureur.  Je  rentrai  au 
salon  en  jetant  violemment  la  porte.  Edmée  ne  tourna  pas 
seulement  la  tète;  elle  écrivait  toujours.  Je  m'assis  vis-à- 
vis  d'elle;  je  la  regardai  avec  des  yeux  de  feu.  Elle  ne 
daigna  pas  lever  les  siens  sur  moi.  Je  crus  même  remar- 
quer sur  ses  lèvres  vermeilles  un  demi-sourire  qui  me 
parut  ins  .lier  à  mon  angoisse.  Enfin  elle  termina  sa  lettre 
et  la  cacheta.  Je  me  levai  alors  et  m'approchai  d'elle, 
violemment  tenté  de  la  lui  arracher  des  mains.  J'avais 
appris  à  me  contenir  un  peu  plus  qu'autrefois;  mais  je 
sentais  qu'un  seul  instant  peut,  dans  les  âmes  passion- 
nées, renverser  le  travail  de  bien  des  jours. 

«  Edmée,  lui  dis-je  avec  amertume  et  avec  une  effroya- 
ble grimace  qui  s'efforçait  d'être  un  sourire  caustique, 
voulez-vous  que  je  remette  cette  lettre  au  laquais  de  M.  de 
La  ^larche,  et  que  je  lui  dise  en  même  temps  à  l'oreille  à 
quelle  heure  son  maître  peut  venir  au  rendez- vous?  — 
^lais  il  me  semble,  répondit-elle  avec  une  tranquillité  qui 
m'exaspéra,  que  j'ai  pu  indiquer  l'heure  dans  ma  lettre  et 
qu'il  n'est  pas  besoin  d'en  informer  les  valets.  —  Edmée, 
vous  devriez  me  ménager  un  peu  plus!  m'écriai-je.  — Je 
ne  m'en  soucie  pas  le  moins  du  monde,  n  répondit-elle. 

Et  me  jetant  sur  la  table  la  lettre  reçue,  elle  sortit  pour 
remettre  elle-même  sa  réponse  au  messager.  Je  ne  sais  si 
elle  m'avait  dit  de  lire  cette  lettre.  Je  sais  que  le  mouve- 
ment qui  me  porta  à  le  faire  fut  irrésistible.  Elle  était 
conçue  à  peu  près  ainsi  : 

«  Edmée,  j'ai  enfin  découvert  le  secret  fatal  qui  a  mis, 
a  selon  vous,  un  insurmontable  obstacle  à  notre  union. 
«  Bernard  vous  aime:  son  agitation  de  ce  matin  l'a  trahi, 
a  Mais  vous  ne  l'aimez  pas,  j'en  suis  sûr...  cela  est  impos- 


«  siblel  'Vous  me  l'eussiez  dit  avec  franchise.  L'obstacle 
«  est  donc  ailleurs.  Pardonnez-moi  1  J'ai  réussi  à  savoir 
ft  que  vous  avez  passé  deux  heures  dans  la  caverne  des 
«  brigands!  Infortunée,  votre  malheur,  votre  prudence, 
«  votre  sublime  délicatesse  vous  ennoblissent  encore  à 
«  mes  yeux.  Et  pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit,  dès  le  com- 
«  mencemenl,  de  quel  malheur  vous  étiez  victime?  J'au- 
«  rais  d'un  mot  calmé  vos  douleurs  et  les  miennes.  Je  vous 
«  aurais  aidée  à  cacher  votre  secret.  J'en  aurais  gémi  avec 
«  vous,  ou  plutôt  j'en  aurais  effacé  l'odieux  souvenir  par 
«  le  témoignage  d'un  attachement  à  toute  épreuve.  Mais 
a  rien  n'est  désespéré;  ce  mot,  il  est  toujours  temps  de 
«  le  dire,  et  le  voici  :  Edmée,  je  vous  aime  plus  que  jamais  ; 
a  plus  que  jamais  je  suis  décidé  à  vous  offrir  mon  nom; 
a  daignez  l'accepter.  » 

Ce  billet  était  signé  Adhémar  de  La  Marche. 

A  peine  en  avais-je  terminé  la  lecture  qu'Edmée  rentra 
et  s'approcha  de  la  cheminée  avec  inquiétude,  comme  si 
elle  eût  oublié  un  objet  précieux.  Je  lui  tendis  la  lettre  que 
je  venais  de  lire,  mais  elle  la  prit  d'un  air  distrait;  et,  se 
baissant  vers  le  foyer,  elle  saisit  avec  précipitation  et  avec 
une  sorte  de  joie  iin  papier  chiffonné  que  la  flamme  n'a- 
vait fait  qu'effleurer.  C'était  la  p  emière  réponse  qu'elle 
avait  faite  au  billet  de  M.  de  La  Marche,  et  qu'elle  n'avait 
pas  jugé  à  propos  d'envoyer. 

«  Edmée,  lui  dis-je  en  me  jetant  à  ses  genoux,  laissez- 
moi  voir  ce  papier.  Quel  qu'il  soit,  je  me  soumettrai  à 
l'arrêt  dicté  par  votre  premier  mouvement. 

—  En  vérité,  dit-elle  avec  une  expression  indéfinissable, 
le  feriez-vous?  Si  j'aimais  M.  de  La  Marche,  si  je  vous 
faisais  un  grand  sacrifice  en  renonçant  à  lui,  seriez-vous 
assez  généreux  pour  me  rendre  ma  parole?  » 

J'eus  un  instant  d'hésitation  ;  une  sueur  froide  parcourut 
mon  corps.  Je  la  regardai  fixement  ;  son  œil  impénétrable 
ne  trahissait  pas  sa  pensée.  Si  j'avais  cru  qu'elle  m'aimât 
et  qu'elle  soumît  ma  vertu  à  une  épreuve,  j'aurais  peut- 
être  joué  l'héro'i'sme  ;  mais  je  craignis  un  piég  ^  ;  la  passion 
l'emporta.  Je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  renoncer  à 
elle  de  bonne  grâce,  et  l'hypocrisie  me  répugnait.  Je  me 
levai  tremblant  de  colère. 

«  "Vous  l'aimez,  m'écriai-je,  avouez  que  vous  l'aimez! 
—  Et  quand  cela  serait,  répondit-elle  en  mettant  le  papier 
dans  sa  poche,  où  serait  le  crime?  —  Le  crime  serait  d'a- 
voir menti  jusqu'ici  en  me  disant  que  vous  ne  l'aimiez 
pas.  — Jusqu'ici  est  beaucoup  dire,  reprit-elle  en  me 
regardant  fixement;  nous  n'avons  pas  eu  d'explication  à 
cet  égard  depuis  l'année  passée.  A  cette  époque  il  était 
possible  que  je  n'aimasse  pas  beaucoup  Adhémar,  et  à 
présent  il  serait  possible  que  je  l'aimasse  mieux  que  vous. 
Si  je  compare  la  conduite  de  l'un  et  de  l'autre  aujourd'hui, 
je  vois  d'un  côté  un  homme  sans  orgueil  et  sans  délica- 
tesse, qui  se  prévaut  d'un  engagement  que  mon  coeur  n'a 
peut-être  pas  ratifié  :  de  l'autre,  je  vois  un  admirable  ami , 
dont  le  dévouement  sublime  brave  tous  les  préjugés,  et , 
me  croyant  souillée  d'un  affront  ineffaçable,  n'en  persiste 
pas  moins  à  couvrir  cette  tache  de  sa  protection.  —  Quoi! 
ce  misérable  croit  que  je  vous  ai  fait  violence,  et  il  ne  me 
provoque  pas  en  duel?  —  Il  ne  le  croit  pas,  Bernard;  il 
sait  que  vous  m'avez  fait  évader  de  la  Roche-Mauprat  ; 
mais  il  croit  que  vous  m'avez  secourue  trop  lard  et  que 
j'ai  été  victime  des  autres  brigands.  —  Et  il  veut  vous 
épouser,  Edmée  1  Ou  c'est  un  homme  sublime,  en  effet, 
ou  il  est  plus  endetté  qu'on  ne  pense.  —  Taisez-vous,  dit 
Edmée  avec  colère  ;  cette  odieuse  explication  d'une  con- 
duite généreuse  part  d'une  âme  insensible  et  d'un  esprit 
pervers.  Taisez-vous,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
ha'isse.  —  Dites  que  vous  mio  ha'i'ssoz ,  Edmée,  dites-le  sans 
crainte,  je  le  sais.  —  Sans  crainte!  Vous  devriez  savoir 
aussi  que  je  ne  vous  fais  pas  l'honneur  de  vous  craindre. 
Enfin ,  répondez-moi  ;  sans  savoir  ce  que  je  prétemls  faire, 
comprenez-vous  que  vous  devez  me  rendre  ma  liberté  et 
renoncer  à  des  droits  barbares?  —  Je  ne  comprends  rien, 
sinon  que  je  vous  aime  avec  fureur  et  que  je  déchirerai 
avec  mes  ongles  le  cœur  de  celui  qui  osera  vous  disputer 
à  moi.  Je  sais  que  je  vous  forcerai  à  m'aimer,  et  que.  si  je 
ne  réussis  pas,  je  ne  souffrirai  jamais,  du  moins,  que  vous 
apparteniez  à  un  autre,  moi  vivant.  On  marchera  sur  mon 
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corps  criblé  de  blessures  et  saignant  par  tous  les  pores 
avant  de  vous  passer  au  doi.^t  un  anneau  de  mariage; 
encore  vous  déshonorerai-je  à  mon  dernier  soupir  en  disant 
que  vous  êtes  ma  maîtresse,  et  je  troublerai  ainsi  la  joie 
de  celui  qui  triomphera  de  moi;  et,  si  je  puis  vous  poi- 
gnarder en  ex[)iiant,  je  le  ferai,  afin  que  clans  la  tombe, 
du  moins,  vous  soyez  ma  femme.  Voila  ce  que  je  compte 
faire,  Edmée.  Et  maintenant  jouez  au  plus  fin  avec  moi, 
conduisez-moi  de  piège  en  piège,  gouvernez-moi  par  votre 
admirable  politique;  je  pourrai  être  dupe  cent  fois,  parce 
que  je  suis  un  ignorant;  mais  votre  mlrigue  arrivera  tou- 
jours au  même  dénoûment,  parce  que  j'ai  juré  par  le  nom 
de  Mauprat! 

—  De  Mauprat  coupe-jarret  !  »  répondit-elle  avec  une 
froide  ironie;  et  elle  voulut  sortir. 

.l'allais  lui  saisir  le  bras  lorsque  la  sonnette  se  fit  en- 
tendre; c'était  I  abbé  qui  rentrait.  Aussitôt  qu'il  parut, 
Ldmée  lui  serra  la  main  et  se  retira  dans  sa  chambre 
sans  m'adresser  un  seul  mot. 

Le  bon  abbé,  s'a  percevant  de  mon  trouble,  me  ques- 
tionna avec  l'assurance  que  devaient  lui  donner  désormais 
ses  droits  à  mon  affection;  mais  ce  point  était  le  seul  sur 
lequel  nous  ne  nous  fussions  jamais  expliqués.  Il  l'avait 
cherché  en  vain;  il  ne  m'av^ait  pas  donne  une  seule  leçon 
d'histoire  sans  tirer  des  amours  illustres  un  exemple  ou 
un  précepte  de  modération  ou  de  généiosilé;  mais  il  n'a- 
vait pas  réussi  à  me  faire  dire  un  mot  à  ce  sujet.  Je  ne 
pouvais  lui  pardonner  tout  à  fait  de  m'avoir  (Jesservi  auprès 
d'Edmée.  .le  croyais  deviner  qu'il  me  desservait  encore, 
et  je  me  tenais  en  garde  contre  tous  les  arguments  de  sa 
philosophie  et  toutes  les  séductions  de  son  amitié.  Ce 
soir-là  plus  que  jamais  je  fus  inattaquable.  Je  le  laissai 
inquiet  et  chagrin,  et  j'allai  me  jeter  sur  mon  lit,  où  je 
cachai  ma  tête  dans  les  couvertures,  afin  d'étoufTer  les 
anciens  sanglots,  impitoyables  vainqueurs  de  mon  orgueil 
et  de  ma  colère. 

XIV. 

Le  lendemain  mon  désespoir  fut  sombre.  Edmée  fut  de 
glace,  M.  de  La  Marche  ne  vint  pas.  Je  crus  m'apercevoir 
que  l'abbé  allait  chez  lui  et  entretenait  Edmée  du  résultat 
de  leur  conférence.  Ils  furent,  du  reste,  parfaitement 
calmes,  et  je  dévorai  mon  inquiétude  en  silence;  je  ne  pus 
être  seul  un  instant  avec  Edmée.  Le  soir  je  me  rendis  a 
pied  chez  M.  de  La  Marche.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vou- 
lais lui  dire;  j'étais  dans  un  état  d'exaspération  qui  me 
poussait  à  agir  sans  but  et  sans  plan.  J'appris  (pi'il  avait 
quitté  Paris.  Je  rentrai.  Je  trouvai  mon  oncle  fort  triste. 
Il  fronça  le  sourcil  en  me  voyant,  et,  après  avoir  échangé 
avec  moi  quckjues  paroles  oiseuses  et  forcées,  il  me  laissa 
avec  l'abbé,  qui  tenta  de  me  faire  parler  et  qui  n'y  réussit 
pas  mieux  que  la  veille.  Je  cherchai  pendant  [ilusieurs 
jours  l'occasion  de  pail(>r  à  Edmée;  elle  sut  l'éviter  con- 
stamment. On  faisait  les  apprêts  du  départ  pour  Sainte- 
Sè\ére;  elle  ne  montrait  ni  tristesse  ni  gaieté.  Je  me 
résolus  à  glisser  dans  les  feuillets  de  son  livre  deux  lignes 
pour  lui  demander  un  entrelien.  Je  reçus  la  réponse  sui- 
vante au  bout  de  cinq  minutes  : 

(v  Un  entretien  ne  mènerait  à  rien. 'Vous  persistez  dans 
«  votre  indélicatesse;  moi,  je  persévérerai  dans  ma  loyauté. 
«  Une  conscience  droite  ne  sait  pas  se  dégager.  J'ai  juré 
«  de  n'être  jamais  à  un  autre  qu'à  vous.  Je  ne  me  ma- 
«  rierai  pas;  mais  je  n'ai  pas  juré  d'être  à  vous  en  dépit 
«  de  tout.  Si  vous  continuez  à  être  indigne  de  mon  estime, 
«  je  saurai  rester  libre.  Mon  |)auvre  père  décline  vers  la 
«  tombe;  un  couvent  sera  mon  asile  quand  le  seul  lien 
«  qui  m'attache  à  la  société  sera  rompu.  » 

Ainsi  j'avais  rempli  les  conditions  imposées  par  Edmée, 
et,  pour  toute  récompense,  elle  me  prescrivait  de  les 
rompre.  Je  me  trouvais  au  même  point  que  le  jour  de  son 
entrelien  avec  l'abbé. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  enfermé  dans  ma  cham- 
bre; toute  la  nuit  je  marchai  avec  agitation;  je  n'essayai 
pas  de  dormir.  Je  ne  vous  dirai  pas  quelles  rureiit  mes 
réflexions,  elles  ne  furent  pas  indignes  d'un   honnête 


homme.  Au  point  du  jour  j'étais  chez  La  Fayette.  Il  m.e 
procura  les  papiers  nécessaires  pour  sortir  de  France.  Il 
me  dit  dal.er  l'attendre  en  Espagne,  où  il  devait  s'em- 
barquer pour  les  États-Unis.  Je'  rentrai  à  l'hôtel  pour 
prendre  les  etTets  et  l'argent  indispensables  au  plus  mo- 
deste voyageur.  Je  laissai  un  mot  pour  mon  oncle,  alin 
qu  il  ne  s'inquiétàt  pas  de  mon  absence,  que  je  promet- 
tais de  lui  expliquer  avant  peu  dans  une  longue  lettre.  Je 
le  suppliais  de  ne  pas  me  juger  jusque-là,  et  de  croire  que 
ses  bontés  ne  sortiraient  jamais  de  mon  cœur. 

Je  partis  avant  que  personne  fût  levé  dans  la  maison; 
je  craignais  que  ma  résolution  ne  m'abandonnât  au  moin- 
dre signe  d'amitié,  et  je  sentais  que  j'avais  abusé  d'une 
affection  trop  généreuse.  Je  ne  pus  passer  devant  l'appar- 
tement d'Edmée  sans  coller  mes  lèvres  sur  la  serrure; 
puis,  cachant  ma  tête  dans  mes  mains,  je  me  mis  à  courir 
comme  un  fuu;  je  ne  m'arrêtai  guère  que  de  l'autre  côté 
des  Pyrénées.  Là,  je  pris  un  peu  de  repos,  et  j'écrivis  à 
Edmée  qu'elle  était  libre  et  que  je  ne  contrarierais  au- 
cune de  ses  résolutions,  mais  qu'il  m'était  impossible 
d'être  témcin  du  tiioni[)he  de  mon  rivai.  J'avais  l'intime 
persuasion  qu'elle  l'aimait;  j'étais  résolu  à  étouffer  mon 
amour;  je  promettais  plus  (lue  je  ne  pouvais  tenir;  mais 
les  premieis  efî.'ts  de  l'orgueil  blessé  me  donnaient  con- 
fiance en  moi-même.  J'écrivis  au.-;si  à  mon  oncle  pour  lui 
dire  que  je  ne  me  croirais  pas  digne  des  bontés  illimitées 
qu'il  avait  eues  pour  moi  tant  que  je  n'aurais  pas  gagné 
mes  éperons  de  chevalier  Je  l'entretenais  de  mes  "espé- 
rances ue  gloire  et  de  fortune  guerrière  avec  toute  la 
na'i'veté  de  mon  orgueil,  et,  comme  je  pensais  bien 
qu'Edmée  lirait  celte  lettre,  j'affectais  une  joie  sans  trou- 
ble et  une  ardeur  sans  regret  Je  ne  savais  pas  si  mon 
oncle  avait  counaissance  des  vrais  motifs  de  mon  départ  ; 
mais  ma  fierté  ne  put  se  soumettre  à  les  lui  avouer.  Il  en 
fut  de  même  à  l'égard  de  l'abbé,  auquel  j'écrivis,  d'ail- 
leurs, une  lettre  pleine  de  reconnaissance  et  d'affection. 
Je  terminais  en  su[)pliant  mon  oncle  de  ne  faire  aucune 
dépense  à  mon  intention  au  triste  donjon  de  la  Roche- 
Mauprat,  assurant  que  je  ne  pourrais  jamais  me  résoudre 
à  l'habiter,  et  de  considérer  le  fief  racheté  par  lui  comme 
la  propriété  de  sa  fille.  Je  lui  demandais  seulement  de 
vouloir  bien  m'avancor  deux  ou  trois  années  de  revenu  de 
ma  part,  afin  que  je  pusse  faire  les  frais  de  mon  équipe- 
ment, et  ne  pas  rendre  onéreux  pour  le  noble  La  Fayette 
nion  dévouement  à  la  cause  américaine. 

On  fut  content  de  ma  conduite  et  de  mes  lettres.  Arrivé 
sur  les  côtes  d'Espagne,  je  reçus  de  mon  oncle  une  lettre 
pleine  d'encouragements  et  de  doux  reproches  sur  mon 
brusque  départ.  Il  me  donnait  sa  bénédiction  paternelle, 
déclarait  sur  son  honneur  que  le  fiel  de  la  Roche-Mauprat 
ne  serait  jamais  repris  par  E.lmée,  et  m'envoyait  une 
sonmie  considérable  sans  toucher  à  mon  futurrevenu. 
L'abhc  joignait  aux  mêmes  re|)roches  des  encouragements 
plus  chauds  encore.  Il  était  facile  de  voir  qu'il  préférait 
le  repos  d'Edmée  à  mon  bonheur,  et  qu'il  éprouvait  une 
joie  veritalile  de  mon  départ.  Cependant  il  m'aimait,  et 
cette  amitié  s'exprimait  d'une  manière  louchante  à  tra- 
vers la  sati^facti(ln  cruelle  qui  s'y  mêlait.  Il  enviait  mon 
sort,  il  était  plein  d'anleur  pour  la  cause  de  l'indépendance, 
et  prétendait  avoir  été  tenté  plus  d'une  fois  de  jeter  le  froc 
aux  orties  et  de  prendre  le  mouscpiet;  mais  c'était  de  sa 
part  une  puérile  alfcctation.  Son  naturel  doux  et  timide 
resta  toujours  prêtre  .sous  le  manteau  de  la  philosophie. 

•Un  billet  étroit  et  sans  suscription  se  trouvait  comme 
glissé  après  coup  entre  ces  deux  lettres.  Je  comprenais 
bien  (pi'il  était  de  la  seule  personne  qui  m'intères.-àl  réel- 
lement dans  le  monde,  mais  je  n'avais  pas  le  courage  de 
l'ouvrir,  'e  marchais  sur  le  sable  au  bord  de  la  mer,  retour- 
nant ce  mince  papier  dans  ma  main  tremblante,  et  crai- 
gnant de  perdre,  en  le  lisant,  l'espèce  de  calme  désespéré 
que  j'a\ais  trouvé  dans  mon  courage.  Je  craignais  surtout 
des  remerciments  et  l'expression  d'une  joie  enthousia>te, 
derrière  laquelle  j'eusse  aperçu  un  _autre  amour  sati>fait. 
«  (Jiie  |)eut  elle  m'écrire?di.sais-je;  pouniuoi  m'écrit-elle? 
Je  ne  veux  pas  de  sa  pitié;  encore  moins  de  sa  reconnais- 
sance. »  J'étais  tenté  de  jeter  ce  fatal  billet  à  la  mer.  Une 
fois  même  je  l'élevai  au-dessus  des  flots;  mais  je  le  serrai 
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aussitôt  contre  mon  cœur,  et  l'y  laissai  quelques  instants 
caché,  comme  si  j'eusse  cru  à  cette  vue  occulte  des  par- 
tisans du  magnétisme,  qui  prétendent  lire  avec  les  or- 
ganes du  sentiment  et  de  la  pensée  aussi  bien  qu'avec  les 
yeux. 

Enfin  je  me  décidai  à  rompre  le  cachet,  et  je  lus  ces 
mots  :  «  Tu  as  bien  agi ,  Bernard;  mais  je  ne  te  remercie 
«  pas ,  car  je  souffrirai  de  ton  absence  plus  que  je  ne  puis 
«  le  dire.  Va  pourtant  où  ton  honneur  et  l'amour  de  la 
«  sainte  vérité  t'appellent;  mes  vœux  et  mes  prières  te 
«  suivront  partout.  Reviens  quand  ta  mission  sera  accom- 
«  plie,  tu  ne  me  retrouveras  ni  mariée  ni  religieuse.  «  Elle 
avait  joint  à  ce  billet  la  bague  de  cornaline  qu'elle  m'avait 
cédée  durant  ma  maladie,  et  que  je  lui  avais  renvoyée  en 
quittant  Paris.  Je  fis  faire  une  petite  boîte  d'or  où  j'en- 
fermai le  billet  et  cet  anneau ,  et  que  je  plaçai  sur  moi 
comme  un  scapulaire.  La  Fayette,  arrêté  en  France  par 
ordre  du  gouvernement  qui  s'opposait  à  son  expédition , 
vint  nous  joindre  bientôt  après  s'être  évadé  de  prison. 
J'avais  eu  le  temps  de  faire  mes  préparatifs;  je  mis  à  la 
voile  plein  de  tristesse,  d'ambition  et  d'espérance. 

Vous  n'attendez  pas  que  je  vous  fasse  le  récit  de  la 
guerre  d'Amérique.  Encore  une  fois,  j'isole  mon  existence 
des  faits  de  l'histoire,  en  vous  contant  mes  aventures. 
Mais  ici  je  supprimerai  même  mes  aventures  personnelles; 
elles  forment  dans  ma  mémoire  un  chapitre  à  part,  où 
Edmée  joue  le  rôle  d'une  madone  constamment  invoquée, 
mais  invisible.  Je  ne  puis  croire  que  vous  preniez  le 
moindre  intérêt  à  entendre  les  incidents  d'une  portion  de 
récit  d'où  cette  figure  angélique,  la  seule  digne  d'occuper 
votre  attention,  et  par  elle-même  d'abord,  et  par  son 
action  sur  moi,  serait  entièrement  absente.  Je  vous  dirai 
seulement  que  des  grades  inférieurs,  joyeusement  acceptés 
par  moi  au  début  ,"dans  l'armée  de  Washington  ,  je  ]3ar- 
vins  régulièrement,  mais  rapidement,  au  grade  d'officier. 
Mon  éducation  militaire  fut  prompte.  Là,  comme  dans 
tout  ce  que  j'ai  entrepris  durant  ma  vie,  je  me  mis  tout 
entier;  et,  voulant  obstinément,  je  triomphai  des  diffi- 
cultés. 

J'obtins  la  confiance  de  mes  chefs  illustres.  Mon  excel- 
lente constitution  me  rendait  propre  aux  fatigues  de  la 
guerre;  mes  anciennes  habitudes  de  brigand  me  furent 
même  d'un  secours  immense;  je  supportais  les  revers 
avec  un  calme  que  n'avaient  pas  tous  les  jeunes  Français 
débarqués  avec  moi ,  quel  que  fût  d'ailleurs  l'éclat  de  leur 
courage.  Le  mien  fut  froid  et  tenace,  à  la  grande  surprise 
de  nos  alliés ,  qui  doutèrent  plus  d'une  fois  de  mon  ori- 
gine en  voyant  combien  je  me  familiarisais  vite  avec  les 
forêts,  et  comme  je  savais  lutter  de  ruse  et  de  méfiance 
avec  les  sauvages  qui  inquiétèrent  parfois  nos  manœuvres. 

Au  milieu  de  mes  travaux  et  de  mes  déplacements, 
j'eus  le  bonheur  de  pouvoir  cultiver  mon  esprit  dans  Tin- 
timité  d'un  jeune  homme  de  mérite  que  la  Providence 
me  donna  pour  compagnon  et  pour  ami.  L'amour  des 
sciences  naturelles  l'avait  jeté  dans  notre  expédition,  et  il 
s'y  conduisait  en  bon  militaire;  mais  il  était  facile  de  voir 
que  la  svmpathie  politique  ne  jouait  dans  sa  résolution 
qu'un  rôle  secondaire.  Il  n'avait  aucun  désir  d'avance- 
ment, aucune  aptitude  aux  études  stratégiques.  Son  her- 
bier et  ses  observations  zoologiques  l'occupaient  bien  plus 
que  le  succès  de  la  guerre  et  le  triomphe  de  la  liberté.  Il 
se  battait  trop  bien  dans  l'occasion  pour  mériter  jamais  le 
reproche  de  tiédeur;  mais  jusque  la  veille  du  combat,  et 
dès  le  lendemain,  il  semblait  ignorer  qu'il  fût  (piestion 
d'autre  chose  (pie  d'une  excursion  scientifi(iue  dans  les 
savanes  du  Nouveau-]\l(inde.  Son  porte-manteau  était  tou- 
jours rempli,  non  d'argent  et  de  nippes,  mais  d'échantil- 
lons d'histoii'c  naturelle;  et,  tandis  (]ue ,  couchés  sur 
l'herbe ,  nous  étions  attentifs  aux  moindres  bruits  qui 
pouvaient  nous  révéler  l'approche  de  l'ennemi,  il  était 
absorbé  dans  l'analyse  d'une  plante  ou  d'un  insecte. 
C'était  un  admirable  jeune  homme,  pur  comme  un  ange, 
désintéressé  comme  un  slcuiiue,  patient  comme  un  savant, 
et  avec  cela  enjoué  ei  affectueux.  Lorsqu'une  surprise 
nous  mettait  en  danger,  il  n'avait  de  soucis  et  d'exclama- 
tions que  pour  les  précieux  cailloux  et  les  inappréciables 
brins  d'herbe  qu'il  portait  en  croupe;  et  pourtant,  lors- 


qu'un de  nous  était  blessé ,  il  le  soignait  avec  une  bonté 
et  un  zèle  incomparables. 

Il  vit  un  jour  la  boîte  d'or  que  je  cachais  sous  mes  ha- 
bits, et  il  me  supplia  instamment  de  la  lui  céder  pour  y 
mettre  quelques  pattes  de  mouche  et  quelques  ailes  de 
cigale  qu'il  eût  défendues  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
son  sang.  Il  me  fallut  tout  le  respect  que  je  portais  aux 
reliques  de  l'amour  pour  résister  aux  instances  de  l'ami- 
tié. Tout  ce  qu'il  put  obtenir  de  moi,  ce  fut  de  glisser 
dans  ma  précieuse  boîte  une  petite  plante  fort  jolie  qu'il 
prétendait  avoir  découverte  le  premier,  et  qui  n'eut  droit 
d'asile  à  côté  du  billet  et  de  l'anneau  de  ma  fiancée  qu'à 
la  condition  de  s'appeler  £'c/»H<Hc/a  sylvestris.  Il  y  con- 
sentit; il  avait  donné  à  un  beau  pommier  sauvage  le  nom 
de  Samuel  Adams,  celui  de  Franklin  à  je  ne  sais  quelle 
abeille  industrieuse,  "et  rien  ne  lui  plaisait  comme  d'asso- 
cier ses  nobles  enthousiasmes  à  ses  ingénieuses  obser- 
vations. 

Je  conçus  pour  lui  un  attachement  d'autant  plus  vif  que 
c'était  ma  première  amitié  pour  un  homme  de  mon  âge. 
Le  charme  que  je  trouvais  dans  cette  liaison  me  révéla 
une  face  de  la  vie,  des  facultés  et  des  besoins  de  l'àrae 
que  je  ne  connaissais  pas.  Comme  je  ne  pus  me  détacher 
jamais  des  premières  impressions  de  m(^in  enfance,  dans 
mon  amour  pour  la  chevalerie,  je  me  plus  à  voir  en  lui 
mon  frère  d'armes,  et  je  voulus  qu'il  me  donnât  ce  titre, 
à  l'exclusion  de  tout  autre  ami  intime.  Il  s'y  prêta  avec 
un  abandon  de  cœur  qui  me  prouva  combien  la  sympa- 
thie était  vive  entre  nous.  Il  prétendait  que  j'étais  né  pour 
être  naturaliste,  à  cause  de  mon  aptitude  à  la  vie  nomade 
et  aux  rudes  expéditions.  Il  me  reprochait  un  peu  de 
préoccupation  ,  et  me  grondait  sérieusement  lorsque  je 
marchais  étourdiment  sur  des  plantes  intéressantes;  mais 
il  assurait  que  j'étais  doué  de  l'esprit  de  méthode,  et  que 
je  pourrais  inventer  un  jour,  non  pas  une  théorie  de  la 
nature ,  mais  un  excellent  système  de  classification.  Sa 
prédiction  ne  se  réalisa  point,  mais  ses  encouragements 
réveillèrent  en  moi  le  goût  de  l'étude  et  empêchèrent  mon 
esprit  de  retomber  en  paralysie  dans  la  vie  des  camps.  Il 
fut  pour  moi  l'envoyé  du  ciel;  sans  lui  je  fusse  rede- 
venu peut-être,  sinon  le  coupe-jarret  de  la  Roche-Mauprat, 
du  moins  le  sauvage  de  la  Varenne.  Ses  enseignements 
ranimèrent  en  moi  le  sentiment  de  la  vie  intellectuelle  ; 
il  agrandit  mes  idées,  il  ennoblit  aussi  mes  instincts  ;  car, 
si  une  merveilleuse  droiture  et  des  habitudes  de  modestie 
l'empêchaient  de  se  jeter  dans  les  discussions  philosophi- 
ques, il  avait  l'amour  inné  de  la  justice,  et  décidait  avec 
une  sagacité  infaillible  toutes  les  questions  de  sentiment 
et  de  moralité.  Il  prit  sur  moi  un  ascendant  que  n'eût  ja- 
mais pu  prendre  l'abbé  dans  la  position  où  notre  méfiance 
mutuelle  nous  avait  placés  dès  le  principe.  Il  me  révéla 
une  grande  partie  du  monde  jihysique  ;  mais  ce  qu'il 
m'a[)prit  de  plus  précieux  fut  de  m'habituer  à  me  con- 
naître moi-même  et  à  réfléchir  sur  mes  impressions.  Je 
parvins  à  gouverner  mes  mouvements  jusqu'à  un  certain 
point.  Je  ne  me  corrigeai  jamais  de  l'orgueil  et  de  la  vio- 
lence. C)n  ne  change  pas  l'essence  de  son  être,  mais  on 
dirige  vers  le  bien  ses  facultés  diverses  ;  on  arrive  presque 
à  utiliser  ses  défauts;  c'est  au  reste  le  grand  secret  et  le 
grand  problème  de  l'éducation. 

Les  entretiens  de  mon  cher  Arthur  m'amenèrent  à  de 
telles  réflexions,  que  je  parvins  à  déduire  logiquement  de 
tous  mes  souvenirs  les  motifs  de  la  conduite  d'Edmée.  Je 
la  trouvai  grande  et  généreuse,  surtout  dans  les  choses 
qui,  mal  vues  et  mal  appréciées,  m'avaient  le  plus  blessé. 
Je  ne  l'en  aimai  pas  davantage,  c'était  impossible;  mais 
j'arrivai  à  comprendre  pourquoi  je  l'aimais  invinciblement, 
malgré  tout  ce  qu'elle  m'avait  fait  soulTrir.  Cette  thnnme 
sainte  brûla  dans  mon  àme,  sans  pâlir  un  seul  instant, 
durant  les  six  années  de  notre  séparation.  Malgré  l'excès 
de  vie  qui  débordait  mon  être,  malgré  les  excitations 
d'une  nature  extérieure  pleine  de  volupté  ,  malgré  les 
mauvais  exemples  et  les  nombreuses  occasions  qui  solli- 
citent la  faiblesse  humaine  dans  la  liberté  de  la  vie  er- 
rante et  militaire,  je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  conser- 
vai intacte  ma  robe  (l'innocence  et  que  je  ne  connus  pas 
le  baiser  d'une  seule  femme.  Arthur,  qu  une  organisation 
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plus  calme  sollicitait  moins  vivement  et  que  le  travail  de 
l'intelligence  absorbait  presque  tout  entier,  ne  fut  pas 
toujours  aussi  austère  ;  il  m'engagea  même  plusieurs  fois 
à  ne  pas  courir  les  dangers  d'une  vie  exceptionnelle,  con- 
traire au  vœu  de  la  nature.  Quand  je  lui  confiai  qu'une 
grande  passion  éloignait  de  moi  toute  faiblesse  et  rendait 
toute  chute  impossible ,  il  cessa  de  combattre  ce  qu'il  ap- 
pelait mon  fanatisme  (c'était  un  mot  très  en  vogue  et  qui 
s'appliquait  à  presque  tout  indifféremment) ,  et  je  remar- 
quai qu'il  avait  pour  moi  une  estime  plus  profonde,  je 
dirai  même  une  sorte  de  respect  qui  ne  s'exprimait  point 
par  des  paroles,  mais  qui  se  révélait  dans  mille  petits  té- 
moignages d'adhésion  et  de  déférence. 

Un  jour,  qu'il  me  parlait  de  la  grande  puissance 
qu'exerce  la  douceur  extérieure  jointe  à  une  volonté  iné- 
branlable ,  me  citant  pour  exemple  et  le  bien  et  le  mal 
dans  l'histoire  des  hommes,  surtout  la  douceur  des  apôtres 
et  l'hvpocrisie  des  prêtres  de  toutes  les  rehgions,  il  me 
vint  a  ridée  de  lui  demander  si ,  avec  la  fougue  de  mon 
sang  et  l'emportement  de  mon  caractère,  je  pourrais  ja- 
mais exercer  une  influence  quelconque  sur  mes  proches. 
En  me  servant  de  ce  dernier  mot,  je  ne  songeais  qu'à  Ed- 
mée.  Arthur  me  répondit  que  j'aurais  un  autre  ascendant 
que  celui  de  la  douceur  acquise.  «  Ce  sera,  dit-il,  celui  de 
la  bonté  nalurelle.  La  chaleur  de  l'âme,  l'ardeur  et  la 
persévérance  de  l'affection  ,  voilà  ce  qu'il  faut  dans  la  vie 
de  famille,  et  ces  qualités  font  aimer  nos  défauts  à  ceux- 
là  mêmes  qui  habituellement  en  souffrent  le  plus.  Nous 
devons  tâcher  de  nous  vaincre  par  amour  pour  ceux  qui 
nous  aiment  ;  mais  se  proposer  un  système  de  modération 
dans  le  sein  de  l'amour  ou  de  l'amitié  serait ,  je  pense, 
une  recherche  puérile,  un  travail  égoïste,  et  qui  tuerait 
l'affection  en  nous-mêmes  d'abord  et  bientôt  après  dans 
les  autres.  Je  ne  vous  parlais  de  modération  réfléchie  que 
dans  l'application  de  l'autorité  sur  les  masses.  Or,  si  vous 
avez  jamais  l'ambition... 

—  Or,  vous  croyez ,  lui  dis-je  sans  écouter  la  dernière 
partie  de  son  discours ,  que,  tel  que  vous  me  connaissez, 
je  puis  rendre  une  femme  heureuse  et  me  faire  aimer 
d'elle  malgré  tous  mes  défauts  et  les  torts  qu'ils  entraî- 
nent? 

—  0  cervelle  amoureuse!  s'écria-t-il ,  qu'il  est  difficile 
de  vous  distraire! Eh  bien!  si  vous  le  voulez,  Ber- 
nard ,  je  vous  dirai  ce  que  je  pense  de  vos  amours.  La 
personne  que  vous  aimez  si  ardemment  vous  aime,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  incapable  d'aimer  ou  tout  à  fait  dé- 
[)ourvue  de  jugemcnit.  » 

Je  lui  assurai  qu'elle  était  autant  au-dessus  de  toutes  les 
autres  femmes  que  le  lion  est  au-dessus  de  l'écureuil ,  le 
cèdre  au-dessus  de  l'hysope  ,  et ,  à  force  de  méta[)iiores, 
je  réussis  à  le  convaincre.  Alors  il  m'engagea  à  lui  con- 
fier quelques  détails,  afin,  disait-il,  qu'il  put  juger  ma  po- 
sition à  l'égard  d'Edmée.  Je  lui  ouvris  mon  cœur  sans 
réserve  et  lui  racontai  mon  histoire  d'un  bout  à  l'aulne. 
Nous  étions  alors  sur  la  lisière  d'une  belle  forêt  vierge, 
aux  derniers  rayons  du  couchant.  Le  parc  de  Sainte-Sé- 
vère, avec  ses  beaux  chênes  seigneuriaux  qui  n'avaient 
jamais  subi  l'outrage  de  la  cognée,  se  représentait  à  ma 
pensée ,  pendant  que  je  regardais  les  arbres  du  désert 
affranchis  de  toute  culture,  s'épanouissant  dans  leur  force 
et  dans  leur  grâce  primitive  au-dessus  de  nos  têtes.  L'ho- 
rizon brûlant  me  rap|)elait  les  visites  du  soir  à  la  cabane 
de  Patience,  Edmée  assise  sous  les  pampres  <lorés;  et  le 
chant  des  perruches  allègres  me  reliarait  celui  ûvi  beaux 
oiseaux  exotiques  qu'elle  élevait  dans  sa  chambre.  Je 
pleurai  en  songeant  à  l'éloignement  de  ma  patrie,  au  large 
Océan  (jui  nous  séparait  et  (|ui  a  englouti  tant  de  pèlerins 
au  moment  où  ils  saluaient  la  rive  natale  Je  juMisai  aussi 
aux  chances  de  la  fortune,  aux  dangers  de  la  guerre,  et, 
pour  la  première  fois,  j'eus  peur  de  mourir;  camion  cher 
Arthur,  serrant  ma  main  dans  les  siennes,  m'assurait  (|iie 
j'étais  aimé,  et  (pi'il  voyait  une  nouvelle  preuve  d'afVec- 
tion  dans  chaque  trait  de  rigueur  et  de  luéliance.  «  En- 
fant ,  me  disait-il  ,  si  elle  ne  voulait  pas  t'épouser,  ne 
vois-tu  pas  qu'elle  aurait  eu  cent  manières  île  se  débar- 
rasser à  jamais  de  tes  prétentions?  Et  si  elle  n'avait  pour 
toi  une  tendresse  inépuisable  ,  se  serait-elle  donné  tant 


de  peine  et  imposé  tant  de  sacrifices  pour  te  tirer  de 
l'abjection  où  elle  t'avait  trouvé  et  pour  te  rendre  digne 
d'elle?  Eh  bien  !  toi  qui  ne  rêves  qu'aux  antiques  prouesses 
de  la  chevalerie  errante,  ne  vois-tu  pas  que  tu  es  un  no- 
ble preux ,  condamné  par  ta  dame  a  de  rudes  épreuves 
pour  avoir  manqué  aux  lois  de  la  galanterie ,  en  récla- 
mant d'un  ton  impérieux  l'amour  qu'on  doit  implorer  à 
genoux  ?  » 

11  entrait  alors  dans  un  examen  détaillé  de  mes  crimes, 
et  trouvait  les  châtiments  rudes,  mais  justes  ;  il  discutait 
ensuite  les  probabilités  de  l'avenir,  et  me  donnait  l'excel- 
lent conseil  de  me  soumettre  jusqu'à  ce  qu'on  jugeât  à 
propos  de  m'absoudre. 

«  Mais  ,  lui  disais-je  ,  n'est-ce  point  une  honte  qu'un 
honime  mûri,  comme  je  le  suis  manitenant,  par  la  ré- 
flexion et  rudement  éprouvé  par  la  guerre,  se  soumette 
comme  un  enfant  au  caprice  d  une  feinme? 

—  Non,  me  répondait  Arthur,  ce  n'est  point  une  honte, 
et  la  conduite  de  cette  femme  n'est  point  dictée  par  le 
caprice.  11  n'y  a  que  de  l'honneur  à  réparer  le  mal  qu'on 
a  fait,  et  combien  peu  d'hommes  en  sont  capables  !  Il  n'y 
a  que  justice  dans  la  pudeur  offensée  qui  réclame  ses 
droits  et  son  indépendance  naturelle.  Vous  vous  êtes  con- 
duit comme  Albion ,  ne  vous  étonnez  pas  qu'PJdmée  se 
conduise  comme  Philadelphie.  Elle  ne  se  rendra  qu'à  la 
condition  d'une  paix  glorieuse,  et  elle  aura  raison.  » 

11  voulut  savoir  quelle  conduite  avait  tenue  Edmée  à 
mon  égard,  depuis  deux  ans  que  nous  étions  en  Amérique. 
Je  lui  montrai  les  rares  et  courtes  lettres  que  j'avais  re- 
çues d'elle.  Il  fut  frappé  du  grand  sens  et  de  la  parfaite 
loyauté  qui  lui  parurent  ressortir  de  l'élévation  et  de  la 
précision  virile  du  style.  Edmée  ne  me  faisait  aucune  pro- 
messe et  ne  m'encourageait  même  par  aucune  espérance 
directe;  mais  elle  témoignait  un  vif  désir  de  mon  retour 
et  me  pailait  du  bonheur  que  nous  goûterions  tous,  réu- 
nis autour  de  l'àtre,  quand  mes  récits  extraordinaires 
prolongeraient  les  veillées  du  château;  elle  n'hésitait  pas 
a  me  dire  que  j'étais,  avec  son  père,  Vunir/ue  sollicitude 
de  sa  vie.  Cependant,  malgré  une  tendresse  si  soutenue, 
un  terrible  soupçon  m'obséclait.  Dans  ces  courtes  lettres 
de  ma  cousine,  comme  dans  celles  de  son  père,  comme 
dans  les  longues  épitres  tendres  et  fleuries  de  l'abbé  \n- 
bert,  on  ne  me  faisait  jamais  part  des  événements  (pii 
pouvaient  et  qui  devaient  survenir  dans  la  famille.  Chacun 
m'entretenait  de  soi-même ,  et  jamais  ils  ne  me  disaient 
un  mot  les  uns  des  autres;  c'est  tout  au  plus  si  on  me  par- 
lait des  attaques  de  goutte  du  chevalier.  Il  y  avait  comme 
une  convention  passée  entre  chacun  des  trois,  de  ne  me 
point  dire  les  occupations  et  la  situation  d'esprit  des  deux 
autres. 

a  Éclaire-moi  et  rassure-moi ,  si  tu  peux,  à  cet  égard, 
dis-je  à  Arthur.  Il  y  a  des  moments  où  je  m'imagine 
([u'Édmée  est  mariée  ,  et  qu'on  est  convenu  de  ne  me 
l'a|)pi('ndre  (|u'â  mon  retour;  car  enfin,  (]ui  l'en  empêche? 
K>l-'û  probable  ([u'elle  m'aime  assez  pour  vivre  dans  la  soli- 
tude par  amour  pour  moi.  tandis  (]ue  cet  amour,  smimisaux 
principes  d'une  froide  raison  et  d'une  austère  conscience, 
se  résigne  à  voir  mon  absence  se  prolonger  indéfiniment 
avec  la  guerre?  J'ai  des  devoirs  à  remplir  ici,  sans  nul 
doute;  l'honneur  exige  que  je  défonde  mon  drapeau  jus- 
qu'au jour  du  triompiie  ou  de  la  défaite  irréiiarable  de  la 
cause  que  je  sers;  mais  je  sens  que  je  prélere  Edmée  à 
ces  vains  honneurs,  et  que,  pour  la  voir  une  heure  plus 
tôt,  j'abandonnerais  mon  nom  à  la  risée  et  aux  malédic- 
tions de  l'univers.  -  Celte  dernière  pensée  vous  est  sug- 
gérée ,  répondit  .Vrtliur  en  souriant ,  par  la  violence  de 
votre  passion;  mais  vous  n'agiriez  point  comme  vous  di- 
tes,  1  occasion  se  présentant.  Quand  nous  sommes  aux 
prises  avec  une  seule  de  nos  facultés,  nous  croyons  les 
autres  anéanties;  mais  (pi'un  choc  extérieur  les  réveill(>, 
et  nous  voyons  bien  (pie  notre  âme  vil  par  plusieurs  points 
à  la  fois.  Vous  n'êtes  pa^  insensible  .à  la  gloire,  Bernard, 
et  si  Edmée  vous  invitait  à  y  renoncer,  vous  vous  aper- 
cevriez que  vous  y  tenez  plus  (jue  vous  ne  pensiez  ;  vous 
avez  d'ardentes  convictions  républicaines,  et  c'est  Edmée 
qui  vous  les  a  inspirées  la  première.  Que  penseriez-vous 
d'elle,  et  ([ue  serait-elle  en  effet  si  elle  vous  disait  aujour- 
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d'hui  :  Il  y  a,  au-dessus  de  la  religion  que  je  vous  ai  prê- 
chée  et  o'es  dieux  que  je  vous  ai  révélés,  quelque  ciiose 
de  plus  auguste  et  ue  [)lus  sacré;  c'est  mon  bon  plaisir? 
Bernard,  voire  amour  est  plein  d'exigences contrauiitoires. 
L'inconséquence  est  d'ailleurs  le  propre  de  tous  les  amours 
humains.  Les  hommes  s  miaginent  que  la  femme  n"a  pomt 
d'existence  par  elle-même  et  quelle  doit  toujours  s'ab- 
sorber en  eux,  et  pourtant  ils  n'aiment  fortement  que  la 
femme  qui  paraît  s'élever,  par  son  caractère ,  au-uessus 
de  la  faiblesse  et  de  l'inertie  de  son  sexe.  Vous  voyez 
sous  ce  climat  tous  les  colons  disposer  de  la  beauté  de 
leurs  esclaves ,  mais  ils  ne  les  aiment  point ,  quelque 
belles  qu'elles  soient;  et  lorsque  par  hasard  ils  s'altaclient 
à  une  d'elles ,  leur  premier  besoin  est  de  lalTranchir. 
Jusque-là  ils  ne  croient  pas  avoir  alTaire  à  une  créature 
humaine.  L'esprit  d'indépendance  ,  la  notion  de  la  vertu, 
l'amour  du  devoir,  privilège  des  âmes  élevées,  est  donc 
nécessaire  dans  une  compagne  ;  et  plus  votre  maîtresse 
vous  montre  de  force  et  ue  patience,  plus  vous  la  chéris- 
sez ,  en  dépit  de  vos  souffrances.  Sachez  donc  distinguer 
l'amour  du  désir;  le  désir  veut  détruire  les  obstacles  qui 
l'attirent,  et  il  meurt  sur  les  débris  d'une  ver  u  vaincue; 
l'amour  veut  vivre,  et  pour  cela  il  veut  voir  l'objet  de  son 
culte  longtemps  défendu  par  celle  muraille  de  diamant 
dont  la  force  et  1  "éclat  font  la  valeur  et  la  beauté.  » 

C'est  ainsi  qu'Arthur  m'expliquait  les  ressorts  mysté- 
rieux de  ma  passion  et  projetait  la  lumière  de  sa  sagesse 
dans  les  orages  ténébreux  de  mon  âme.  Quelquefois  il 
ajoutait  :  «  Si  le  ciel  m'eût  donné  la  femme  que  j'ai  par- 
fois rêvée,  je  crois  que  j'aurais  su  faiie  de  mon  amour 
une  passion  noble  et  généreuse  ;  mais  la  science  prenu 
trop  de  temps  :  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  chercher  mon 
idéal,  et,  si  je  l'ai  rencontré,  je  n'ai  pu  ni  l'étuflier  ni  le 
reconnaître.  Ce  bonheur  vous  est  accordé.  B.  rnard  ;  mais 
vous  n'approfondirez  pas  l'histoire  naturelle  :  un  seul 
homme  n   p^ut  pas  tout  avoir.  » 

Quant  à  mon  soupçon  sur  le  mariage  dEdmée  que  je 
redoutais,  il  le  rejetait  bien  loin,  comme  une  obsession 
maladive.  Il  trouvait,  au  contraiie  ,  >  ans  le  silence  d'Ed- 
mée  à  cet  égaid,  une  admirable  dilicatesse  de  conduite 
et  de  sentiments.  «  Une  p  rsonne  vaine  prendrait  soin, 
di  ait-il .  de  vous  appren  re  tous  les  sacrifices  quelle 
vous  fait,  de  vous  enumérer  les  titres  et  qualités  des 
prétt m  an's  qu'elle  repou  se;  mais  Edmée  est  une  âme 
trop  élevée  ,  un  esprit  trop  sérieux  pour  entier  (  ans  ces 
détails  lutiliS.  Elle  regarde  vis  conventions  comme  in- 
violables, et  n'imite  pas  res  consciences  faibles  qui  par- 
lent toujours  de  leurs  victoires  pour  se  faire  un  mér.tt 
de  ce  que  la  vraie  force  trouve  facile.  Elle  est  née  si  fi  èle 
qu'ille  n'im;  g  ne  même  pas  qu'on  pu.sse  la  soupçonner 
de  ne  pas  W  ti  e.  » 

Ces  entreliens  versaient  un  baume  sal  taire  sur  mes 
blessures.  Lorsque  la  France  accorda  enfin  ouvertcmi  nt 
son  ail  ance  à  la  cause  améiicaii  e,  j'api  ris  de  l'aLbé  une 
nouvelle  qui  me  rassura  ertii rement  sur  un  point.  Il  m'é- 
criv.iit  que  probal  lement  je  retioi.verais  au  Nouveau- 
]\Ionde  U7i  anvien  ami.  Le  ctmte  de  La  ]Marche  axa.t 
o!  tenu  un  régiment,  et  il  pait.iit  pour  les  Et  ts-Unis. 
«  Entre  nous  soit  dit  ^  ajoutait  l'abbé,  il  lui  était  bien 
nécessaiie  ce  se  créer  une  position.  Ce  jeune  homme, 
quoique  modeste  et  sage,  a  loujouis  eu  la  faiblesse  de 
céder  à  un  préjugé  de  famille.  Il  avait  honte  de  sa  pau- 
vreté et  la  cachait  comme  on  cache  une  lèpre,  si  I  ien 
qu'il  a  achevé  de  se  ruiner  en  ne  \ou'ant  pas  laisser  pa- 
laît.e  k'S  progiès  de  sa  ruine.  On  attribue  dans  le  monde 
la  rupture  dEdmée  avec  lui  à  ces  re\ers  de  fortune,  et 
l'on  va  jusqu'à  dire  qu'il  élail  peu  épris  de  sa  per.  onne 
et  beaucoup  de  sa  dot.  Je  ne  saur,  is  me  résoudre  à  lui 
su|  poser  des  \ues  basses,  et  je  crois  seulement  ([u'il  a 
subi  les  souffrances  auxquelles  conduisent  de  faux  [nin 
cipes  sur  le  prix  des  bit  ns  de  ce  monde.  Si  vous  le  ren- 
contrez, Edmée  césirc  que  vous  lui  témoigniez  de  l'intérêt, 
et  que  vous  lui  exprimiez  ci  lui  qu'elle  a  tou  ours  ma- 
nifesté pour  lui.  La  conduite  de  votre  admit able  cousine 
a  été  en  ceci  comme  en  toutes  choses,  pleine  de  deuctur 
et  de  dignité.  » 


XV. 

La  veille  du  départ  de  M.  de  La  Marche,  après  l'envoi 
de  la  k't're  de  l'abbé,  il  s'état  passe  dans  la  Varenne  uq 
p  lit  événem^  ni  qui  me  caasa  en  Amérique  une  s  .rprse 
agréable  ei  paisante,  et  qui  d'ailleurs  s'enchaina  u  une 
manière  r  marquable  aux  événements  les  plus  importants 
de  ma  vie,  ainsi  que  vous  le  verrez  plus  tard. 

Quoique  a^sez  grièvement  blessé  à  la  malheureuse  af- 
faire de  Savannah,  j'étais  activement  occupé  en  Virginie, 
-ous  ItS  ordres  du  général  Green,  à  rassembler  les  débris 
de  l'aniiée  de  Gates,  (lui  était  à  mes  yeux  ua  héros  bien 
supérieur  à  si  n  rival  heureux  Washington.  Nous  venions 
d'apprendre  le  débarquement  de  l'escadre  de  M.  de  Ter- 
nay,  et  la  irislesse  qui  nou>  avait  g:i._'nés  à  ce'te  époque 
I  e  revers  et  de  détresse  commenç  it  à  se  d  ssiper  devant 
l'espoir  d'un  secours  plus  considérable  que  celui  qui  nous 
arrivait  en  effet.  Je  me  promenais  dans  les  bois,  à  peu  de 
dislance  du  camp,  avec  Arthur,  et  nous  profitions  de  ce 
moment  de  rép.t  pour  nous  ent.etenir  en^n  d'autre  chose 
que  de  Cornwallis  et  de  l'infâme  Arnolds.  Longtemps  allli- 
-■és  par  le  spectacle  des  maux  de  la  nation  américaine, 
par  la  crainte  de  voir  l'injustice  et  la  cupidité  triompher 
de  la  cause  des  peu;  les,  nous  nous  abandonnions  à  une 
douce  gaieté.  Lorsque  j'avais  une  heure  de  loisir,  j'ou- 
bliais mes  rudes  travaux  pour  me  réfugier  dans  l'oasis  de 
mes  pensées,  dans  la  famille  de  Sainte-Sévère.  S  Ion  ma 
coutume,  à  ces  heures-là,  je  racontais  au  complaisant 
Al  thur  quelque  scène  bouffonne  de  mes  débuts  dans  la 
vie  au  sortir  de  la  Roche-Mauprat.  Je  lui  déciivais  tantôt 
ma  première  toilette,  tantôt  le  mépris  et  l'horreur  de  ma- 
demois-lle  Leblanc  pour  ma  personne,  et  ses  recomman- 
dations à  son  ami  Saint-Jean  de  ne  jamais  approcher  de 
moi  à  la  portée  A\\  bras.  Je  ne  sais  comment ,  au  rail  eu 
de  ces  amusan  es  figures,  celle  du  solennel  hidalgo  .Mar- 
casse  se  présenta  à  mon  imagination,  et  je  me  mis  à  faire 
la  peinture  fidèle  et  détaillée  de  l'habillement,  de  la  dé- 
marche et  de  la  conversation  de  cet  énigmatique  person- 
nage. Ce  n'est  pas  que  Marcasse  fût  réellement  aussi  co- 
mique qu'il  mappaiaissait  à  travers  ma  fantaisie;  mais, 
à  vingt  ans,  un  homme  n'est  qu'un  enfant,  surtout  lors- 
qu'il est  militaire,  qu'il  vient  d  échapper  à  de  grands  pé- 
nis, et  que  la  conquête  de  sa  propre  vie  le  remplit  d'un 
orgueil  insouciant.  Arthur  riait  de  tout  son  cœur  en  m'é- 
coutant,  et  m'assurait  qu'il  '.  onnerait  tout  son  bagage  de 
naturaliste  pour  un  animal  aussi  curieux  que  celui  dont 
je  lui  faisais  la  description.  Le  plaisir  qu'il  trouvau  à  par- 
tager mes  enfantillages  me  donnant  de  la  verve,  je  ne 
sais  si  j'aura  s  p.u  résister  au  dés  r  de  charger  un  peu  mon 
modèle,  lorsque  tou'  à  coup,  au  détour  du  chemin,  nous 
nous  trouvâmes  en  présence  d  un  homme  de  haute  taille, 
pauvremeiit  vêtu ,  pitoyablement  décharné,  lequel  mar- 
chait à  nous  d'un  air  giave  et  |)en^if ,  poitant  à  la  main 
une  longu  ■  épée  nue,  dont  la  pointe  était  \  acifiq  ement 
baisée  jusqu'à  terre.  Ce  personnage  re-semblait  si  fort  à 
celui  que  je  venais  de  décrire  qu'Arthur,  Irappé  de  l'à- 
propos,  fut  pus  d'un  rire  inexti;  guible,  et,  se  rangeant 
de  côté  pour  la  sser  passer  le  Sosie  de  Marcasse.  se  jeta 
sur  le  gazen  ;iu  milieu  d'u'  e  quinte  de  toux  convulsi\e. 

Quant  à  nu  i ,  j(>  ne  riais  point ,  car  rien  de  ee  qui  semble 
surnaturel  ne  manque  de  frapper  vivement  l'homme  le 
plus  habitué  au  danger.  La  jambe  en  avant,  l'œ  1  fixe, 
le  bras  étendu,  nous  nous  apprechit  ns  l'un  vers  l'autre, 
moi  et  lui,  non  pas  l'ombre  de  Marcas-e,  mais  la  per- 
sonne respectable,  en  chair  et  en  os,  de  l'hidalgo  preneur 
de  taupes. 

Pétrifié  de  surprise,  lorsque  je  vis  ce  que  je  prenais 
pour  un  spectre  port  r  lentement  la  main  à  l.i  corne  de 
son  chapeau  et  le  soulever  sans  perdre  une  ligne  de  sa 
taille,  je  reculai  de  trois  pas,  et  celte  émit  on,  qu'Arthur 
prit  pour  une  facétie  de  ma  pari ,  augmenta  sa  gaieté.  Le 
chasseur  de  belettes  n'en  lut  aucunement  emu;  peut-être 
pensa-l-il,  ihius  son  calme  judicieux ,  que  c'était  la  ma- 
nière d'aborder  les  gens  sur  l'autre  rive  de  l'Océan. 

Mais  la  gaieté  d'Arthur  faillit    redevenir  cuntaiiieuse 
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lorsque  Marcasse  me  dit  avec  un  flegme  incomparable  : 
«  Il  y  a  longtemps,  monsieur  Bernard,  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  chercher. —  Il  y  a  longtemps  en  effet ,  mon  bon 
Marcasse,  répondis-je  en  serrant  gaiement  la  main  de  cet 
ancien  ami  ;  mais  dis-moi  pir  quel  pouvoir  inouï  j'ai  eu 
le  bonheur  de  l'attirer  jus  |u'ici.  Autrefois  tu  passais  pour 
sorcier;  le  serais-je  devenu  aussi  sans  m'en  douter?  — 
Je  vous  dirai  tout  cela  ,  mon  cher  général ,  répondit  Mar- 
casse, que  mon  unifoime  t!e  capitaine  éblouissait  appa- 
remment; veuillez  me  permettre  d'aller  avec  vous ,  et  je 
vous  dirai  bien  des  choses,  bien  des  choses  !  » 

En  entendant  Marcasse  répéter  son  dernier  mot  d'une 
vioix  affaiblie  et  comme  se  faisant  écho  à  lui-même ,  ma- 
nie qu'un  instant  auparavant  j'étais  en  train  de  contrefaire, 
Arthur  se  remit  à  rire.  Marcasse  se  retourna  vers  lui ,  et, 
l'ayant  regardé  fixement,  le  salua  avec  une  gravité  imper- 
turbable. Arthur,  reprenant  tout  à  coup  son  sérieux,  se 
leva  et  lui  rendit  son  salut  jusqu'à  terre  avec  une  dignité 
comique. 

Nous  retournâmes  ensemble  au  camp.  Chemin  faisant , 
Marcasse  me  raconta  son  histoire  dans  ce  style  bref,  qui, 
forçant  l'auditeur  à  mille  questions  fatigantes,  loin  de  sim- 
plifier le  discours,  le  compliquait  extraordinairement.  Ce 
fut  un  grand  divertissement  pour  Arthur;  nmis,  comme 
vous  ne  trouveriez  pas  le  même  plaisir  à  entendre  une  re- 
lation exacte  de  cet  interminable  dialogue,  je  me  bornerai 
à  vous  dire  comment  Marcasse  s'était  décidé  à  quitter  sa 
patrie  et  ses  amis  pour  apporter  à  la  cause  américaine  le 
secours  de  sa  longue  épée. 

M.  de  La  Marche  partait  pour  l'Amérique  à  l'époque  où 
Marcasse,  installé  à  son  château  du  Berry  pour  huit  jours, 
faisait  sa  ronde  annuelle  sur  les  poutres  et  les  solives  des 
greniers.  La  maison  du  comte  ,  bouleversée  de  ce  départ, 
se  livrait  à  de  merveilleux  commentaires  sur  ce  pays  loin- 
tain, plein  de  dangers,  de  prodiges,  d'où  l'on  ne  revenait 
jamais  ,  suivant  les  beaux  esprits  du  village  ,  qu'avec  une 
fortune  si  considérable  et  tant  de  lingots  d'or  et  d'argent 
qu'il  fallait  dix  vaisseaux  pour  les  rapporter.  Sous  son  ex- 
térieur glacé,  don  Marcasse,  semblable  aux  volcans  hypei- 
boréens,  cachait  une  imagination  brûlante,  un  amour  pas- 
sionné pour  l'extraordinaire.  Habitué  à  vivre  en  équilibre 
sur  les  ais  des  charpentes,  dans  une  région  évidemment 
plus  élevée  que  les  autres  hommes  ,  et  n'étant  pas  insen- 
sible à  la  gloire  d'étonner  cha(]ue  jour  les  assistants  par 
la  hardiesse  et  la  tranquillité  de  ses  manœuvres  acroba- 
ti(iucs ,  il  se  laissa  enfiannner  par  la  peinture  de  l'EI  Do- 
rado;  et  celte  fantaisie  fut  d'autant  plus  vive  que,  selon 
son  habitude,  il  ne  s'en  ouvrit  à  personne.  M.  de  La  Marche 
fut  donc  fort  surpris  lorsque,  la  veille  de  son  départ,  Mar- 
casse se  présenta  devant  lui ,  et  lui  proposa  de  l'accompa- 
gner en  Améri(|ue  en  qualité  de  valet  ih;  chambre.  En  vain 
M.  de  La  Marche  lui  rcpiésenla  cpi'il  était  bien  vieux  pour 
quitter  son  état  et  pour  courir  les  chances  d'une  existence 
nouvelle;  Marcasse  montra  tant  de  fermeté  (lu'il  finit  par 
le  convaincre.  Plusieurs  raisons  déterminèrent  M.  île  La 
Marche  à  faire  ce  singulier  choix.  Il  avait  résolu  d'emme- 
ner un  domestique  encore  plus  âgé  que  le  chasseur  de 
belettes ,  et  qui  ne  le  suivait  (lu'avec  beaucoup  de  lépu- 
gnance.  Mais  cet  homme  avait  toute  sa  confiance,  faveur 
que  M.  de  La  Marche  accordait  difficilement ,  n'ayant  du 
train  d'un  homme  de  qualité  que  ra[)paren(e  ,  et  voulant 
être  servi  avec  économie ,  prudence  et  fidélité.  Il  con- 
naissait Marcasse  jiour  un  homm(>  scrupuleusement  hon- 
nête, et  même  singulièrement  désintéressé  ;  car  il  y  avait 
du  don  Quichotte  dans  lame  de  Marcasse»  tout  aussi  bien 
que  dans  sa  personne».  11  avait  trouvé  dans  une  ruine  une 
sorte  de  trésor,  c'esl-à-ilire  un  pot  de  grès  renferinant 
une  somme  de  dix  mille  francs  environ  ,  en  vieillf  mon- 
naie d"or  et  d'argent;  et  non-seulement  il  l'avait  remis  au 
possesseur  de  la  ruine,  qu'il  aurait  pu  trompera  son  aise, 
mais  encore  il  avait  refusé  une  récomj)ense  ,  disant  avec 
emphase,  dans  son  jargon  abréviatif ,  que  l'Iionnéteté 
mollirait  se  rendant . 

La  frugalité  de  Marcasse,  sa  discrétion,  sa  ponctualité 
devaient  en  faire  un  homme  précieux,  s'il  pouvait  sha- 
bituer  à  mettre  ces  (lualités  au  service  d'autrui.  Il  y  avait 
seulement  à  craindre  qu'il  ne  put  s'habituer  à  la  i)erte 


de  son  indépendance  ;  mais,  avant  que  l'escadre  de  M.  de 
Ternay  mit  à  la  voile,  M.  de  La  Marche  pensa  qu'il  aurait 
le  temps  de  faire  une  épreuve  suffisante  de  son  nouvel 
écuyer. 

De  con  côté,  Marcasse  éprouva  bien  quelque  regret  eu 
prenant  congé  de  ses  amis  et  de  son  pays  ;  car,  s'il  avait 
des  amis  partout,  partout  une  patrie,  comme  il  disait, 
faisant  allusion  à  sa  vie  errante,  il  avait  pour  laVarenne 
une  préférence  bien  marquée  ;  et ,  de  tous  ses  châteaux 
(car  il  avait  pour  coutume  d'appeler  siens  tous  ses  gîtes), 
le  château  de  Sainte-Sévère  était  le  seul  où  il  arrivât  avec 
plaisir  et  dont  il  s'éloignât  avec  regret.  Un  jour  que  le 
pied  lui  avait  manqué  sur  la  toiture  et  qu'il  avait  fait  une 
chute  assez  grave,  Edmée,  encore  enfant,  avait  ga^né 
son  cœur  par  les  pleurs  que  cet  accident  lui  avait  fait 
répandre  et  par  les  soins  naïfs  qu'elle  lui  avait  donnés. 
iJepuis  que  Patience  habitai!  la  lisière  du  parc,  Marcasse 
sentait  encore  plus  d'attrait  pour  Sainte-Sévère,  car  Pa- 
tience était  l  Oreste  de  Marcasse.  ^larcasse  ne  compre- 
nait pas  toujours  Patience  ;  mais  Patience  était  le  seul 
qui  comprit  jjarfaitement  Marcasse  et  qui  sût  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'honnêteté  chevaleresque  et  de  bravoure  exal- 
tée sous  cette  bizarre  enveloppe.  Prosterné  devant  la  su- 
périorité intellectuelle  du  solitaire,  le  chasseur  de  beleltes 
s'arrêtait  respectueusement ,  lorsque  la  verve  poétique, 
s'emparant  de  Patience,  devenait  inintelligible  pour  son 
modeste  ami.  Alors  Mai'casse,  avec  une  touchante  dou- 
ceur et  s'abslenant  de  questions  et  de  remarques  dépla- 
cées ,  baissait  les  yeux ,  et  faisant  signe  de  la  tête  de 
temps  à  autre,  comme  s'il  eût  compris  et  approuvé,  don- 
nait du  moins  à  son  ami  l'innocent  plaisir  uêtre  é  outé 
sans  contradiction. 

Cependant  Marcasse  en  avait  compris  assez  pour  em- 
brasser les  idées  républicaines  et  pour  partager  les  ro- 
inanes(pies  espérances  de  nivellement  universel  et  de 
retour  à  l'é.^^alité  de  l'âge  d'orque  nourrissait  ardemment 
le  bonhomme  Patience.  Ayant  plusieurs  fois  ouï  dire  à 
son  ami  qu'il  fallait  cultiver  ces  doctrines  avec  prudence 
(  précepte  que  d'ailleurs  Patience  n'observait  guère  pour 
son  propre  compte),  l'hidalgo,  puissamment  aidé  par  son 
habitude  et  son  penchant ,  ne  parlait  jamais  de  sa  philo- 
soi)hie  ;  mais  il  faisait  une  prupaj;ande  plus  efficace,  en 
colportant  du  château  à  la  chaumière  et  de  la  m  lison 
bourgeoise  à  la  ferme  ces  petites  éditions  à  bon  marché 
de  là  Science  du  bonhomme  Hicfiard,  et  d'autres  menus 
traités  de  patriotisme  [topulaire,  ipie,  selon  la  société  jé- 
suitique, une  société  secrète  de  philjsoplies  voltairiens, 
voués  aux  pratiques  diaboliques  de  la  fianc-maçunnerie, 
faisait  circuler  gratis  dans  les  basses  classes. 

Il  y  avait  donc  autant  d'enthousiasme  révolutionnaire 
que  d'amour  pour  les  aventures  dans  la  subite  résolution 
de  Marcasse.  Depuis  longtemps  le  loir  et  la  fouine  lui 
paraissaient  des  ennemis  trop  faibles,  et  l'aire  aux  Lïrains 
un  champ  trop  resserré  pour  sa  valeur  inquiète.  Il  lisait 
cha(|ue  jour  les  journaux  de  la  veille  dans  l'office  des 
bonnes  maisons  qu'il  parcourait,  et  celte  izuerre  d'Amé- 
rique, qu'on  signalait  comme  le  réveil  de  la  justice  et  de 
la  liberté  dans  l'univers,  lui  avait  semblé  devoir  amener 
une  révolution  en  France.  Il  est  vrai  qu'il  prenait  au  pied 
de  la  lettre  (elle  infiuence  des  idées  ipii  t.evaienl  traver- 
ser les  mers  el  venir  >emparer  des  es|)rilssur  notre  con- 
linent.  Il  voyait  en  rêve  une  armée  d'Améiicains  \iclo- 
rieux  descendant  de  nombreux  vaisseaux  et  apportant 
l'olivier  de  paix  et  la  corne  d'abondance  à  la  nation  fran- 
çaise. Il  se  vovait  dans  ce  même  rêve  commandant  une 
le.'ion  héro'Hpiê,  el  reparaissant  dans  la  \arenne  guer- 
rier, législateur,  émule  de  Washin-lon,  supprimant  les 
abus  ,  renversant  les  grandes  fortunes,  dulanl  duKiue 
pidlétaire  d'une  portion  convenable,  et ,  au  milieu  de  ces 
vastes  et  rii^oureuses  mesures,  protégeant  les  bons  et 
lovaux  nobles  et  leur  conservant  une  existence  honorab'e. 
Il  "est  inutile  de  dire  que  les  nécessités  douloureuses  des 
^randes  crises  politiques  nentrait'nt  point  dans  l'esprit 
de  M.ircasse,  et  que  pas  une  goutte  île  sang  répandu  ne 
venait  souiller  le  romanesque  tableau  que  Patience  dé- 
roulait devant  ses  yeux. 

Il  V  avait  loin  de  ces  espérances  gigantesques  au  mé- 
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Il  y  a  longtemps,  iiionsi  iir  BeinnrJ,  que  j'ai  l'Imimcur  de  vous  chercher,  (l'âge  55.) 


lier  (le  valet  de  chambre  de  M.  de  La  Marche  ;  mais  Mar- 
casse  n'avait  pas  d'autre  chemin  pour  arriver  à  son  but. 
Les  cadres  du  corps  d'armée  destiné  pour  l'Amérique 
étaient  remplis  de|)uis  lon2;ti'mps,  et  ce  n'était  qu'on  qua- 
lité de  passager  attaché  à  l'expédition  (pril  pouvait  pren- 
dre place  sur  un  bâtiment  marchand  à  la  suite  de  l'en- 
cadre. 11  avait  questionné  l'abbé  sur  tout  cela  sans  lui 
dire  son  projet.  Son  départ  fut  un  coup  de  théâtre  pour 
tous  les  habitants  de  la  Varenne. 

A  ])eine  eut-il  mis  le  pied  sur  le  rivage  de  l'Union  qu'il 
sentit  un  besoin  irrésistible  de  prendre  son  grand  cha- 
peau et  sa  grande  épée,  et  d'aller  tout  seul  devant  lui  à 
travers  bois,  comme  il  avait  coutume  de  faire  dans  son 
pays;  mais  sa  conscience  lui  défendait  de  quitter  son 
maître  après  cavoir  contracté  rengai:;ement  de  le  servir.  Il 
avait  compté  sur  la  fortune,  et  la  fortune  le  seconda.  La 
guerre  étant  beaucoup  plus  meurtrière  et  plus  active 
qu'on  ne  s'y  attendait,  ]\I.  de  La  Marche  craignit  à  tort 
d'être  embarrassé  par  la  santé  débile  de  son  maigre 
éciiyer.  Pressentant  d'ailleurs  son  désir  de  liberté,  illui 
offrit  une  somme  d'argent  et  des  lettres  de  recomman- 
dation pour  qu'il  pût  se  joindre  comme  volontaire  aux 


troupes  américaines.  Marcasse,  sachant  la  fortune  de  son 
maître,  refusa  l'argent ,  n'accepta  que  les  recomman- 
dations ,  et  [lartit  léger  comme  la  plus  agile  des  belettes 
qu'il  eût  jamais  occises. 

Son  intention  était  de  se  rendre  à  Philadelphie;  mais 
un  hasard  inutile  à  raconter  lui  ayant  fait  savoir  que  j'é- 
tais dans  le  sud,  comptant  avec  raison  trouver  en  moi  un 
conseil  et  un  appui ,  il  était  venu  me  rejoindre ,  seul ,  à 
pied,  à  travers  des  contrées  inconnues,  i  resque  désertes  et 
souvent  pleines  de  périls  de  toute  espèce.  Son  habit  seul 
avait  souffert  ;  sa  figure  jaune  n'avait  pas  changé  de 
nuance,  et  il  n'était  pas  plus  étonné  de  sa  nouvelle  desti- 
née que  s'il  eût  parcouru  la  distance  de  Sainte-Sévère  à 
la  tour  Gazeau. 

La  seule  chose  insolite  que  je  remarquai  en  lui  fut 
qu'il  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regardait  en  ar- 
rière, comme  s'il  eût  été  tenté  d'appeler  quelqu'un  ;  puis 
aussitôt  il  souriait  et  soupirail  nresque  au  même  instant. 
Je  ne  pus  résister  au  désir  de  lui  demander  la  cause  de 
son  inquiitude.  «  Hélas!  répondit-il ,  habitude  ne  peut  se 
perdre,  un  pauvre  chien!  un  bon  chien!  Toujours  dire  : 
ici,  Blaireau!  Blaireau,  ici! 
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Le  pauvre  animal  avait  seiili  son  nmilic  du  loin...  (l'agc  58. ) 


—  J'entends,  lui  dis-je,  Blaireau  est  mort,  et  vous  ne 
pouvez  vous  habituer  à  l'idée  que  vous  ne  le  verrez  plus 
sur  vos  traces? 

—  Mort!  s'écria-t-il  avec  un  i;;esle  d'(^pouvante.  Non, 
Dieu  merci!  Ami  Patience,  grand  ami!  Blaireau  heureux, 
mais  triste  comme  son  maître,  son  maitre  seul  ! 

—  Si  Blaireau  est  chez  Patience,  dit  Arthur,  il  est  heu- 
reux en  elTet ,  car  Patience  ne  man  |ue  de  rien  ;  Patience 
le  chérira  pour  l'amour  de  vous,  et  certainement  vous 
reverrez  votre  digne  ami  etvot:e  chien  lidcle.  » 

Marca  se  leva  les  yeux  sur  la  jiersDnne  qui  semblait 
si  bien  connaître  sa  vie;  mais,  s'étant  assuré  (ju'il  ne  l'a- 
vait jamais  vue,  il  prit  le  parti  qu'il  avait  coutume  de 
prendre  quand  il  ne  comprenait  pas  ;  il  souleva  son  cha- 
peau et  salua  respectueusement. 

Marcasse  fut,  à  ma  prompte  recommandation,  enrôlé 
sous  mes  ordres,  et  peu  de  tcnqts  ai)rès  il  fut  nommé 
sergent,  (le  digne  homme  fit  tonte  la  canq)agne  avec  moi 
et  ia  fit  bravement,  et  lorscju'en  1782  je  passai  sous  le 
drapeau  de  ma  nation  et  rejoignis  l'armée  de  Uocham- 
beau,  il  me  suivit,  voulant  partager  mon  sort  jusipi'à  la 
fin.  Dans  les  premiers  jours,  il  fut  pour  moi  un  amuse- 


ment plutôt  qu'une  société;  mais  bientôt  sa  bonne  con- 
duite et  son  intrépidité  calme  lui  méritèrent  l'estime  de 
tous,  et  j'eus  lieu  d'être  fier  de  mon  protégé.  Arthur  aussi 
le  prit  en  grande  amitié ,  et  hors  du  service  il  nous  ac- 
compagnait dans  toutes  nos  promenades,  portant  la  boite 
du  naturali>le,  et  perforant  les  serpents  de  son  épée. 

Mais  lorsque  j'essayai  de  le  faire  parler  de  ma  cousine, 
il  ne  me  satisfit  point.  Sc)it  qu'il  ne  comprit  jias  l'inlcrél 
(pie  je  mettais  à  savoir  tous  les  détails  de  la  vie  qu'elle 
menait  loin  de  moi .  soit  qu'il  se  fût  fait  à  cet  égard  une 
de  ces  lois  invariables  »pii  gouvernaient  sa  conscience, 
jamais  je  ne  pus  obtenir  une  solution  claire  aux  doutes 
qui  me  tourmentaient.  11  me  dit  bien  d'abord  qu'il  n'était 
(pieslion  de  son  mariage  avec  personne;  mais  queKjue 
habitué  que  je  fusse  à  la  manière  vague  dont  il  s'expri- 
mait, je  m'imaginai  tpi'il  avait  lait  cette  réponse  avec  em- 
barras et  de  l'air  d'un  homme  qui  s'est  engagé  à  garder 
un  secret.  L'honneur  me  défendait  d'insister  au  point  de 
lui  laisser  voir  mes  espérances  ;  il  y  eut  donc  toujours 
entre  nous  un  jtoint  douloureux  auipiel  j'évitais  de  tou- 
cher, et  sur  lequel,  uùdgré  moi,  je  me  trouvais  revenir 
toujours.  Tant  qu'Arthur  fut  près  de  moi,  je  gardai  ma 
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raison  ,  j'interprétai  les  lettres  d'Edmée  dans  le  sens  le 
plus  loyal;  mais  quand  j'eus  la  douleur  de  me  séparer  de 
fui,  mes  souffrances  se  réveillèrent,  et  le  séjour  de  l'Amé- 
rique me  pesa  de  plus  en  plus. 

Cette  séparation  eut  lieu  lorsque  je  quittai  l'armée 
américaine  pour  faiie  la  guerre  sous  les  ordi ea  du  général 
fj  ançais.  Arthur  était  Américain  ,  et  il  n'attendait  d'ail- 
leurs que  l'issue  de  la  guerre  pour  se  retirer  du  service 
et  se  fixer  à  Boston,  auprès  du  docteur  Cooper,  qui  l'ai- 
mait comme  son  fils,  et  qui  se  chargea  de  l'attacher  à  la 
bibliothèque  de  la  société  de  Philadelphie,  en  qualité  de 
bibliothécaire  principal.  C^était  tout  ce  qu'Arthur  avait 
désiré  comme  récompense  de  ses  travaux. 

Les  événements  qui  remplirent  ces  dernières  années 
appartiennent  à  l'histoire.  Je  vis  la  paix  proclamer  l'exis- 
tence des  États-Unis  avec  une  joie  toute  personnelle. 
Le  cha_'rin  s'était  emparé  de  moi,  ma  passion  n'avait  fait 
que  grandir  et  ne  laissait  point  de  place  aux  enivrements 
de  la  gloire  militaiie.  J'allai  avant  mon  départ  embrasser 
Arthur,  et  je  m'embarquai  avec  le  brave  Marctisse,  par- 
tagé entre  la  douleur  de  quitter  mon  seul  ami  et  la  joie  de 
revoir  mes  seules  amours.  L'escadre  dont  je  faisais  partie 
éprou\a  de  grandes  vicissitudes  dans  la  traversée,  et  plu- 
sieurs fois  je  renonçai  à  l'espérance  de  mettre  jamais  un 
genou  en  terre  devant  Ecmée,  sous  les  grands  chênes  de 
Sainte-Sévère.  Enfin,  après  une  dernière  tempête  essuyée 
sur  les  côtes  de  France,  je  mis  le  pied  sur  les  grèves  de 
la  Bretagne  ,  et  je  tombai  dans  les  bras  de  mon  pauvre 
sergent,  qui  avait  supporté,  sinon  avec  plus  de  force  phy- 
sique, du  moins  avec  plus  de  tranquillité  morale,  les  maux 
communs,  et  nos  larmes  se  confondirent. 


XVI. 

Nous  partîmes  de  Brest  sans  nous  faire  précéder  d'au- 
cune lettre. 

Lorsque  nous  approchâmes  de  la  Varennc,  nous  mîmes 
pied  à  terre,  et,  envoyant  la  chaise  de  poste  par  le  plus 
long  chemin ,  nous  primes  à  travers  bois.  Quand  je  vis  les 
arbres  du  parc  élever  leurs  tètes  vénérables  au-dessus  des 
bois  taillis  comme  une  grave  phalange  de  druides  au  mi- 
lieu d'une  multitude  prosternée,  mon  cœur  battit  si  fort 
que  je  fus  forcé  de  m'arrèter.  «  Eh  bien  !  »  me  dit  Mar- 
casse  en  se  retournant  d'un  air  presque  sévère,  et  comme 
s'il  m'eût  reproché  ma  faiblesse;  mais  un  instant  après  je 
vis  sa  physionomie  également  compromise  par  une  émo- 
tion inattendue.  Un  petit  glapissement  plaintif  't  le  fiôle- 
ment  d'une  queue  de  renard  dans  ses  jambes  l'ayant  fait 
tressaillir,  il  jeta  un  grand  cri  en  reconnaissant  Blaireau. 
Le  pauvre  animal  a\ait  senti  son  maitre  de  loin,  il  était 
accouru  avec  l'agilité  de  sa  première  jeunesse  pour  se 
rouler  à  nos  pieds.  Nous  crûmes  un  instant  qu'il  allait  y 
mourir,  car  il  resta  immobile  et  comme  crispé  sous  la 
main  caressante  de  Marcasse;  puis  tout  à  coup,  se  rele- 
vant comme  frappé  d'une  idée  digne  d'un  homme,  il  re- 
partit avec  la  rapidité  de  l'éclair  et  se  dirigea  vers  la 
cabane  de  Patience. 

«  Oui,  va  avertir  mon  ami,  brave  chien  !  s'écria  Mar- 
casse, plus  ami  que  toi  serait  plus  qu'homme.  »  Il  se  re- 
tourna vers  moi ,  et  je  vis  deux  grosses  larmes  rouler  sur 
les  joues  de  l'impassible  hidalgo. 

Nous  doublâmes  le  pas  jusqu'à  la  cabane.  Elle  avait 
subi  de  notables  améliorations;  un  joli  jardin  rustique, 
clos  jiar  une  haie  vive  adossée  à  des  quartiers  de  rue,  s'é- 
tendait autour  de  la  maisonnette;  nous  arrivâmes,  non 
plus  par  un  sentier  pierreux,  mais  par  une  belle  allée, 
aux  deux  côtés  de  laquelle  des  légumes  siilendides  s'éta- 
laient en  lignes  régulières  comme  une  armée  en  ordre  de 
marche.  Un  bataillon  de  choux  composait  l'avant-garde; 
les  carottes  et  les  salades  formaient  le  corps  principal,  et 
le  long  de  la  haie  l'oseille  modeste  fermait  le  cortège.  De 
jolis  pommiers,  déjà  foris,  inclinaient  sur  ces  plantes  leur 
parasol  de  verdure,  et  les  poiriers  en  quenouille,  alternant 
avec  les  poiriers  en  éventail,  les  bordures  de  thym  et  de 
sauge  baisant  le  pied  des  tournesols  et  des  giroflées,  tra- 


hissaient dans  Patience  un  singulier  retour  à  des  idées 
d'ordre  social  et  à  des  habituues  oe  luxe. 

Ce  changement  était  si  nottible  que  je  croyais  ne  plus 
trouver  Patience  dans  cette  habitation.  Une  inquiétude 
plus  grave  encore  commençait  à  me  gagner;  elle  se  chan- 
gea presque  eu  certitude  lorsque  je  vis  deux  jeunes  gens 
du  village  occupés  à  tailler  les  espaliers.  Notre  traversée 
avait  duré  plus  de  quatre  mois,  et  il  y  en  avait  bien  six 
que  nous  n  avions  entendu  parler  du  solitaire.  Mais  Mar- 
casse ne  ressentait  aucune  crainte;  Blaireau  lui  avait  dit 
que  Patience  vivait,  et  les  traces  du  petit  chien  fraîche- 
ment marquées  sur  le  sable  de  l'allée  attestaient  la  direc- 
tion qu'il  avait  prise.  Néanmoins,  j'avais  tellement  peur 
de  voir  troubler  la  joie  d'un  pareil  jour  que  je  n'osai  pas 
faire  une  question  aux  jardiniers  de  Patience,  et  que  je 
suivis  en  silence  l'hidalgo,  dont  l'œil  attendri  se  promenait 
sur  ce  nouvel  Éden ,  et  dont  la  bouche  discrète  ne  laissait 
échapper  que  le  mot  changement ,  plusieurs  fois  répété. 

Enfin  l'impatience  me  prit  :  l'allée  était  interminable , 
bien  que  très-courte  en  réaUlé,  et  je  me  mis  à  courir,  le 
cœur  bondissant  d'émotion.  «  Edmée ,  me  disais-je,  est 
peut-être  là.  » 

Elle  n'y  était  pourtant  pas,  et  je  n'entendis  que  la  voix 
du  solitaire  qui  disait  :  «  Ah  çàl  qu'est-ce  qu'il  v  a  donc"? 
ce  pauvre  vieux  chien  est-il  devenu  enragé  1  A  bas,  Blai- 
reau 1  Vous  n'auriez  pas  tourmenté  votre  maitre  de  la 
sorte.  Ce  que  c'est  que  de  gâter  les  gens  1 

—  Blaireau  n'est  pas  enragé,  dis-je  en  entrant;  êtes- 
\ous  donc  devenu  sourd  à  l'approche  d'un  ami,  maitre 
Patience?  » 

Patience  laissa  retomber  sur  sa  table  une  pile  d'argent 
qu'il  était  en  train  de  compter,  et  vint  à  moi  avec  son 
ancienne  cordialité.  Je  l'embrassai  ;  il  fut  surpris  et  touché 
de  ma  joie;  puis,  me  regardant  de  la  tète  aux  pieds,  il 
s'émerveillait  du  changement  opéré  dans  ma  personne, 
lorsiiue  Marcasse  parut  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Alors  Patience,  avec  une  expression  sublime,  s'écria 
en  levant  sa  large  main  vers  le  ciel  :  a  Les  paroles  du 
Cantique  1  Maintenant  je  puis  mourir,  mes  yeux  ont  vu 
celui  que  j'attendais.  »  L'hidalgo  ne  dit  rien;  il  leva  son 
chapeau  comme  de  coutume,  et,  s'asseyant  sur  une  chaise, 
il  devint  pâle  et  ferma  les  yeux.  Son  chien  sauta  sur  ses 
genoux  en  témoignant  sa  tendresse  par  des  essais  de 
petits  cris  qui  se  ciiangeaient  en  éternuemenls  multiphés 
vous  savez  qu'il  était  m«e/  de  naissance).  Tout  trem- 
blant de  vieillesse  et  de  joie ,  il  allongea  son  nez  pointu 
vers  le  long  nez  de  son  maitre;  mais  son  maître  ne  lui 
répondit  pas  comme  à  l'ordinaire  :  «  A  bas,  Blaireau!  > 
Jlarcasse  était  évanoui. 

Cette  âme  aimante,  qui  ne  savait  pas  plus  que  celle  de 
Blaireau  se  manifester  i)ar  la  parole,  succombait  sous  le 
poids  de  son  bonheur.  Patience  courut  lui  chercher  uu 
grand  pichet  de  vin  du  pays,  de  seconde  année,  c'est-à- 
dire  (lu  plus  vieux  et  du  meilleur  possible  ;  il  lui  en  lit 
avaler  quelques  gouttes  dont  la  verdeur  le  ranima.  L'hi- 
dalgo excusa  sa  faiblesse  en  l'attribuant  à  la  fatigue  et  à 
la  chah'ur;  il  ne  voulut  ou  ne  sut  pas  l'attribuer  à  son 
véritable  motif.  11  est  des  âmes  qui  s'éteignent,  après  avoir 
brûlé  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand  dans  l'or- 
dre moral ,  sans  avoir  trouvé  le  moyen  et  même  sans  avoir 
senti  le  besoin  de  se  manifester  aux  autres. 

Quand  les  premiers  élans  furent  calmés  chez  Patience, 
qui  était  aussi  expansif  que  son  ami  l'était  peu  :  «  .\h  çàl 
me  dit-il,  je  vois,  mon  ofticier,  que  vous  n'avez  pas  envie 
de  rester  ici  longtemps.  Allons  donc  vite  où  vous  êtes 
l)ressé  d'arriver.  Un  va  être  bien  surpris  et  bien  content, 
je  \ous  jure.  »  Nous  pénétrâmes  dans  le  parc,  et  en  le 
traversant  Patience  nous  expliqua  le  changement  survenu 
dans  son  habitation  et  dans  sa  vie.  u  Quant  à  moi,  vous 
voyez  que  je  n'ai  pas  changé ,  nous  dit-il.  Même  tenue , 
mêmes  allures;  et  si  je  vous  ai  sersi  du  vin  tout  à  l'heure, 
je  n'ai  pas  cessé  pour  cela  de  boire  de  l'eau.  Mais  j'ai  de 
l'argent  et  des  terres,  et  des  ouvriers,  da  !  Eh  bien  1  tout 
cela,  c'est  malgré  moi,  comme  vous  allez  le  savoir.  Il  y  a 
trois  ans  environ,  mademoiselle  Edmée  nie  parla  de  l'em- 
barras où  elle  était  pour  faire  la  chariié  à  propos.  L'abbé 
était  aussi  malhabile  quelle.  On  les  trompait  tous  les  jours 
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en  leur  tirant  de  l'argent  pour  en  faire  un  méchant  usage,  'j'imaginai.  Je  me  promenai  tous  les  jours  du  côté  des 

tanais  que  des  journaliers  fiers  et  laborieux  manquaient   terres,  au  lieu  de  nie  promener  comme  d'habitude  du  côté 

de  tout  sans  qu'on  put  le  savoir.  Elle  craignait  de  les  hu-  i  des  bois.  Cela  me  coûta  beaucoup;  j'aime  à  être  seul,  et 

milier  en  allant  s'enquérir  de  leurs  besoins,  et  lorsque  de   '  •/■•...  ... 

mauvais  sujets  s'adressaient  à  elle,  elle  aimait  mieux  être 

leur  dupe  que  de  se  tromper  au  détriment  de  la  charité. 

De  celte  manière  elle  cépensail  beaucoup  d'argent  et  fai- 
sait peu  de  bien.  Je  lui  fis  alors  entendre  que  l'argent  était 

la  chose  la  moins  nécessaire  aux  nécessiteux  ;  que  ce  qui 

rendait  les  hommes  vraiment  malheureux,  ce  n'était  pas 

de  ne  pouvoir  se  vêtir  mieux  que  les  autres,  aller  au  ca- 
baret le  dimanche,  étaler  à  la  grand'rnesse  un  bas  bien 

blanc  avec  une  jarrelière  rouge  sur  le  genou,  de  ne  pouvoir 

dire  :  ^la  jument,  ma  vache,  ma  vigne,  mon  grenier,  etc.; 

mais  bien  d'avoir  le  cor//s  fdihle  et  la  saison  dure,  de 

ne  jiouvoir  se  préserver  du  froid ,  du  chaud ,  des  maladies, 

de  la  grand  soif  et  de  la  yi  and'Jdiin.  Je  lui  dis  donc  de 

ne  pas  juger  de  la  force  et  ue  la  santé  des  paysans  d'après 

moi,  mais  d'aller  s'informer  elle-même  de  leurs  maladies 

et  de  ce  qui  manquait  à  leur  ménage.  Ces  gens-là  ne  sont 

pas  philosophes;  ils  ont  de  la  vanité,  ils  aiment  la  bra- 

rerie ,  mangent  le  peu  qu'ils  gagnent  pour  paraître,  et 

n'ont  pas  la  prévoyance  de  se  priver  d'un  pe  it  plaisir 

pour  mettre  en  réserve  une  ressource  contre  les  grands 

besoins.  Enfin,  ils  ne  savent  pas  gouverner  l'argent  ;  ils 

vous  disent  qu'ils  ont  des  dettes,  et  s'il  est  vrai  qu'ils  en 

aient,  ils  n'est  pas  vrai  qu'ils  emploient  à  les  payer  l'ar- 
gent que  vous  leur  donnez.  Ils  ne  songent  pas  au  lende- 
main ,  ils  payent  l'intérêt  aussi  haut  qu'on  veut  le  leur  faire 

payer,  et  ils  achètent  avec  votre  argent  une  chenevière  ou 

un  mobilier,  afin  que  les  voisins  s'étonnent  et  soient  ja- 
loux. Ceiiendant  les  dettes  augmentent  tous  les  ans,  et  au 

bout  du  compte  il  faut  vendre  chenevière  et  mobilier, 

parce  que  le  créancier,  qui  est  toujours  un  d'entre  eux, 

veut  son  remboursement  ou  de  tels  mtérêts  qu'on  ne  peut 

y  suffire.  Tout  s'en  va,  le  fonds  emporte  le  fonds;  les 

intéiêts  ont  emporté  le  revenu;  on  est  vieux,  on  ne  peut 

plus  travailler.  Les  enfants  vous  abandonnent,  parce  que 

vous  les  avez  mal  élevés  et  (ju'ils  ont  les  mêmes  passions 

et  les  mêmes  vanités  que  vous;  il  vous  faut  prendre  une 

besace  et  aller  de  fjorteen  porte  demander  du  pain,  parce 

que  vous  êtes  habitué  au  pain  et  ne  sauriez  sans  mourir 

manger  des  racines  comme  le  sorcier  Patience,  rebut  de 

la  nature,  que  tout  le  monde  hait  cl  méprise,  parce  (]uil 

ne  s'est  pas  fait  luendiani.  Le  mendiant,  au  reste,  n'est 

guère  plus  malheureux  que  le  journalier,  moins  peut-être. 

Il  n"a  plus  ni  bonne  ni  sotte  fierté,  il  ne  souffre  plus.  Les 

gens  du  pays  sont  bons;  aucun  besacierx\(i  manque  d'un 

gîte  et  d'un  souper  en  faisant  sa  ronde;  les  paysans  lui 

chargent  le  dos  de  morceaux  de  pain,  si  bien  (juil  peut 

nourrir  volaille  et  pourceau  dans  la  i)etite  cahute  où  il 

laisse  un  enfant  et  une  vieille  parente  pour  soigner  son 
bétail.  Il  y  revient  toutes  les  semaines  passer  deux  ou  trois 
jours  à  ne  rien  faire  et  à  compter  les  pièces  de  deux  sous 
(ju'il  a  reçues.  Celte  |)auvie  monnaie  lui  sert  souvent  à 
satisfaire  des  besoins  supniUis  ([ue  l'oisiveté  engendre. 
Un  métayer  prend  bien  rarement  du  tabac;  beaucoup  de 
mendiants  m;  peuvent  s'en  ])asser  et  en  demandent  avec 
plus  d'avidité  (jue  du  pain.  Ainsi  le  mendiant  n'est  pas 
plus  à  plaindre  tpic  le  travailleur;  mais  il  est  corrompu  et 
débauché  quand  il  n'est  pas  méchant  cl  féroce,  ce  qui  du 
reste  est  assez  rare. 

«  Voici  donc  ce  qu'il  faudrait  faire,  disais-je  à  Fdinée; 
et  l'abbé  m'a  dit  que  cela  était  l'avis  de  vos  philosophes. 
Il  faudrait  que  les  personnes  <pii  l'ont  comme  vous  beau- 
coup de  charités  particulières  les  fissent  sans  consulter  la 
fantaisie  de  c<'lui  qui  demande ,  mais  bien  après  avoir  re- 
connu ses  véritables  besoins.  Ivlniêe  m'objecta  (|ue  celle 
connaissance-là  lui  serait  impossible,  qu'il  y  faudrait 
passer  toutes  ses  journées,  et  abandonner  i\L  le  chevalier 
qui  se  fait  vieux,  et  qui  ne  |)eut  plus  lire  ni  rien  faire 
sans  les  yeux  et  la  tète  de  sa  fille.  L'abbé  aimait  troj)  à 
s'instruire  pour  son  compte  dans  les  livres  des  savants, 
pour  avoir  du  temps  de  reste.  «  N'oilà  à  quoi  sert  la  belle 
science  de  la  vertu,  lui  dis-je,  elle  fait  ipi'on  oulilie  d'être 


partout  je  fuyais  l'homme  depuis  tant  d'années  que  je 
n'en  sais  plus  le  compte.  Enfin ,  c'était  un  devoir,  je  le  fis. 
J'approchai  des  maisons  ;  je  m'enriuis  d'abord  par-dessus 
la  haie,  et  puis  jusque  dans  l'intérieur  des  habitations, 
et  comme  par  manière  de  conversation ,  de  ce  que  je 
voulais  savoir.  D'abord  on  me  reçut  comme  un  chien 
perdu  en  temps  de  sécheresse,  et  je  vis,  avec  un  chagrin 
que  j'eus  bien  de  la  peine  à  cacher,  la  haine  et  la  mé- 
fiance sur  toutes  ces  figures.  Je  n'avais  pas  voulu  vivre 
avec  les  hommes,  mais  je  les  aimais;  je  les  savais  plus 
malheureux  que  méchants;  j'avais  passé  tout  mon  temps 
à  m'afiliger  de  leurs  maux,  a  m'indigner  contre  ceux  qui 
les  causaient  ;  et  quand  pour  la  première  fois  j'entrevoyais 
la  possibilité  de  faire  quelque  chose  pour  quelques-uns, 
ceux-là  fermaient  bien  vite  leur  porte  du  plus  loin  qu'ils 
ni'apercevaient,  et  leurs  enfants,  de  beaux  enfants  que 
j'aime  tant!  se  cachaient  dans  les  fossés  pour  n'avoir  pas 
la  fièvre  que  je  donnais,  disait-on,  avec  le  regard.  Cepen- 
dant, comme  on  savait  l'amitié  qu'Edmée  avait  pour  mol , 
on  n'osa  pas  me  repousser  ouvertement,  et  je  vins  à  bout 
de  .savoir  ce  qui  nous  intéressait.  Elle  apporta  remède  à 
tous  les  maux  que  je  lui  fis  connaître.  Une  maison  était 
lézardée,  et  tandis  que  la  jeune  fille  portait  un  tablier  de 
cotonnade  à  quatre  livres  l'aune,  la  pluie  tombait  sur  le 
lit  de  la  granu'mère  et  sur  le  berceau  des  petits  enfants; 
on  fit  réparer  les  toits  et  les  murailles,  les  matériaux 
furent  fournis  et  les  ouvriers  payés  par  nous;  mais  plus 
d'argent  pour  les  beaux  tabliers.  Ailleurs  une  vieille  femme 
était  réduite  à  mendier,  parce  qu'elle  n'avait  écouté  que 
son  cœur  en  donnant  son  bien  à  ses  enfants,  qui  la  met- 
taient à  la  porte  ou  lui  rendaienl  la  vie  si  dure  à  la  mai- 
son qu'elle  aimait  mieux  vagabonder.  Nous  nous  fîmes  les 
avocats  de  la  vieille,  avec  menace  de  porter,  à  nos  frais, 
l'affaire  devant  les  tribunaux,  et  nous  obtînmes  pour  elle 
une  pension  que  nous  augmentâmes  de  nos  deniers  quand 
elle  ne  suffisait  pas.  Nous  amenâmes  plusieurs  vieillards, 
qui  se  trouvaient  dans  la  même  position,  à  s'associer  et 
a  se  mettre  en  pension  chez  l'un  d'entre  eux,  à  qui  nous 
fîmes  un  petit  fonds,  et  qui,  ayant  de  l'industrie  et  de 
l'ordre,  lit  de  bonnes  affaires,  à 'tel  point  (jue  ses  enfimts 
vinrent  faire  leur  paix  et  demander  à  l'aider  dans  son 
établissement.  Nous  fîmes  bien  d'autres  choses  encore 
dont  le  détail  serait  trop  long  et  que  vous  venez  de  reste. 
Je  dis  «ow.v,  parce  que  peu  à  peu,  quoique  je  ne  voulusse 
me  mêler  de  rien  au  delà  de  ce  que  j'avais  fait ,  je  fus  en- 
traîné et  forcé  à  faire  davantage,  à  me  mêler  de  beaucoup 
de  choses,  et  finalement  de  tout.  Bref,  c'est  moi  qui 
prends  les  informations,  qui  dirige  les  travaux  et  qui  fais 
les  négociations.  Mademoiselle  Edmée  a  voulu  (ju^il  v  eût 
de  l'argent  dans  mes  mains,  que  je  pusse  en  dis|)o.ser'sans 
la  consulter  d'avance;  c'est  ce  que  je  ne  me  suis  jamais 
permis,  et  aussi  jamais  elle  ne  m'a  contredit  une  seule 
fois  dans  mns  idées.  Mais  tout  cela,   vovez-vous,  m'a 
donné  bien  de  la  fatigue  et  bien  du  souci.  Depuis  que  les 
habitants  savent  que  je  suis  un  p/'tif  Tnrç/of,  ils  se  .sont 
mis  ventre  à  terre  devant  moi .  el  cela  m'a  fait  de  la  peine. 
J'ai  donc  des  amis  dont  je  ne  me  soucie  pas,  et  j'ai  aussi 
des  ennemis  dont  je  me  passerais  bien.  Les/^/».r  hesoi- 
gueux  m'en  veulent  de  ne  pas  être  leur  dupe;  il  v  a  des 
indiscrets  et  des  gens  sans  vertu  (pii  trou\ent  (pi'on  fait 
toujours  trop  pour  les  autres,  jamais  assez  pinir  eux.  .\u 
milieu  lie  ce  bruit  et  de  ces  tracasseries,  je  ne  me  pro- 
mené plus  la  nuit,  je  ne  dors  plus  le  jour;  je  suis  mon- 
sieur Patience,  et  non  plus  le  sorcier  de  la  tour  Gazeau, 
mais  je  ne  suis  plus  le  solitaire;  et  croyez-moi,  je  vou- 
drais de   tout  mon  cœur  être  n('  égoTsIe,  el  jeter  là  le 
collier  pour    retourner  h  ma  vie  sauvage  el  à  ma  li- 
bellé. >i 

Patience  nous  ayant  fait  ce  récit,  nous  lui  fîmes  com- 
pliment: mais  nous  nous  permîmes-une  objection  contre 
sa  prélendiie  abnégation  personnelle;  ce  jardin  magnifique 
attestait  une  transaclidii  avec  les  m'crssitis  superflues 


vertueux.  —  Tu  as  bien  raison,  repartit   Edmée,  mais  'dont  il  avait  toute  sa  vie  di'ploré  l'usage  chez  les  aulres. 
comment  faire?  ^)  Je  promis  d'y  songer  et  voici  ce  que  |  a  Cela?  dit-il  en  allongeant  le  bras  du  côté  de  son  enclos, 
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cela  ne  me  regarde  pas;  ils  l'ont  fait  malgré  moi;  mais 
comme  c'étaient  de  braves  gens  et  que  mon  refus  les 
affligeait,  j'ai  été  forcé  de  le  souffrir.  Sachez  que,  si  j'ai 
fait  bien  des  ingrats,  j'ai  fait  aussi  quelques  heureux  re- 
connaissants. Or,  deux  ou  trois  familles  auxquelles  j'ai 
rendu  service  ont  cherché  tous  les  moyens  possibles  de 
me  faire  plaisir;  et  comme  je  refusais  tout,  on  a  imaginé 
de  me  surprendre.  Une  fois,  j'avais  été  passer  plusieurs 
jours  à  la  Berthenoux  pour  une  affaire  de  confiance  dont 
on  m'avait  chargé;  car  on  en  est  venu  à  me  supposer  un 
grand  esprit,  tant  les  gens  sont  portés  à  passer  d'une 
extrémité  à  l'autre.  Quand  je  revins,  je  trouvai  ce  jardin 
tracé,  planté  et  fermé  comme  vous  l'avez  vu.  J'eus  beau 
me  fâcher,  dire  que  je  ne  voulais  pas  travailler,  que  j'é- 
tais trop  vieux,  et  que  le  plaisir  de  manger  quelques  fruits 
de  plus  ne  valait  pas  la  peine  que  ce  jardin  allait  me  coû- 
ter à  l'entretenir;  on  n'en  tint  compte  et  on  l'acheva,  en 
me  déclarant  que  je  n'aurais  rien  à  y  faire,  parce  qu'on 
se  chargeait  de  le  cultiver  pour  moi.  En  effet,  depuis 
deux  ans ,  les  braves  gens  n'ont  pas  manqué  de  venir, 
tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là,  passer  dans  chaque  saison 
le  temps  nécessaire  à  son  parfait  entretien.  Au  reste, 
quoique  je  n'aie  rien  changé  à  ma  manière  de  vivre ,  le 
produit  de  ce  jardin  m'a  été  utile  :  j'ai  pu  nourrir  pen- 
dant l'hiver  plusieurs  pauvres  avec  mps  légumes;  les 
fruits  me  servent  à  gagner  l'amitié  des  petits  enfants, 
qui  ne  crient  plus  au  luup  quand  ils  me  voient,  et  qui 
s'enhardissent  jusqu'à  venir  embrasser  le  sorcier.  On  m'a 
aussi  forcé  d'accepter  du  vin  et  de  temps  en  temps  du 
pain  blanc  et  des  fromages  de  vache;  mais  tout  cela  ne 
me  sert  qu'à  faire  politesse  aux  anciens  du  village,  quand 
ils  viennent  m'exposer  les  besoins  de  l'endroit  et  me 
charger  d'en  informer  le  château.  Ces  honneurs  ne  me 
tournent  pas  la  tète  ,  voyez-vous  ;  et  même  je  puis  dire 
que  quand  j'aurai  fait  à  peu  près  tout  ce  que  j'ai  à  faire, 
je  laisserai  là  les  soucis  de  la  grandeur  et  je  retournerai 
à  la  vie  du  philosophe ,  peut-être  à  la  tour  Gazeau ,  qui 
sait  ?  » 

Nous  touchions  au  terme  de  notre  marche.  En  mettant 
le  pied  sur  le  perron  du  château,  je  joignis  les  mains,  et, 
saisi  d'un  sentiment  religieux,  j'invotjuai  le  ciel  avec  une 
sorte  de  terreur.  Je  ne  sais  quel  vague  effroi  se  réveilla; 
j'imaginai  tout  ce  qui  pouvait  m'empècher  d'être  heureux, 
et  j'hésitai  à  franchir  le  seuil  de  la  maison  ,  puis  je  m'é- 
lançai. Un  nuage  passa  devant  mes  yeux,  un  bourdon- 
nement remplit  mes  oreilles.  Je  rencontrai  Saint-Jean , 
qui ,  ne  me  reconnaissant  pas,  fit  un  grand  cri  et  se  jeta 
devant  moi  pour  m'empècher  d'entrer  sans  être  annoncé; 
je  le  poussai  hors  de  mon  chemin  ,  et  il  tomba  consterné 
sur  une  chaise  dans  l'antichambre,  tandis  que  je  gagnais 
la  porte  du  salon  avec  impétuosité.  Mais  au  moment  de  la 
pousser  brusquement,  je  m'arrêtai  saisi  d'un  nouvel  effroi, 
et  j'ouvris  si  timidement  qu'Edmée,  occupée  à  broder  au 
métier,  ne  leva  pas  les  yeux,  croyant  reconnaître  dans  ce 
léger  bruit  la  manière  respectueuse  de  Saint-Jean.  Le 
chevalier  dormait  et  ne  s'éveilla  pas.  Ce  vieillard,  grand 
et  maigre  comme  tous  les  Mauprat,  était  affaissé  sur  lui- 
même,  et  sa  tête  pâle  et  ridée,  que  Tinsensibilité  du  tom- 
beau semblait  avoir  déjà  enveloppée,  ressemblait  à  une 
des  figures  anguleuses,  en  chêne  sculpté,  qui  ornaient  le 
dossier  de  son  grand  fauteuil.  Il  avait  les  ])ieds  allongés 
devant  un  feu  de  sarment,  quoique  le  soleil  fût  chaud  et 
qu'un  clair  rayon  tombât  sur  sa  tête  blanche  et  la  fit  bril- 
ler comme  l'argent.  Comment  vous  peindrais-je  ce  (pie 
me  fit  éprouver  rallitude  d'Edmée?  Elle  était  penchée 
sur  sa  tapisserie,  et  de  temps  en  temps  elle  levait  les 
yeux  sur  son  père  pour  interroger  les  moindres  mou- 
vements de  son  sommeil.  IMais  que  de  patience  et  de 
résignation  dans  tout  son  être!  Edmée  n'aimait  pas  les 
travaux  d'aiguille  ;  elle  avait  l'esprit  trop  sérieux  pour 
attacher  de  l'importance  à  l'effet  d'une  nuance  à  côté 
d'une  nuance  et  à  la  régularité  d'un  point  pres.sé  contre 
un  autre  point.  D'ailleurs  elle  avait  le  sang  impétueux  ; 
et  quand  son  esprit  n'était  pas  absorbé  par  le  travail  de 
l'intelligence ,  il  lui  fallait  de  l'exercice  et  le  grand  air. 
Mais  depuis  que  son  père,  en  proie  aux  inlirniités  de  la 
vieillesse ,  ne  quittait  presque  plus  son  fauteuil ,  elle  ne 


quittait  plus  son  père  un  seul  instant  ;  et ,  ne  pouvant 
toujours  lire  et  vivre  par  l'esprit,  elle  avait  senti  la  néces- 
sité d'adopter  ces  occupations  féminines,  «  qui  sont,  di- 
sait-elle, les  amusements  de  la  captivité.  »  Elle  avait  donc 
vaincu  son  caractère  d'une  manière  héro'ique.  Dans  une 
de  ces  luttes  obscures  qui  s'accomplissent  souvent  sous 
nos  yeux  sans  que  nous  en  soupçonnions  le  mérite,  elle 
avait  fait  plus  que  de  dompter  son  caractère,  elle'avait 
changé  jusqu'à  la  circulation  de  son  sang.  Je  la  trouvai 
maigrie,  et  son  teint  avait  perdu  cette  première  fleur  de 
la  jeunesse,  qui  est  comme  la  fraîche  vapeur  que  l'haleine 
du  matin  dépose  sur  les  fruits  et  qui  s'enlève  au  moindre 
choc  extérieur,  bien  que  l'ardeur  du  soleil  l'ait  respectée. 
Mais  il  y  avait  dans  celte  pâleur  précoce  et  dans  cette 
maigreur  un  peu  maladive  un  charme  indéfinissable  ;  son 
regard  plus  enfoncé,  et  toujours  impénétrable,  avait  moins 
de  fierté  et  plus  de  mélancolie  qu'autrefois;  sa  bouche, 
plus  mobile,  avait  le  sourire  plus  fin  et  moins  dédaigneux. 
Lorsqu'elle  me  parla,  il  me  sembla  voir  deux  personnes 
en  elle,  l'ancienne  et  la  nouvelle  ;  et,  au  lieu  d'avoir  perdu 
de  sa  beauté,  je  trouvai  qu'elle  avait  comi)lêté  l'idéal  de 
la  perfection.  J'ai  pourtant  ouï  dire  alors  à  plusieurs  ijer- 
sonnes  qu'elle  avait  beaucoup  chaïKjé ;  ce  qui  voulait 
dire ,  selon  elles ,  qu'elle  avait  beaucoup  perdu.  Mais  la 
beauté  est  comme  un  temple  dont  les  profanes  ne  voient 
que  les  richesses  extérieures.  Le  divin  mystère  de  la  pen- 
sée de  l'artiste  ne  se  révèle  qu'aux  grandes  sympathies, 
et  le  moindre  détail  de  l'œuvre  sublime  renferme  une 
inspiration  qui  échappe  à  l'intelligence  du  vulgaire.  Un  de 
vos  modernes  écrivains  a  dit  cela,  je  crois,  en  d'autres 
termes  et  beaucoup  mieux.  Quant  à  moi,  dans  aucun  mo- 
ment de  sa  vie  je  n'ai  trouvé  Edmée  moins  belle  que  dans 
un  autre  moment  ;  jusque  dans  les  heures  de  souffrance 
où  la  beauté  semble  effacée  dans  le  sens  matériel,  la 
sienne  se  divinisait  à  mes  yeux  et  me  révélait  une  nou- 
velle beauté  morale  dont  le  reflet  éclairait  son  visage.  Au 
reste,  je  suis  doué  médiocrement  sous  le  rapport  des  arts, 
et,  si  j'avais  été  peintre,  je  n'aurais  pu  reproduire  qu'un 
seul  type ,  celui  dont  mon  âme  était  remplie  ;  car  une 
seule  femme  m'a  semblé  belle  dans  le  cours  de  ma  longue 
vie  :  ce  fut  Edmée. 

Je  restai  quelques  instants  à  la  regarder,  pâle  et  tou- 
chante, triste,  mais  calme,  vivante  image  de  la  piété  filiale, 
de  la  force  enchaînée  par  l'aflection  ;  puis  je  m'élançai  et 
tombai  à  ses  pieds  sans  pouvoir  dire  un  mot.  Elle  ne  fit 
pas  un  cri ,  pas  une  exclamation  ;  mais  elle  entoura  ma 
tête  dans  ses  deux  bras  et  la  tint  longtemps  serrée  contre 
sa  poitrine.  Dans  cette  forte  étreinte,  dans  cette  joie 
muette ,  je  reconnus  le  sang  de  ma  race ,  je  sentis  ma 
sœur.  Le  bon  chevalier,  réveillé  en  sursaut ,  l'œil  fixe,  le 
coude  appuyé  sur  son  genou  et  le  corps  plié  en  avant , 
nous  regardait  en  disant  :  «  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc  que 
cela?  »  il  ne  pouvait  voir  mon  visage  caché  dans  le  sein 
d'Edmée;  elle  me  poussa  vers  lui ,  et  il  me  serra  dans  ses 
bras  affaissés  avec  un  élan  de  tendresse  généreuse  qui  lui 
rendit  un  instant  la  vigueur  de  la  jeunesse. 

Vous  pouvez  imaginer  les  questions  dont  on  m'accabla 
et  les  soins  qui  me  furent  prodigués.  Edmée  était  pour 
moi  une  mère  véritable.  Cette  bonté  expansive  et  con- 
fiante avait  tant  de  sainteté  que,  pendant  toute  cette 
journée,  je  n'eus  pas  auprès  d'elle  d'autres  pensées  que 
celles  que  j'aurais  eues  si  j'avais  été  réellement  son  fils. 
Je  fus  vivement  touché  du  soin  qu'on  prit  d'enjoliver  à 
l'abbé  la  surprise  de  mon  retour;  j'y  vis  une  preuve  cer- 
taine de  la  joie  qu'il  en  devait  ressentir.  On  me  lit  cacher 
sous  le  métier  d'Edmée  et  on  me  cou\rit  de  la  grande 
toile  verte  dont  elle  enveloppait  son  ouvrage.  L'abbé 
s'assit  tout  près  de  moi,  et  je  lui  fis  faire  un  cri  en  lui 
jirenant  les  jambes.  C'était  une  plaisanterie  que  j'avais 
l'habitude  de  lui  faire  autrefois;  et  lorsque  je  sortis  de 
ma  cachet l(>,  en  renversant  brusquement  le  métier  et  en 
faisant  rouler  tous  les  pelotons  de  laine  sur  le  parquet,  il 
y  eut  sur  son  visage  une  expression  de  joie  et  de  terreur 
tout  à  fait  bizarre. 

Mais  je  vous  tiens  quittes  de  toutes  ces  scènes  d'inté- 
rieur, sur  lesquelles  ma  mémoire  se  reporte  malgré  moi 
avec  trop  de  complaisance. 
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XVII. 

Un  immense  changement  s'était  opéré  en  moi  dans  le 
cours  de  six  années.  J'étais  un  homme  à  peu  près  sem- 
blable aux  autres;  les  instincts  étaient  parvenus  à  s'équi- 
librer presque  avec  les  affections,  et  les  impressions  avec 
le  raisonnement.  Cette  éducation  sociale  s'était  faite  natu- 
rellement. Je  n'avais  eu  qu'à  accepter  les  leçons  de  l'expé- 
rience et  les  conseils  de  l'amitié.  Il  s'en  fallait  de  beau- 
coup que  je  fusse  un  homme  instruit,  mais  j'étais  arrivé 
à  pouvoir  acquérir  rapidement  une  instruction  solide. 
J'avais  sur  toutes  choses  des  notions  aussi  claires  qu'on 
pouvait  les  avoir  de  mon  temps.  Je  sais  que ,  depuis  cette 
époque,  la  science  de  l'homme  a  fait  des  progès  réels;  je 
je  les  ai  suivis  de  loin  ,  et  je  n'ai  jamais  songé  à  les  nier. 
Or,  comme  je  ne  vois  pas  tous  les  hommes  de  mon  âge  se 
montrer  aussi  raisonnables,  j'aime  à  croire  que  j'ai  été 
mis  de  bonne  heure  dans  une  voie  assez  droite,  puisque 
je  ne  me  suis  pas  arrêté  dans  l'impasse  des  erreurs  et 
des  préjugés. 

Les  progrès  de  mon  esprit  et  de  ma  raison  parurent 
satisfaire  Edmée.  «  Je  n'en  suis  pas  étonnée,  me  dit-elle; 
vos  lettres  me  l'avaient  appris;  mais  j'en  jouis  avec  un 
orgueil  maternel.  » 

Mon  bon  oncle  n'avait  plus  la  force  de  se  livrer,  comme 
autrefois,  à  d'orageuses  discussions,  et  je  crois  vraiment 
que,  s'il  eût  conservé  cette  force,  il  eût  un  peu  regretté 
de  ne  plus  retrouver  en  moi  l'antagoniste  infatigable  qui 
l'avait  tant  contrarié  jadis.  11  fit  môme  quelques  essais  de 
contradiction  pour  m'éprouver;  mais  j'eusse  regardé  alors 
comme  un  crime  do  lui  donner  ce  dangereux  plaisir.  Il 
eut  un  peu  d'humeur  et  trouva  que  je  le  traitais  trop  en 
vieillard.  Pour  le  consoler,  je  détournai  la  conversation 
vers  l'histoire  du  passé  qu'il  avait  traversé,  et  je  l'inter- 
rogeai sur  beaucoup  de  points  où  son  expérience  le  ser- 
vait mieux  que  mes  lumières.  De  cette  manière,  j'acquis 
de  bonnes  notions  sur  l'esprit  de  conduite  dans  les  affaires 
personnelles.  (>t  je  satisfis  pleinement  son  légitime  amour- 
propre.  Il  me  prit  en  amitié  par  sympathie  comme  il  m'a- 
vait adopte  par  générosité  naturelle  et  par  esprit  de 
famille.  11  ne  me  cacha  pas  que  son  plus  grand  désir, 
avant  de  s'endormir  du  sommeil  éternel ,  était  de  me 
voir  devenir  l'époux  d'Edmée;  et,  lorsque  je  lui  répondis 
que  c'était  runiijuc  pensée  de  ma  vie,  l'unique  vœu  de 
mon  âme  :  «  Je  le  sais,  je  le  sais,  me  dit-il;  tout  dépend 
d'elle,  et  je  crois  qu'elle  n'a  plus  de  motifs  d'hésitation. 
Je  ne  vois  pas,  ajouta-t-il  après  un  instant  de  silence  et 
avec  un  peu  d'humeur,  ceux  qu'elle  pourrait  alléguer  à 
présent.  » 

D'après  cette  parole,  la  première  qui  lui  fût  échappée 
sur  le  sujet  qui  m'intéressait  le  plus,  je  vis  (]ue  depuis 
longtemps  il  était  favorable  à  mes  désirs,  et  (pie  l'obstacle, 
s'il  en  existait  encore  un,  venait  d'Edmée.  La  dernière 
réflexion  de  mon  oncle  impliquait  un  doute  que  je  n'osai 
pas  chercher  à  éclaircir  et  qui  me  laissa  heaucdu])  d'in- 
quiétude. La  fierté chatouillevise  d'Ivlmée  m'inspiiait  tant 
de  crainte,  sa  bonté  incffalile  m'imposait  tant  de  respi-ct, 
que  je  n'osai  lui  demander  ouvertement  de  se  prononcer 
sur  mon  sort.  Je  pris  le  parti  d'agir  comme  si  je  n'eusse 
pas  entretenu  d'autre  espérance  que  celle  d'être  à  jamais 
son  frère  et  son  ami. 

Un  événement  qui  fut  longtemps  inexplicable  vint  faire 
diversion  pendant  qu(^lques  jours  e'i  mes  pensées.  Je  m'é- 
tais d'abord  refusé  à  aller  prendre  possession  de  la  Rochc- 
Mauj)rat.  «  Il  faut  absolument,  m'avait  dit  mon  oncle, 
que  vous  alliez  voir  les  améliorations  que  j'ai  faites  à 
votre  domaine,  les  terres  qu'on  a  mises  en  bon  état  de 
culture,  le  cheptel  que  j'ai  recomposé  dans  chacune  de 
vos  métairies.  Vous  devez  enfin  vous  mettre  au  courant  de 
vos  affaires,  montrer  à  vos  paysans  (]ue  vous  vous  inté- 
ressez à  leurs  travaux;  autrement,  après  ma  mort,  tout 
ira  de  mal  {>n  jiis,  vous  serez  forcé  d'aireriner,  ce  qui  vous 
rapporiiM'a  peut-être  davantage,  mais  diminuera  la  valeur 
de  votre  fonds.  Je  suis  trop  vieux  maintenant  pour  aller 
surveiller  votre  bien.  Il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai  pu  cpiitter 


cette  misérable  robe  de  chambre  ;  l'abbé  n'y  entend  rien  ; 
Edmée  est  une  excellente  tête ,  mais  elle  ne  peut  pas  se 
décider  à  aller  dans  cet  endroit-là  ;  elle  dit  qu'elle  y  a  eu 
trop  peur,  ce  qui  est  un  enfantillage.  —  Je  sens  que  je 
dois  montrer  plus  de  courage,  lui  fépondis-je;  et  pour- 
tant, mon  bon  oncle,  ce  que  vous  me  prescrivez  est  pour 
moi  la  chose  la  plus  rude  qui  soit  au  monde.  Je  n'ai  pas 
mis  le  pied  sur  cette  terre  maudite  depuis  le  jour  où  j'en 
suis  sorti  arrachant  Edmée  à  ses  ravisseurs.  Il  me  semble 
que  vous  me  chassez  du  ciel  pour  m'envoyer  visiter  l'en- 
fer. »  Le  chevalier  haussa  les  épaules;  l'abbé  me  conjura 
de  prendre  sur  moi  de  le  satisfaire  ;  c'était  une  véritable 
contrariété  pour  mon  bon  oncle  que  ma  résistance.  Je  me 
soumis,  et,  résolu  à  me  vaincre,  je  pris  congé  d'Edmée 
pour  deux  jours.  L'abbé  voulait  m'accompagner  pour  me 
distraire  des  tristes  pensées  qui  allaient  m'assiéger;  mais 
je  me  fis  scrupule  de  l'éloigner  d'Edmée  pendant  ce  court 
espace  de  temps;  je  savais  combien  il  lui  était  nécessaire. 
Attachée  comme  elle  l'était  au  fauteuil  du  chevalier,  sa 
vie  était  si  grave,  si  retirée,  que  le  plus  petit  événement 
s'y  faisait  sentir.  Chaque  année  avait  augmenté  son  iso- 
lement, et  il  était  devenu  à  peu  près  complet  depuis  que 
la  caducité  du  chevalier  avait  chassé  de  sa  table  les  chan- 
sons et  les  bons  mots,  enfants  joyeux  du  vin.  Il  avait  été 
grand  chasseur,  et  la  Saint-Hubert,  se  trouvant  précisé- 
ment sa  fête,  avait  rassemblé  jadis  autour  de  lui,  à  cette 
époque,  tou:e  la  noblesse  du  pays.  Longtemps  les  cours 
avaient  retenti  des  hurlements  de  la  meute;  longtemps 
les  écuries  avaient  serré  deux  longues  files  de  chevaux 
fringants  entre  leurs  stalles  luisantes,  longtemps  la  voix 
du  cor  avait  plané  sur  les  grands  bois  d'alentour  ou  sonné 
la  fanfare  sous  les  fenêtres  de  la  grande  salle,  à  chaque 
toast  de  la  brillante  compagnie.  Mais  ces  beaux  jours 
avaient  disparu  depuis  longtemps;  le  chevalier  ne  chassait 
plus,  et  l'espoir  d'obtenir  la  main  de  sa  fille  ne  ret^enait 
plus  autour  de  son  fauteuil  les  jeunes  gens  ennuyés  de  sa 
vieillesse,  de  ses  attaques  de  goutte  et  des  histoires  qu'il 
redisait  le  soir,  ne  se  souvenant  plus  de  les  avoir  dites  le 
matin.  Le  refus  obstiné  d'Edmée  et  le  renvoi  de  M.  de 
La  Marche  avaient  causé  bien  de  la  surprise  et  donné  lieu 
à  bien  des  recherches  de  curiosité.  Un  jeune  homme 
amoureux  d'elle,  éconduit  comme  les  autres  et  poussé  par 
un  sot  et  lâche  orgueil  à  se  venger  de  la  .seule  femme  de 
sa  classe,  qui ,  selon  lui ,  eût  osé  le  repousser,  découvrit 
qu'Edmée  avait  été  enlevée  par  les  coupe-jarrets,  et  fit 
courir  le  bruit  qu'elle  avait  passé  une  nuit  d'orgie  à  la 
Roche-Mauprat.  C'est  tout  au  |)lus  s'il  daigna  dire  ((u'elle 
n'avait  cédé  qu'à  la  violence.  Edmée  imposait  trop  de  res- 
pect et  d'estime  pour  qu'on  l'accusât  de  complaisance 
avec  les  brigands;  mais  elle  passa  bientôt  pour  avoir  été 
victime  de  leur  brutalité.  Maniuée  d'une  tache  ineffaçable, 
elle  ne  fut  plus  recherchée  de  personne.  Mon  absence  ne 
servit  qu'à  confirmer  cette  opinion.  Je  l'avais  sauvée  de 
la  mort,  disait-on,  mais  non  pas  de  la  honte,  et  je  ne 
pouvais  en  faire  ma  fennne;  j'en  étais  amoureux,  et  je  la 
fuyais  pour  ne  [las  succomber  à  la  tentation  de  l'épouser. 
Tout  cela  avait  tant  de  vraisemblance  qu'il  eût  été  difficile 
de  faire  accepter  a\i  public  la  véritable  version.  Elle  le  fut 
d'autant  moins  (]u'l",dnu''e  n'avait  pas  voulu  agir  en  con- 
sé(iuence,  et  faire  cesser  les  méchants  bruits  en  donnant 
sa  main  à  un  homme  qu'elle  ne  pouvait  pas  aimer.  Telles 
étaient  les  causes  de  son  isohMuent;  je  ne  les  sus  bien 
(pie  plus  tard.  ^lais  voyant  l'intérieur  si  austère  du  che- 
valier et  la  sérénité  si  mélancoli(iue  d'Edmée  ,  je  craignis 
de  faire  tomber  une  feuille  sèche  sur  cette  onde  endor- 
mie, et  je  suppliai  l'abbé  de  rester  auprès  d'elle  jiis(pi'à 
mon  retour.  Je  ne  pris  avec  moi  que  mon  fidèle  sergent 
Mairasse ,  qu'Edmée  n'avait  pas  voulu  laisser  s'éloigner 
de  moi,  et  (]ui  partageait  désormais  la  cabane  élégante  et 
la  vie  administrative  de  Patience. 

J'arrivai  à  la  Roche-Maui^rat,  par  une  soirée  brumeuse, 
aux  ])remiers  jours  de  l'automne;  le  soleil  était  voilé,  la 
nature  s'assoujiissait  dans  le  silence  et  dans  la  brume; 
l(\s  i)lainesétai(Mit  désertes,  l'air  seul  était  rempli  du  niou- 
vemenl  et  du  bruit  des  grandes  phalani^es  d'oiseaux  de 
passage;  les  grues  dessinaient  dans  le  ciel  des  triangles 
gigantesques ,  et  les  cigognes ,  passant  à  une  hauteur  in- 
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commensurable ,  remplissaient  les  nuées  de  cris  mélan-  ! 
coliques  qui  planaient  sur  les  campai^nes  attristées  comme 
le  chant  funèbre  des  beaux  jours.  Pour  la  première  fois 
de  l'année  je  sentis  le  froid  de  l'atmosphère  ,  et  je  crois  \ 
que  tous  les  hommes  sont  saisis  d'une  tristesse  instinc- 
tive à  l'approche  de  la  saison  rigoureuse.  Il  y  a  dans  les 
premiers  frimas  quelque  chose  qui  rappelle  à  l'homme  la  j 
prochaine  dispersion  des  éléments  de  son  è're. 

Nous  avions  traversé  les  bois  et  les  bruyères,  mon  j 
compaç^non  et  moi,  sans  nous  dire  une  seule  parole;  nous  ! 
avions  fait  un  long  détour  pour  éviter  la  tour  Gazeau, 
que  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  revoir.  Le  soleil  se 
couchait  dans  des  voiles  gris  ([uand  nous  franchîmes  la 
herse  de  la  Moche -Maupr-at.  Cette  herse  était  brisée,  le 
pont  ne  se  levait  plus  et  ne  donnait  plus  passage  qu'à  de 
paisibles  troupeaux  et  à  leurs  insouciants  pâfours.  Les 
fossés  étaient  à  demi  comblés ,  et  déjà  l'oseraie  bleuâtre  , 
étendait  ses  rameaux  flexibles  sur  les  basses  eaux  ;  l'or-  i 
tie  croissait  au  pied  des  tours  écroulées,  et  les  traces  du 
feu  semblaient  encore  fraîches  sur  les  murs.  Les  bâti- 
ments de  ferme  étaient  tous  renouvelés,  et  la  basse-cour, 
pleine  de  bétail ,  de  volailles,  d'enfants,  de  chiens  de  ber- 
ger et  d'instruments  aratoires,  contrastait  avec  cette  som- 
bre enceinte  ,  où  je  croyais  encore  voir  monter  la  flamme 
rouge  des  assaillants  et" couler  le  san^  noir  des  Mauprat.  ; 

Je  fus  reçu  avec  la  cordialité  tranquille  et  un  peu  froide  ' 
des  paysans  du  Berry.  On  n'essaya  pas  de  me  plaire,  mais  '. 
on  ne  me  laissa  manquer  de  rien.  Je  fus  installé  dans  le 
seul  des  anciens  bâtiments  qui  n'eût  pas  été  endommagé 
lors  du  siège  du  donjon,  ou  abandonné  depuis  cette  époque 
à  l'action  du  temps.  C'était  un  corps  de  logis  dont  l'archi- 
tecture massive  remontait  au  dixième  siècle  ;  la  porte  était 
plus  petite  que  les  fenêtres,  et  les  fenêtres  elles-mêmes 
donnaient  si  peu  de  jour  qu'il  fallut  allumer  des  flambeaux 
pour  y  pénétrer,  quoique  le  soleil  fût  à  peine  couché.  Ce 
bâtiment  avait  été  restauré  provisoirement  pour  servir  de 
pied-à-terre  au  nouveau  seigneur  ou  à  ses  mandataires. 
Mon  oncle  Hubert  y  était  venu  souvent  surveiller  mes  in- 
térêts tant  que  ses" forces  le  lui  avaient  permis ,  et  on  me 
conduisit  à  la  chambre  qu'il  s'était  réservée  et  qui  s'ap- 
pelait désormais  la  chambre  du  maître.  On  y  avait  trans- 
porté tout  ce  qu'on  avait  sauvé  de  mieux  de  l'ancien  ameu- 
blement ;  et  comme  elle  était  froide  et  humide  malgré  tous 
les  soins  qu'on  avait  pris  pour  la  rendre  habitable,  la  ser- 
vante du  métayer  me  précéda,  un  tison  dans  une  main 
et  un  fagot  dans  l'autre. 

Aveuglé  par  la  fumée  dont  elle  promenait  le  nuage 
autour  de  moi ,  trompé  par  la  nouvelle  porte  qu'on  avait 
percée  sur  un  autre  point  de  la  cour  et  par  certains 
corridors  qu'on  avait  murés  pour  se  dispenser  de  les  en- 
treti  nir,  je  parvins  jusqu'à  cette  chambre  sans  rien  re- 
connaîlre  ;  il  m'eût  même  été  impossible  de  dire  dans  quelle 
partie  des  anciens  bâtiments  je  me  trouvais,  tant  le  nouvel 
aspect  de  la  cour  déroutait  mes  souvenirs  ,  tant  mon  âme 
assombrie  et  troublée  était  peu  frappée  des  objets  exté- 
rieurs. 

On  alluma  le  feu  tandis  que ,  me  jetant  sur  une  chaise 
et  cachant  ma  tête  dans  mes  mains,  je  me  laissais  aller  à 
de  tristes  rêveries.  Cette  situation  n'était  pourtant  pas  sans 
charme,  tant  le  passé  se  revêt  naturellement  de  formes 
embellies  ou  adoucies  dans  le  cerveau  (\eA  jeunes  gens, 
maîtres  présomptueux  de  l'avenir.  Quand  ,  à  force  de 
souffler  sur  son  tison  ,  la  servante  eut  rempli  la  chambre 
d'une  épaisse  fumée,  elle  sortit  pour  aller  chercher  de  la 
braise  et  me  laissa  seul.  Marcasse  était  resté  à  l'écurie 
pour  soigner  nos  chevaux.  Blaireau  m'avait  suivi  ;  couché 
devant  l'âtre,  il  me  regardait  de  temps  en  temps  d'un  air 
mécontent,  comme  pour  me  demander  raison  d'un  si  mé- 
chant gîte  et  d'un  si  pauvre  feu. 

Tout  à  coup,  en  jeiant  les  yeux  autour  de  moi,  il  me 
sembla  que  ma  mémoire  se  réveillait.  Le  feu,  après  avoir 
fait  crier  le  bois  vert ,  envoya  un  jet  de  flamme  dans  la 
cheminée ,  et  toute  la  chambre  fut  éclairée  d'une  lueur 
brillante  ,  mais  agitée,  qui  donnait  aux  objets  une  appa- 
rence douteuse  et  bizame.  Blaireau  se  releva,  tourna  le 
dos  au  feu ,  et  s'assit  entre  mes  jambes ,  comme  s'il  se 
fût  attendu  à  quelque  chose  d'étrange  et  d'imprévu. 


Je  reconnus  alors  que  ce  lieu  n'était  autre  que  la  cham- 
bre à  coucher  de  mon  grand-père  Tristan,  occupée  depuis, 
pendant  plusieurs  années,  par  son  fils  aîné  ,  le  détestable 
Jean,  mon  plus  cruel  oppresseur,  le  plus  fourbe  et  le  plus 
lâche  des  Coupe-jarrets.  Je  fus  saisi  d'un  mouvement  de 
terreur  et  de  dégoût  en  reconnaissant  les  meubles  et  jus- 
qu'au lit  à  colonnes  enroulées  ,  où  mon  grand-père  avait 
rendu  à  Dieu  son  âme  criminelle  dans  les  tortures  d'une 
lente  agonie.  Le  fauteuil  sur  lequel  j'étais  assis  était  celui 
où  .Jean  te  Tors  (comme  il  prenait  plaisir,  dans  ses  jours 
facétieux,  à  se  nommer  lui-même)  s'asseyait  pour  méditer 
ses  scélératesses  ou  pour  rendre  ses  odieux  arrêts.  Je  crus 
voir  passer,  en  cet  instant,  les  spectres  de  tous  les  Mau- 
prat avec  leurs  mains  sanglantes  et  leurs  veux  hébétés 
par  le  vin.  Je  me  levai ,  et  j'allais  céder  à  l'horreur  que 
j'éprouvais  en  prenant  la  fuite  ,  lorsque ,  tout  à  coup ,  je 
vis  se  dresser  devant  moi  une  figure  si  distincte,  si  recon- 
naissable  ,  si  différente,  par  toutes  les  apparences  de  la 
réalité,  des  chimères  dont  je  venais  d'être  assiégé,  que 
je  retombai  sur  mon  siège,  tout  baigné  d'une  sueur  froide. 
Jean  Mauprat  était  debout  auprès  du  lit.  Il  venait  d'en 
sortir,  car  il  tenait  encore  un  pan  du  rideau  entr'ouvert. 
Il  me  sembla  le  même  qu'autrefois;  seulement  il  était 
encore  plus  maigre ,  plus  pâle  et  plus  hideux  ;  sa  tète 
était  rasée  et  son  corps  enveloppé  d'un  suaire  de  couleur 
sombre.  Il  me  lança  un  regard  infernal  ;  un  sourire  hai- 
neux et  méprisant  effleura  sa  lèvre  mince  et  flétrie.  Il 
resta  immobile,  son  œil  étincelant  attaché  sur  moi,  et  il 
semblait  tout  prêt  à  m'adresser  la  parole.  J'étais  convaincu, 
en  cet  instant,  que  ce  que  je  voyais  était  un  être  vivant, 
un  homme  de  chair  et  d'os  ;  il  est  donc  incroyable  que  je 
me  sentisse  glacé  d'une  terreur  aussi  puérile.  Mais  je  le 
nierais  en  vain ,  et  je  n'ai  jamais  pu  ensuite  me  l'expli- 
quer à  moi-même ,  j'étais  enchaîné  par  la  peur.  Son  re- 
gard me  pétrifiait,  ma  langue  était  paralysée.  Blaireau 
s'élança  sur  lui  ;  alors  il  agita  les  plis  dé  son  lugubre 
vêtement ,  semblable  à  un  linceul  souillé  de  l'humidité  du 
sépulcre,  et  je  m'évanouis. 

Lorsque  je  revins  à  moi-même ,  Marcasse  était  auprès 
de  moi  et  me  relevait  avec  inquiétude.  J'étais  étendu  à 
terre  et  raide  comme  un  cadavre.  J'eus  beaucoup  de  peine 
à  rassembler  mes  idées;  mais,  aussitôt  que  je  pus  me 
tenir  sur  mes  jambes,  je  saisis  Marcasse  par  le  corps ,  et 
je  l'entraînai  précipitamment  hors  de  la  chambre  maudite, 
.le  faillis  tomber  plusieurs  fois  en  descendant  l'escalier  à 
vis,  et  ce  ne  fut  qu'en  respirant  dans  la  cour  l'air  du  soir 
et  la  saine  odeur  des  étables  que  Je  recouvrai  l'usage  de 
ma  raison. 

Je  n'hésitai  pas  à  attribuer  ce  qui  venait  de  se  passer  à 
une  hallucination  de  mon  cer\'eau.  J'avais  fait  mes  preuves 
de  courage  à  la  guerre ,  en  présence  de  mon  brave  ser- 
gent; je  ne  rougissais  pas  devant  lui  d'avouer  la  vérité. 
Je  répondis  sincèrement  à  ses  questions ,  et  je  lui  peignis 
mon  horrible  vision  avec  de  tels  détails  qu'il  en  fut  frappé 
à  son  tour  comme  d'une  chose  réelle ,  et  répéta  plusieurs 
fois  d'un  air  pensif,  en  se  promenant  avec  moi  dans  la 
cour  :  «  Singulier,  singulier!...  étonnant! 

—  Non  ,  cola  n'est  pas  étonnant ,  lui  dis -je  quand  Je 
me  sentis  tout  à  fait  remis.  J'ai  éprouvé  la  sensation  la 
plus  douloureuse  en  venant  ici;  depuis  pulsieurs  jours  je 
luttais  pour  surmonter  la  répugnance  que  j'éprouvais  à 
revoir  la  Roche-Mauprat.  J'ai  eu  le  cauchemar  la  nuit  der- 
nière .  et  j'étais  si  fatigué  et  si  triste  en  m'éveillant  que, 
si  je  n'eusse  craint  de  montrer  de  la  mauvaise  volonté  à 
mon  oncle,  j'aurais  encore  différé  ce  voyage  désagréable. 
En  entrant  ici ,  J'ai  senti  le  froid  me  gagner;  ma  poitrine 
était  oppressée ,  je  ne  respirais  pas.  Peut-être  aussi  l'acre 
fumée  dont  la  chambre  était  remplie  m'a-t-elle  troublé  le 
cerveau.  Enfin .  après  les  fatigues  et  les  périls  de  notre 
malheureuse  traversée,  dont  nous  sommes  à  peine  remis 
l'un  et  l'autre,  est-il  éto  nant  que  j'aie  éprouvé  une  crise 
nerveuse  à  la  première  émotion  pénible? 

—  Dites -moi,  reprit  Marcasse  toujours  pensif ,  avez- 
vous  remarqué  Blaireau  dans  ce  moment-là?  Qua  fait 
Blaireau?  —  J'ai  cru  voir  Blaireau  s'élancer  sur  le  fantôme 
au  moment  où  il  a  disparu  ;  mais  j'ai  rêvé  cela  comme  le 
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—  Hum  !  dit  le  sergent ,  quand  je  suis  entré  ,  Blaireau 
était  tout  en  feu.  11  venait  à  vous ,  flairait ,  pleurait  à  sa 
manière ,  allait  du  côté  du  lit ,  grattait  le  mur,  venait  à 
moi ,  allait  à  vous.  Singulier,  cela  !  Étonnant,  capitaine, 
étonnant,  cela  !  » 

Après  quelques  instants  de  silence  :  «Pas  de  revenants, 
s'éciia-t-il  en  secouant  la  tète,  jamais  de  revenants;  d'ail- 
leurs, pourquoi  mort,  Jean?  pas  mort!  Deux  Mauprat 
encore.  Qui  le  sait  ?  Où  diable?  Pas  de  revenants  ;  et  mon 
maître  fou?  jamais.  Malade?  non.  » 

Après  ce  colloque,  le  sergent  alla  chercher  de  la  lu- 
mière, tira  du  fourreau  son  inséparable  épée,  siftla  Blai- 
reau ,  et  reprit  bravement  la  corde  qui  servait  de  rampe 
à  l'escalier,  m'engageant  à  rester  en  bas.  Quelle  que  fût 
ma  répugnance  à  remonter  dans  cette  chambre  ,  je  n'hé- 
sitai pas  à  suivre  Marcasse,  malgré  ses  recommandations, 
et  notre  premier  soin  fut  de  visiter  le  lit  :  mais ,  pendant 
que  nous  causions  dans  la  cour,  la  servante  avait  mis  des 
draps  blancs  et  elle  achevait  de  lisser  les  couvertures. 

«  Qui  donc  avait  couché  là?  lui  dit  Marcasse  avec  sa 
prudence  accoutumée.  —  Personne  autre  ,  répondit-elle, 
que  M.  le  chevalier  ou  M.  l'abbé  Aubert,  du  temps  qu'ils 
y  venaient.  —  Mais  aujourd'hui  ou  hier,  par  exemple  ? 
reprit  Marcasse.  —  Oh  1  hier  et  aujourd'hui,  personne, 
monsieur;  car  il  y  a  bien  fleux  ans  que  M.  le  chevalier 
n'est  venu,  et,  pour  M.  l'abbé,  il  n'y  couche  jamais  de- 
puis qu"il  y  vient  tout  seul,  il  arrive  le  matin, déjeune  chez 
nous,  et  s'en  retourne  le  soir.  —  Mais  le  lit  était  défait, 
dit  Marcasse  en  la  regardant  fixement.  — Ah  ,  dame  !  mon- 
sieur, répondit-elle,  ça  se  peut,  je  ne  sais  comment  on  l'a 
laissé  la  dernière  fois  qu'on  y  a  couché;  je  n'y  ai  pas  fait 
attention  en  mettant  les  draps;  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  y  avait  le  manteau  à  M.  Bernard,  qu'il  avait  jeté 
dessus.  —  Mon  manteau?  m'écriai-je,  il  est  resté  à  l'écu- 
rie. —  Et  le  mien  aussi,  dit  Marcasse;  je  viens  de  les 
rouler  tous  les  deux  et  de  les  placer  sur  le  coffre  à  l'avoine. 
—  Vous  en  aviez  donc  deux?  reprit  la  servante;  car  je 
je  suis  sûre  d'en  avoir  ôté  un  de  dessus  le  lit,  un  man- 
teau tout  noir  et  pas  neuf!  »  Le  mien  était  précisément 
doublé  de  rouge  et  bordé  d'un  galon  d'or.  Celui  de  Mar- 
casse était  gris-clair.  Ce  n'était  donc  pas  un  de  nos  man- 
teaux apportés  un  instant  et  rapportés  à  l'écurie  par  le 
garçon.  «  INIais  qu'en  avez-vous  fait'»'  dit  le  sergent.  —  Ma 
foi,  monsieur,  je  l'ai  mis  là  sur  le  fauteuil,  répondit  la 
grosse  fdle;  mais  vous  l'avez  donc  repris  pendant  que 
j'allais  chercher  de  la  chandelle?  car  je  ne  le  vois  plus.  » 
Nous  cherchâmes  dans  toute  la  chambre,  le  manteau 
fut  introuvable.  Nous  feignîmes  d'en  avoir  besoin,  ne 
niant  pas  qu'il  fût  le  nôtre.  La  servante  défit  le  lit,  re- 
tourna les  matelas  en  notre  présence,  alla  demander  au 
garçon  ce  (pi'il  en  avait  fait.  Il  ne  se  trouva  rien  dans  le 
ht  ni  dans  la  chambre;  le  garçon  n'était  pas  même  monté. 
Toute  la  ferme  fat  en  émoi,  craignant  que  (iu("lqu'un  ne 
fût  accusé  de  vol.  Nous  demandâmes  si  un  étranger  n"('- 
tait  pas  venu  à  la  Roche-Mauprat  et  n'y  était  pas  encore. 
Quand  nous  nous  fûmes  assurés  que  ces  braves  gens 
n'avaient  logé  ni  vu  personne,  nous  les  rassuiâmes  sur  le 
manteau  perdu  en  leur  disant  que  Marcasse  l'avait  roulé 
par  mégarde  dans  les  deux  autres,  et  nous  nous  enfer- 
mâmes dans  la  chambre,  afin  de  l'explorer  à  notre  aise  ; 
car  il  était  à  peu  près  évident,  dès  lors,  que  je  n'avais 
point  vu  un  spectre,  mais  .Ican  Maui)rat  lui-même  ou  un 
homme  qui  lui  ressemblait  et  que  j'avais  pris  pour  lui. 

^larcasse,  ayant  excité  Blaireau  de  la  voix  et  du  geste, 
observa  tous  ses  mouvements. 

«Soyez  tranquille,  me  dit-il  avec  orgueil;  le  vieux 
chien  n'a  pas  oublié  le  vieux  métier;  s'il  y  a  un  trou,  un 
trou  grand  comme  la  main,  n'ayez  peur.  A  toi,  vieux 
chien  !  n'ayez  peur!  » 

Blaireau,  en  cfTet,  ayant  flairé  partout,  s'obstina  à 
gratter  la  muraille  à  l'endroit  où  j'avais  vu  l'ai^parition  ; 
il  tressaillait  chaiiue  fois  que  son  nez  pointu  rencontrait 


moins  une  porte  pouvait  se  trouver  là ,  car  les  rinceaux 
de  la  boiserie  sculptée  pouvaient  cacher  un  coulisse  adroi- 
tement pratiquée.  Il  fallait  trouver  le  ressort  qui  faisait 
jouer  celte  coulisse;  mais  cela  nous  fut  impossible,  malgré 
tous  les  efforts  que  nous  fîmes  pendant  deux  grandes 
heures.  Nous  essayâmes  vainement  d'ébranler  le  pan- 
neau, il  rendait  le  même  son  que  les  autres;  tous  étaient 
sonores,  et  indiquaient  que  la  boiserie  n'était  pas  posée 
immédiatement  sur  la  maçonnerie;  mais  elle  pouvait  n'en 
être  éloignée  que  de  quelques  hgnes.  Enfin,  Marcasse, 
baigné  de  sueur,  s'arrêta  et  me  dit  :  «  Nous  sommes  bien 
fous;  quand  nous  chercherions  jusqu'à  demain,  nous  ne 
trouverions  pas  un  ressort,  s'il  n'y  en  pas;  etquand  nous 
cognerions,  nous  n'enfoncerions  p'as  la  porte,  s'il  y  a  der- 
rière de  grosses  barres  de  fer,  comme  j'en  ai  vu  déjà  dans 
d'autres  vieux  manoirs. 

—  Nous  pourrions,  lui  dis-je ,  trouver  l'issue,  s'il  en 
existe  une,  en  nous  servant  de  la  cognée  ;  mais  pourquoi, 
sur  la  simple  indication  de  ton  chien  qui  gratte  le  mur, 
t'obsliner  a  croire  que  Jean  Mauprat,  ou  l'homme  qui  lui 
ressemble,  n'est  pas  entré  et  sorti  par  la  porte?  —  En- 
tré, tant  que  vous  voudrez,  répondit  Marcasse,  mais  sorti! 
non,  sur  mon  honneur!  car,  comme  la  servante  descen- 
dait, j'étais  sur  l'escalier,  brossant  mes  souliers;  quand 
j'entendis  tomber  quelque  chose  ici  ,  je  montai  vite  trois 
marches,  voilà  tout,  et  me  voilà  près  de  vous.  Vous  mort, 
allongé  sur  le  carreau  et  bien  malade  ;  personne  dedans 
m  dehors,  sur  mon  honneur  !  —  En  ce  cas  ,  j'ai  rêvé  de 
mon  diable  d'oncle,  et  la  servante  a  rêvé  d'un  manteau 
noir  ;  car,  à  coup  sûr,  il  n'y  a  pas  ici  de  porte  secrète  ;  et 
quand  il  y  eu  aurait  une,  et  que  tous  les  Mauprat,  vivants 
et  morts,  en  auraient  la  clef,  que  nous  fait  cela?  Som- 
mes-nous attachés  à  la  police  pour  nous  enquérir  de  ces 
misérables?  et  si  nous  les  trouvions  cachés  quelque  part, 
ne  les  aiderions-nous  pas  à  luir  plutôt  que  de  les  livrer  à 
la  justice?  Nous  avons  nos  armes,  nous  ne  craignons  pas 
qu'ils  nous  assassinent  cette  nuit;  et  s'ils  s'amusent  à 
nous  faire  peur,  ma  foi,  malheur  à  eux  !  je  ne  connais 
ni  parents  ni  alliés  quand  on  me  réveille  en  sursaut. 
Ainsi  donc,  faisons-nous  servir  l'omelette  que  les  braves 
gens  du  domaine  nous  préparent;  car  si  nous  continuons 
à  frapper  et  à  gratter  les  murailles ,  ils  vont  nous  croire 
fous.  » 

Marcasse  se  rendit  par  obéissance  plutôt  (jue  par  con- 
viction ;  je  ne  sais  quelle  importance  il  attachait  a  décou- 
vrir ce  mystère,  ni  quelle  inquiétude  le  tourmentait,  car 
il  ne  voulait  jias  me  laisser  seul  dans  la  chambre  enchan- 
tée. Il  prétendait  que  je  pouvais  encore  me  trouver  ma- 
lade et  tomber  en  convulsion. 

«Oh!  cette  fois,  lui  dis-je,  je  ne  serai  pas  si  poltron. 
Le  manteau  m'a  guéri  de  la  peur  des  revenants,  et  je  ne 
conseille  à  personne  de  se  frotter  à  moi.  » 

L'hidalgo  fut  forcé  de  me  laisser  seul.  J'amorçai  mes 
pistolets  et  je  les  plaçai  à  portée  de  ma  main  sur  la  table; 
mais  ces  précautions  furent  en  pure  [lerte  ;  rien  ne  trou- 
bla le  silence  de  la  chambre,  et  les  lourds  rideaux  de  soie 
rouge,  aux  coins  armoriés  d'argent  noirci,  ne  furent  pas 
agités  par  le  plus  léger  souffle.  Marcasse  revint,  et,  joyeux 
de  me  trouver  aussi  gai  qu'il  m'avait  lais.^é,  prépara  notre 
souper  avec  autant  de  soins  que  si  nous  fussions  venus  à 
la  Roche-Mauprat  avec  la  seule  intention  de  faire  un  bon 
repas.  Il  plai.-anta  sur  le  chajion  qui  chantait  encore  à  la 
broche,  et  sur  le  vin  (pii  faisait  l'effet  d'une  brosse  dans 
le  gosier.  Mais  le  métayer  vint  augmenter  sa  bonne  hu- 
meur en  nous  apportant  quelques  bouteilles  d'excellent 
madère  (pie  le  chevalier  lui  avait  confiées  autrefois,  et 
dont  il  aimait  à  boire  un  verre  ou  deux  lorsqu'il  mettait 
le  pied  à  l'étrier.  Pour  récompense,  nous  invitâmes  le 
digne  homme  à  souper  ;ivec  nous,  pour  causer  d'affaires 
le  moins  ennuyeusement  possible.  «  \  la  bonne  heure, 
nous  dit-il ,  ce  sera  donc  comme  autrefois  ;  les  manants 
mangeaient  à  la  table  des  sei;:neiirs  de  la  Roche-M;iupra( , 


une  certaine  partie  (lu  lambris;  puis  il  agitait  sa  queue  de  ,  vous  faites  de  même,  monsieur  Bernard,  et  c'est  bien.  — 
renard  d'un  air  satisfait,  revenait  vers  son  maître  et sem-  Oui.  monsieur,  lui  répondis-je  Irès-tVoiilement  ;  mais  je 
blait  lui  dircMie  fixer  là  son  attention.  Le  sergent  se  mit  le  fais  avec  ceux  qui  me  doivent  de  l'argent,  et  non  avec 
alors  à  examiner  la  muraille  et  la  boiserie,  il  essaya  d'in-  ceux  à  qui  j'en  dois.  »  Cette  réponse  et  le  mot  de  mon- 
sinuer  son  épée  dans  quelque  fente;  rien  ne  céda.  Néan- 1  sieur  linlimidorent  tellement  qu'il  fit  beaucoup  de  façons 
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pour  se  mellre  à  table  ;  mais  j'insistai ,  voulant  sur-le- 
champ  lui  donner  la  mesure  de  mon  caractère.  Je  le  trai- 
tai comme  un  homme  que  j'élevais  à  moi,  non  comme  un 
homme  vers  qui  je  voulais  descendre,  .le  le  forçai  d'être 
chaste  dans  ses  plaisanteries,  et  je  lui  permis  d'être  ex- 
pansif  et  facétieux  dans  les  limites  d'une  honnête  gaieté. 
C'était  un  homme  jovial  et  franc,  .le  l'examinais  avec  at- 
tention pour  voir  s'il  n'aurait  pas  quelque  accointance 
avec  le  fantôme  qui  laissait  traîner  son  manteau  sur  les 
lits;  mais  cela  n'était  aucunement  probable,  et  il  avait  au 
fond  tant  d'aversion  pour  les  Coupe-jarrots  (jue,  sans  son 
respect  pour  ma  parenté,  il  les  eût  de  bon  cœur  habillés, 
en  ma  présence,  comme  ils  méritaient  de  l'être.  Mais  je 
ne  pus  souffrir  aucune  liberté  de  sa  part  sur  ce  sujet ,  et 
je  l'engageai  à  me  rendre  compte  de  mes  affaires,  ce  qu'il 
fit  avec  intelligence,  exactitude  et  loyauté. 

Quand  il  se  retira,  je  m'aperçus  que  le  madère  lui  avait 
fait  beaucoup  d'effet ,  car  ses  jambes  étaient  avinées  et 
s'accrochaient  à  tous  les  meubles  ;  néanmoins  il  avait  eu 
assez  d'empire  sur  son  cerveau  pour  raisonner  juste.  J'ai 
toujours  remarqué  que  le  vin  agissait  beaucoup  plus  sur 
les  muscles  des  paysans  que  sur  leurs  nerfs  ;  qu'il  diva- 


guaient difficilement ,  et  qu'au  contraire  les  excitants 
produisaient  en  eux  une  béatitude  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  et  qui  fait  de  leur  ivresse  un  plaisir  tout  diffé- 
rent du  nôtre  et  très-supérieur  à  notre  exaltation  fébrile. 

Quand  nous  nous  trouvâmes  seuls  ,  Carcasse  et  moi , 
quoique  nous  ne  fussions  pas  gris,  nous  nous  aperçûmes 
que  le  vin  nous  avait  donné  une  gaieté,  une  insouciance 
que  nous  n'aurions  pas  eues  à  la  Roche-Mauprat ,  même 
sans  l'aventure  du  fantôme.  Habitués  à  une  franchise  mu- 
tuelle, nous  en  finies  la  réflexion,  et  nous  convînmes  que 
nous  étions  beaucoup  mieux  (Msposés  qu'avant  souper  à 
recevoir  tous  les  loups-garous  de  la  Varenne. 

Ce  mot  de  loup-garou  me  rappela  l'aventure  qui  m'a- 
vait mis  en  relation  très-peu  sympathique  avec  Patience, 
à  l'âge  de  treize  ans.  Marcasse  la  connaissait,  mais  il  ne 
connaissait  guère  le  caractère  que  j'avais  à  cette  époque, 
et  je  m'amusai  à  lui  raconter  ma  course  elTarée  à  travers 
champs,  après  avoir  été  fustigé  par  le  sorcier.  «  Cela  me 
fait  penser,  lui  dis-je  en  terminant,  que  j'ai  l'imagination 
facile  à  exalter  et  que  je  ne  suis  pas  inaccessible  à  la 
peur  des  choses  surnaturelles.  Ainsi  le  fantôme  de  tan- 
,  tôt —  N'importe ,  n'importe ,  dit  Marcasse  en  exami- 
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nant  l'amorce  de  mes  pistolets  et  en  les  posant  sur  ma 
table  (le  nuit  ;  n'oubliez  pas  que  tous  les  Coupe-jarrets  ne 
sont  pas  morts  ;  que  si  Jean  est  de  ce  monde,  il  fera  du 
mal  jusqu'à  ce  (|u'il  soit  enterré ,  enfermé  à  triple  tour 
chez  lo  diable.  » 

Le  vin  déliait  la  langue  de  l'hidalgo,  qui  ne  manquait 
pas  d'esprit  lorsqu'il  se  permettait  ces  rares  infractions  à 
sa  sobriété  haliituelle.  11  ne  voulut  pas  me  (juittor  et  (il 
son  lit  à  côté  du  mien.  Mes  nerfs  étaient  excités  par  les 
émotions  de  la  journée  ;  je  nie  laissai  donc  aller  à  parler 
d'Edmée ,  non  de  manière  à  mériter  de  sa  pari  l'oudire 
d'un  reproche  si  elle  eût  entendu  mes  paroles,  mais  ce- 

[)endant  plus  que  je  n'aurais  du  me  le  ])ei'mellro  avec  un 
lonime  qui  n'était  encore  que  mon  subalterne  et  non 
mon  ami ,  comme  il  le  devint  plus  lard.  Je  ne  sais  pas 
positivement  ce  que  je  lui  dis  de  mes  chagrins,  de  mes 
espérances  et  de  mes  inquiétudes  ;  toutefois  ces  confi- 
dences eurent  un  effet  terrible ,  ainsi  que  vous  le  verrez 
bientôt. 

Nous  nous  endormîmes  tout  on  causant,  Blaireau  sur 
les  pieds  de  son  maître,  l'épée  en  travers  à  côté  du  chien 
sur  les  j;enoux  de  l'hidalgo,  la  lumière  entre  nous  deux, 


mes  pistolets  au  bout  de  mon  bras,  mon  couteau  de  chasse 
sous  mon  oreiller  et  les  verrous  tirés.  Rien  ne  troubla 
notre  repos;  et  quand  le  soleil  nous  éveilla,  les  cocjs  chan- 
taient joyeusement  dans  la  cour,  et  les  boirons  échan- 
geaient des  facéties  rustiques  en  liant*  leurs  bœufs  sous 
nos  fenêtres. 

«  C'est  égal,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  »  telle  fut 
la  première  parole  de  Marcasse  en  ouvrant  les  yeux  et  en 
reprenant  la  conversation  où  il  l'avait  laissée  l.i  veille. 

«  As-tu  vu  ou  entendu  queKpie  chose  cette  nuit?  lui 
dis-je.  —  Hieu  (hi  tout,  répondit-il;  mais  c'est  égal,  Blai- 
reau n'a  pas  bien  dormi,  mon  épée  est  tombée  par  terre  ; 
vl  puis  rien  de  ce  qui  s'est  passé  ici  n'est  expliqué. — 
L'explitpie  (pli  voudra,  répondis-je;  je  ne  m'en  occuperai 
certainement  pas.  —  Tort,  tort,  vous  avez  tort  !  —  Cela  se 
peut,  mon  bon  sergent  ;  mai>  je  n'aime  pas  du  tout  cette 
chambre ,  et  elle  me  semble  si  laide  au  grand  jour  que 
j'ai  besoin  d'aller  bien  loin  respirer  un  air  pur.  —  Eh  bien  ! 
moi,  je  vous  conduirai  ;  mais  je  reviendrai.  Je  ne  veux  pas 

i.  Les  bouviers  lient  lo  joag  avec  des  coarroies  aax  cornes  d'une 
paire  de  bœufs  de  travail. 
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laisser  aller  cela  au  hasard.  Je  sais  de  quoi  Jean  Mauprat 
est  capable,  et  pas  vous.  —  Je  ne  veux  pas  le  savoir;  et 
s'il  y  a  quelque  danger  ici  pour  moi  ou  les  miens,  je  ne 
veux  pas  que  tu  y  reviennes.  » 

Marcasse  secoua  la  tète  et  ne  répondit  rien.  Nous  limes 
encore  un  tour  à  la  méîairie  avant  de  j  artir.  Marcasse  fut 
très-frappé  d'une  chose  que  je  n'eusse  pas  remarquée.  Le 
raétaver  voulut  me  présenter  à  sa  femme  ;  mais  elle  ne 
voulu>  jamais  me  voir,  et  alla  se  cacher  dans  sa  chene- 
vière.  J'attribuais  cette  sauvagerie  à  la  timidité  de  la  jeu- 
nesse. «Belle  jeunesse,  ma'foi!  dit  Marcasse;  une  jeu- 
nesse comme  moi ,  cinquante  ans  passés  !  Il  y  a  quelijue 
chose  là-dessous,  quelque  chose  là-dessous  .  je  vous  dis. 
—  Et  que  diable  peut-il  v  avoir?  — Hum  1  elle  a  été  bien 
dans  son  temps  avec  Jean  Mauprat.  Elle  a  trouvé  ce  torfu 
à  son  gré.  Je  sais  cela,  moi  ;  je  sais  encore  bien  des  choses, 
bien  des  choses,  soyez  sûr!  —  Tu  me  les  diras  quand 
nous  reviendrons  ici ,  lui  répondis-je  :  et  ce  ne  sera  pas 
de  si  tôt;  car  mes  affaires  vont  beaucoup  mieux  que  si  je 
m'en  mêlais,  et  je  n'aimerais  pas  à  prendre  l'habitude  de 
boire  du  madère  pour  ne  pas  avoir  peur  de  mon  ombre. 
Si  tu  veux  m'obliger,  Marcasse,  tu  ne  parleras  à  personne 
de  ce  qui  s'est  passé.  Tout  le  monde  n'a  pas  pour  ton  ca- 
pitaine la  même  estime  que  toi.  —  Celui-là  est  un  imbécile 
qui  n'estime  pas  mon  capitaine,  répondit  l'hidalgo  d'un 
ton  doctoral  ;  mais ,  si  vous  me  l'ordonnez ,  je  ne  dirai 
rien.  » 

Il  me  tint  parole.  Pour  rien  au  monde  je  n'eusse  voulu 
troubler  l'esprit  d'Edmée  de  cette  sotte  histoire.  Mais  je 
ne  pus  empêcher  Marcasse  d'exécuter  son  projet.  Dès  le 
lendemain  malin  il  avait  disparu  ,  et  j'appris  de  Patience 
qu'il  éta  t  retourné  à  la  Poche-Mauprat  sous  prétexte  d'y 
avoir  oublié  quelque  cliose. 

XVIII. 

Tandis  que  Marcasse  se  livrait  à  ses  graves  recherches, 
je  passais  auprès  d'Edmée  des  jours  pleins  de  délices  et 
d'angoisses.  Sa  conduite  ferme,  dévouée,  mais  réservée  à 
beaucoup  d'égards,  me  jetait  dans  de  continuelles  alter- 
natives de  joie  et  de  douleur.  Un  jour,  le  chevalier  eut 
une  longue  conférence  avec  elle  tandis  que  j'étais  à  la 
promenade.  Je  rentrai  au  moment  où  leur  conversation 
était  le  plus  animée,  et  dès  que  je  parus  :  «  Approche, 
me  dit  mon  oncle;  viens  dire  à  Edmée  que  tu  laimes, 
que  tu  la  rendras  heureuse,  que  tu  es  corrigé  de  tes  an- 
ciens défauts.  Arrange-toi  pour  être  agréé,  car  il  faut  que 
cela  finisse.  Notre  position  vis-à-vis  du  monde  n'est  pas 
tenable ,  et  je  no  veux  pas  descendre  dans  le  tombeau 
sans  avoir  vu  réhabiliter  l'honneur  de  ma  fille ,  et  sans 
être  sûr  que  quelque  ï-ot  caprice  de  sa  part  ne  la  jettera 
pas  dans  un  couvent,  au  lieu  de  lui  laisser  occuper  dans 
le  monde  le  rang  qui  li:i  appartient,  et  que  j'ai  travaillé 
toute  ma  vie  à  lui  assurer.  Allons,  Bernard,  à  ses  pieds! 
Ayez  l'esprit  de  lui  dire  quelque  chose  qui  la  persuade  ! 
où  bien  je  croirai ,  Dieu  me  pardonne,  que  c'est  vous  qui 
ne  l'aimez  pas  et  qui  ne  désirez  pas  sincèrement  l'é- 
pouser. 

—  Moi  !  juste  ciel!  m'écriai-je,  ne  pas  le  désirer  !  quand 
je  n'ai  pas  d'autre  pensée  depuis  sept  ans,  quand  mon 
cœur  n'a  pas  d'autre  vœu  et  que  mon  esprit  ne  conçoit 
pas  d'autre  bonheur  !  »  Je  dis  à  Edmée  tout  ce  que  me 
suggéra  la  passion  la  plus  exaltée.  Elle  m'écouta  en  si- 
lence et  sans  retirer  ses  mains,  que  je  couvrais  de  baisers. 
Mais  sa  physionomie  était  grave,  et  l'expression  de  sa 
voix  me  fit  trembler  lorsqu'elle  dit ,  après  avoir  réfléchi 
quelques  instants  :  «  Mon  père  ne  devrait  jamais  douter  de 
ma  parole;  j'ai  promis  d'épouser  Bernard ,  je  l'ai  promis 
à  Bernard  et  à  mon  père  ;  il  est  donc  certain  que  je  l'é- 
'pouserai.  »  Puis  elle  ajouta  après  une  nouvelle  pause  et 
d'un  ton  plus  sévère  encore  :  «  Mais  si  mon  père  se  croit 
à  la  veille  de  mourir,  quelle  force  me  suppose-t-il  donc 
pour  m'engager  à  ne  songer  qu'à  moi,  et  me  faire  revêtir 
ma  robe  de  noces  à  l'heure  de  ses  funérailles?  Si  au  con- 
traire il  est,  ~''mme  je  le  crois,  toujours  plein  de  force 
malgré  ses  souffrances,  et  appelé  à  jouir  encore  pendant 


de  longues  années  de  l'amour  de  sa  famille,  d'où  vient 
qu'il  me  presse  si  impérieusement  d'abréger  le  délai  que 
je  lui  ai  demandé?  N'est-ce  pas  une  chose  assez  impor- 
tante pour  que  j'y  réfléchisse?  Un  engagement  qui  doit 
durer  toute  ma  vie  et  qui  décidera,  je  ne  dis  pas  de  mon 
bonheur,  je  saurais  le  sacrifier  au  moindre  désir  de  mon 
père,  mais  de  la  paix  de  ma  conscience  et  de  la  dignité 
de  ma  conduite  (car  quelle  femme  peut  être  assez  sûre 
d'elle-même  pour  répondre  d'un  avenir  enchaîné  contre 
son  gré?)  ;  un  tel  engagement  ne  mérite-t-il  pas  que  j'en 
pèse  tous  les  risques  et  tous  les  avantages  pendant  plu- 
sieurs années  au  moins?  —  Dieu  merci!  voilà  sept  ans 
que  vous  passez  à  peser  tout  cela,  dit  le  chevalier;  vous 
devriez  savoir  à  quoi  vous  en  tenir  sur  le  compte  de 
votre  cousin.  Si  vous  voulez  l'épouser,  épousez-le;  mais 
si  vous  ne  le  voulez  pas,  pour  Dieu!  dites-le,  et  qu'un 
autre  se  présente.  —  Mon  père,  répondit  Edmée  un  peu 
froidement,  je  n'épouserai  que  lui.  —  Que  lui  est  fort 
bien,  dit  le  chevalier  en  frappant  avec  la  pincette  sur  les 
bûches  ;  mais  cela  ne  veut  peut-être  pas  dire  que  vous 
l'épouserez.  —  Je  l'épouserai ,  mon  père,  reprit  Edmée. 
J'aurais  désiré  quelques  mois  encore  de  liberté;  mais, 
puisque  vous  êtes  mécontent  de  tous  ces  retards,  je  suis 
prête  à  obéir  à  vos  ordres ,  vous  le  savez.  —  Parbleu  ! 
voilà  une  jolie  manière  de  consentir,  s'écr  a  mon  oncle, 
et  bien  engageante  pour  votre  cousin  !  Ma  foi  !  Bernard, 
je  suis  bien  vieux;  mais  je  puis  dire  que  je  ne  comprends 
encore  rien  aux  femmes,  et  il  est  probable  que  je  mourrai 
sans  y  avoir  rien  compris. 

—  Mon  oncle,  lui  dis-je,  je  comprends  fort  bien  l'éloi- 
gnement  de  ma  cousine  pour  moi;  je  l'ai  mérité.  J'ai  fait 
tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  réparer  mes  crimes. 
Mais  dépend-il  d'elle  d'oublier  un  passé  dont  elle  a  sans 
doute  trop  souffert  ?  Au  reste ,  si  elle  ne  me  le  pardonne 
pas,  j'imiterai  sa  rigueur,  je  ne  me  le  pardonnerai  pas  à 
moi-même;  et,  renonçant  à  tout  espoir  en  ce  monde,  je 
m'éloignerai  d'elle  et  de  vous,  pour  me  punir  par  un  châ- 
timent pire  que  la  mort.  —Allons,  voilà  que  tout  est  rompu! 
dit  mon  oncle  en  jetant  les  pincettes  dans  le  feu  ;  voilà, 
voilà  ce  que  vous  cherchiez,  ma  fille?  » 

J'avais  fait  quelques  pas  pour  sortir  ;  je  souffrais  horri- 
blement. Edmée  courut  vers  moi,  me  prit  par  le  bras,  et 
me  ramenant  vers  son  père  :  «  Ce  que  vous  dites  est  cruel 
et  plein  d'ingratitude,  me  dit-elle.  Appartient-il  à  un  es- 
prit modeste,  à  un  cœur  généreux ,  de  nier  une  amitié, 
un  dévouement ,  j'oserai  me  servir  d'un  autre  mot ,  une 
fidélité  de  sept  ans,  parce  que  je  vous  demande  encore 
quelques  mois  d'épreuves?  Et  quand  même  je  n'aurais 
jamais  pour  vous ,  Bernard ,  une  affection  aussi  vive  que 
la  vôtre,  celle  que  je  vous  ai  témoignée  jusqu'ici  est-elle 
donc  si  peu  de  chose  que  vous  la  méprisiez,  et  que  vous 
y  renonciez  par  dépit  de  ne  pas  m'inspirer  précisément 
celle  que  vous  croyez  devoir  exiger?  Savez-vous  qu'à  ce 
compte  une  femme  n'aurait  pas  le  droit  d'éprouver  l'a- 
mitie?  Enfin  ,  voulez-vous  me  punir  de  vous  avoir  servi 
de  mère  en  vous  éloignant  de  moi ,  ou  ne  m'en  récom- 
penser qu'à  la  condition  d'être  votre  esclave?  —  Non, 
Edmée ,  non ,  lui  répondis-je  le  cœur  serré  et  les  yeux 
pleins  de  larmes,  en  portant  sa  main  à  mes  lèvres;  je 
sens  que  vous  avez  fait  pour  moi  plus  que  je  ne  méritais, 
je  sens  que  je  voudrais  en  vain  m'éloigner  de  votre  pré- 
sence ;  mais  pouvez-vous  me  faire  un  crime  de  souffrir 
auprès  de  vous?  C'est  au  reste  un  crime  si  involontaire 
et  tellement  fatal  qu'il  échapperait  à  tous  vos  reproches 
et  à  tous  mes  remords.  N'en  parlons  pas,  n'en  parlons 
jamais;  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  Conservez-moi 
votre  amitié,  j'espère  m'en  montrer  toujours  digne  à  l'a- 
venir. 

—  Embrassez-vous,  et  ne  vous  séparez  jamais  l'un  de 
l'autre,  dit  le  chevalier  attendri.  Bernard  ,  quel  que  soit 
le  caprice  d'Edmée.  ne  l'abanrionn  z  jamais,  si  vous  vou- 
lez mériter  la  bénédiction  de  votre  père  adoptif.  Si  vous 
ne  parvenez  pas  à  être  son  mari,  soyez  toujours  son  frère. 
Songez,  mon  enfant,  que  bientôt  elle  sera  seule  sur  la 
terre,  et  que  je  mourrai  désolé  si  je  n'emporte  dans  la 
tombe  la  certitude  qu'il  lui  reste  un  appui  et  un  défen- 
seur. Songez  enfin  que  c'est  à  cause  de  vous,  à  cause  d'un 
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serment  que  son  inclination  désavoue  peut-être ,  mais 
que  sa  conscience  respecte,  qu'elle  est  ainsi  abandonnée, 
calomniée...  » 

Le  chevalier  fondit  en  larmes,  et  toutes  les  douleurs  de 
cette  fimiille  infortunée  me  furent  révélées  en  un  instant. 
«  Assez  !  assez!  m'écriai-je  en  tombant  à  leurs  pieds  ;  tout 
cela  est  trop  cruel.  Je  serais  le  dernier  des  misérables  si 
j'avais  besoin  qu'on  me  remît  sous  les  yeux  mes  fautes  et 
mes  devoirs.  Laissez-moi  pleurer  à  vos  genoux;  laissez- 
moi  expier  par  l'éternelle  douleur,  par  l'éternel  renonce- 
ment de  ma  vie,  le  mal  que  je  vous  ai  fait!  Pourquoi  ne 
m'avoir  pas  chassé  lorsque  je  vous  ai  nui?  Pourquoi , 
mon  oncle  ,  ne  m'avoir  pas  cassé  la  tète  d'un  coup  de 
pistolet,  comme  à  une  bête  fauve?  Qu'ai-je  fait  pour  être 
épargné,  moi  qui  payais  vos  bienfaits  de  la  ruine  de  votre 
honneur  ?  Non  ,  non  ,  je  le  sens,  Edmée  ne  doit  pas  m'é- 
pouser;  ce  serait  accepter  la  honte  de  l'injure  que  j'ai 
attirée  sur  elle.  Moi,  je  resterai  ici;  je  ne  la  verrai  jamais 
si  elle  l'exige  ;  mais  je  me  coucherai  en  travers  de  sa 
porte  comme  un  chien  fulèie  ,  et  je  déchirerai  le  premier 
qui  osera  se  présenter  devant  elle  autrement  qu'à  ge- 
noux ;  et  si  quelque  jour  un  honnête  homme ,  plus  heu- 
reux que  moi,  mérite  de  fixer  son  choix,  loin  de  le  com- 
battre, je  lui  remettrai  le  soin  cher  et  sacré  de  la  protéger 
et  de  la  défendre  ;  je  serai  son  ami ,  son  frère  ;  et  quand 
je  les  verrai  heureux  ensemble,  j'irai  mourir  en  paix  loin 
d'eux.  » 

Mes  sanglots  m'étouffaient ,  le  chevalier  serra  sa  fdle  et 
moi  sur  son  cœur,  et  nous  confondîmes  nos  larmes,  en 
lui  jurant  de  ne  jamais  nous  séparer,  ni  pendant  sa  vie 
ni  après  sa  mort. 

«  Ne  perds  pourtant  pas  l'espérance  de  l'épouser,  me 
dit  le  chevalier  à  voix  basse  quelques  instants  après, 
quand  le  calme  se  fut  rétabli  ;  elle  a  d'étranges  volontés; 
mais,  vois -tu,  rien  ne  m'ôtera  de  l'esprit  qu'elle  a  de 
l'amour  pour  toi.  Elle  ne  veut  pas  s'expliquer  encore.  Ce 
que  femme  veut,  Dieu  le  veut. 

—  Ce  qu'Edmée  veut,  je  le  veux,  »  répondis-je.  » 

Quelques  jours  après  cette  scène,  qui  fit  succéder  dans 
mon  âme  la  tranquillité  de  la  mort  aux  agitations  de  la 
vie ,  je  me  promenais  dans  le  parc  avec  l'abbé. 

«  Il  faut,  me  dit-il,  que  je  vous  fasse  part  d'une  aven- 
ture qui  m'est  arrivée  hier,  et  qui  est  passablement  ro- 
manesque. J'avais  été  me  promener  dans  les  bois  de 
Briantes ,  et  j'étais  descendu  à  la  fontaine  des  Fougères. 
Vous  savez  qu'il  faisait  chaud  comme  au  milieu  de  l'été; 
nos  belles  plantes,  rougies  par  l'automne,  sont  plus  belles 
que  jamais  autour  du  ruisseau  qu'elles  couvrent  de  leurs 
longues  découpures.  Les  bois  n'ont  plus  que  bien  peu 
d'ombrage,  mais  le  pied  foule  des  tapis  de  feuilles  sèches 
dont  le  bruit  est  pour  moi  plein  de  charme.  Le  tronc  sa- 
tiné des  bouleaux  et  des  jeunes  clièncs  est  couvert  de 
mousse  et  de  jungermanes,  qui  étalent  délicatement  leur 
nuance  brune,  mêlée  de  vert  tendre,  de  rouge  et  de  fauve, 
en  étoiles ,  en  rosaces ,  en  cartes  de  géographie  de  toute 
espèce,  où  l'imagination  peut  rêver  de  nouveaux  mondes 
en  miniature.  J'étudiais  avec  amour  ces  ()rodiges  de  grâce 
et  de  finesse,  ces  arabesques  où  la  variété  infinie  s'allie  à 
la  régularité  inaliérable,  et,  heureux  de  savoir  que  vous 
n'êtes  pas,  comme  le  vulgaire,  aveugle  à  ces  coquetteries 
adorables  de  la  création,  j'en  détachai  quelques-une-^  avec 
le  plus  grand  soin, enlevant  même  l'écorce  de  l'arbre  où  elles 
prennent  racine  ,  afin  de  ne  i)asdétruire  la  pureté  de  leurs 
dessins  J'en  ai  fait  une  petite  provision  que  j'ai  déposée 
chez  Patience  en  passant ,  et  que  nous  allons  voir  si  vous 
le  voulez.  Mais,  chemin  faisant,  je  veux  vous  dire  ce  qui 
m'arriva  en  approchant  de  la  fontaine.  J'avais  la  lêle  bais- 
sée, je  marchais  sur  les  cailloux  humides,  guidé  par  le 
petit  bruit  du  jet  clair  et  délicat  qui  s'élance  du  sein  de 
la  roche  moussue.  J'allais  m'asseoir  sur  la  pierre  qui 
forme  un  banc  naturel  â  côté,  lorsque  je  vis  la  place 
occupée  par  un  bon  religieux  dont  le  capuchon  de  bure 
cachait  à  demi  la  lêl(>  pâle  et  flétrie.  Il  me  parut  Irès- 
intimidé  de  ma  rencontre;  je  le  rassurai  de  mon  mieux 
en  lui  (iisant  que  mon  intention  n'était  pas  de  le  déranger, 
mais  d'approcher  seulement  mes  lèvrt-s  de  la  rigole  d'é- 
corce  que  les  bûcherons  ont  adaptée  à  la  roche  pour  boire 


\  plus  facilement.  «  0  saint  ecclésiastique!  me  dit-il  du  ton 
le  plus  humble,  que  n'êtes-vous  le  prophète  dont  la  verge 
frappait  aux  sources  de  la  grâce,  et  pourquoi  mon  âme, 
semblable  à  ce  rocher,  ne  peut-elle  donner  cours  à  un 
ruisseau  de  larmes?  »  Frappé  de  la  manière  dont  ce  moine 
s'exprimait,  de  son  air  triste,  de  son  attitude  rêveuse, 
en  ce  lieu  poétique  où  j'ai  souvent  rêvé  l'entretien  de  la 
Samaritaine  avec  le  Sauveur,  je  me  laissai  aller  à  causer 
de  plus  en  plus  sympathiqueme  .t.  J'appris  de  ce  reli- 
gieux qu'il  était  trappiste,  qu'il  était  en  tournée  pour 
accomplir  une  pénitence,  a  Ne  me  demandez  ni  mon  nom 
ni  mon  pays,  dit-il.  J'appartiens  à  une  illustre  famille  que 
je  ferais  rougir  en  lui  rappelant  que  j'existe;  d'ailleurs, 
en  entrant  à  la  Trappe ,  nous  abjurons  tout  orgueil  du 
passé  ,  nous  nous  faisons  semblables  à  des  enfants  nais- 
sants ;  nous  mourons  au  monde  pour  revivre  en  Jésus- 
Christ.  Mais  soyez  sur  que  vous  voyez  en  moi  un  des 
exemples  les  plus  frappants  des  miracles  de  la  gàce,  et, 
si  je  pouvais  vous  faire  le  récit  de  ma  vie  religieuse,  de 
mes  terreurs,  de  mes  remords  ,  de  mes  expiations,  vous 
en  seriez  certainement  touché.  Mais  à  quoi  ne  serviront 
la  compassion  et  l'indulgence  des  hommes  ,  si  la  miséri- 
corde de  Dieu  ne  daigne  m'absoudre?  » 

«  Vous  savez ,  continua  l'abbé ,  que  je  n'aime  pas  les 
moines,  que  je  me  défie  de  leur  h  milité,  que  j'ai  hor- 
reur de  leur  fainéantise.  Mais  celui  là  parlait  d'une  ma- 
nière si  triste  et  si  affectueuse,  il  était  si  pénétré  de  son 
devoir,  il  semblait  si  malade,  si  exténué  d'austérités,  si 
plein  de  repentir,  qu'il  m'a  gagné  le  cœur.  Il  y  a  dans 
son  regard  et  dans  ses  discours  des  éclairs  qui  trahissent 
une  grande  intelligence,  une  activité  infatigalDle,  une  per- 
sévérance à  toute  épreuve.  Nous  avons  passé  deux  grandes 
heures  ensemble,  et  je  l'ai  quitté  si  attendri  que  j'ai  désiré 
le  revoir  avant  son  départ.  Il  avait  pris  gîte  pour  la  nuit 
à  la  ferme  des  Goulets,  et  j'ai  voulu  en  vain  l'amener  au 
château.  Il  m'a  dit  avoir  un  compagnon  de  voyage  qu'il 
ne  pouvait  quitter.  «  Mais,  puisque  vous  êtes  si  chari- 
table, me  dit-il,  je  m'estimerai  heureux  de  vous  retrouver 
ici  demain  au  coucher  du  soleil;  peut-être  même  m'on- 
hardirai-je  au  point  de  vous  demander  une  grâce;  vous 
pouvez  m'être  utile  pour  une  affaire  importante  dont  je  suis 
chargé  dans  ce  pays-ci.  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage 
en  ce  moment.  »  Je  l'assuiai  qu'il  pouvait  compter  sur  moi, 
et  que  j'obligerais  de  grand  cœur  un  homme  comme  lui. 

—  Si  bien  que  vous  attendez  avec  impatience  l'heure» 
du  rendez-vous?  dis-je  à  l'abbé. 

—  Sans  doute,  répondit-il,  et  ma  nouvelle  connaissance 
a  pour  moi  tant  d'attraits  que,  si  je  ne  craignais  d'abuser 
de  la  confiance  qu'il  m'a  témoignée  ,  je  conduirais  Edmée 
à  la  fontaine  des  Fougères. 

—  Je  crois ,  repris-je  ,  qu'Edmée  a  beaucoup  mieux  à 
faire  que  d'écouter  les  déclamations  de  votre  moine ,  qui 
peut-être  après  tout  n'est  qu'un  intrigant ,  comme  tant 
d'autres  à  qui  vous  avez  fait  la  charité  aveuglément.  Par- 
donnez-moi, mon  bon  abbé,  mais  vous  n'êtes  pas  un  grand 
l^hysionomiste ,  et  vous  êtes  un  peu  sujet  à  vous  laisser 
prévenir  pour  ou  contre  les  gens,  sans  autre  motif  que  la 
disposition  bienveillante  ou  craintive  de  votre  esprit  ro- 
manesque. » 

L'abbé  sourit,  prétendit  que  je  parlais  ainsi  par  ran- 
cune, soutint  la  piété  du  trappiste  et  retomba  dans  la 
botanique.  Nous  passâmes  assez  de  temps  à  herboriser 
chez  Pati(>nce;  et,  comme  je  ne  cherchais  qu'à  échapper 
à  moi-même,  je  sortis  de  la  cabane  avec  l'abbé  et  le  con- 
duisis jusqu'au  bois  ù  il  avait  son  rendez-vous.  .4  mesure 
que  nous  en  approchions,  l'abbé  semblait  revenir  un  peu 
de  son  empressement  de  la  veille  et  craindre  d'avoir  été 
trop  loin.  L'incertitude  succédant  si  vite  à  l'enthousiasme 
résumait  tellement  tout  son  caractère  mobile,  aimant, 
timide,  mélange  singulier  des  entraînements  les  plus  op- 
posés ,  que  je  recommençai  à  le  railler  av(>c  l'abandon  de 
ramilié.  «  Allons,  me  tiit-il ,  il  faut  que  j'en  aie  le  cœur 
net  et  que  vous  le  voyiez.  Vi  us  regarderez  son  visage, 
vous  l'éludierez  pc^ndant  quelques  instants,  et  vous  nous 
laisserez  seuls  ensemble,  i)uis(]ue  je  lui  ai  promis  d'écou- 
ter ses  confidences.  «  Je  suivis  l'abbé  par  désœuvrement; 
mais  quand  nous  fûmes  au-dessus  des  rochers  ombragés 
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d'où  la  fontaine  s'échappe  ,  je  m'arrêtai  pour  regarder  le 
moine  à  travers  le  branchage  d'un  massif  de  frênes.  Placé 
immédiatement  au-dessous  de  nous,  au  bord  de  la  fon- 
taine, il  interrogeait  l'angle  du  sentier  que  nous  devions 
tourner  pour  arriver  à  lui  ;  mais  il  ne  songeait  pas  à  re- 
garder l'endroit  où  nous  étions ,  et  nous  pouvions  le  con- 
templer à  l'aise  sans  qu'il  nous  vit. 

A  peine  l'eus-je  envisagé  que,  saisi  d'un  rire  amer  ,  je 
pris  l'abbé  par  le  bras,  je  l'entraînai  à  quelque  distance 
et  lui  parlai  ainsi ,  non  sans  une  grande  agitation  ■. 

0  Mon  cher  abbé ,  n'avez-vous  jamais  rencontré  quel- 
que part  autrefois  la  figure  de  mon  oncle  Jean  de  Mau- 
prat? 

—  Jamais  que  je  sache,  répondit  l'abbé  tout  interdit  ; 
mais  où  voulez-vous  donc  en  venir?  —  A  vous  dire  ,  mon 
ami ,  que  vous  avez  fait  là  une  jolie  trouvaille ,  et  que  ce 
bon  et  vénérable  trappiste  à  qui  vous  trouvez  tant  de 
grâce,  de  candeur,  de  componction  et  d'esprit,  n'est  autre 
que  Jean  de  Mauprat  le  coupe-jarret. 

—  Vous  êtes  fou!  s'écria  l'abbé  en  reculant  de  trois 
pas.  Jean  Mauprat  est  mort  il  y  a  longtemps.  —  Jean 
Mauprat  n'est  pas  mort ,  ni  Antoine  Mauprat  non  plus 
peut-être  ,  et  je  suis  moins  surpris  que  vous,  parce  que 
j'ai  déjà  rencontré  un  de  ces  deux  revenants.  Qu'il  se  soit 
fait  moine  et  qu'il  pleure  ses  péchés,  cela  est  fort  pos- 
sible ;  mais  qu'il  se  soit  déguisé  pour  venir  poursuivre  ici 
quoique  mauvais  dessein,  c'est  ce  qui  n'est  pas  impossible 
non  plus,  et  je  vous  engage  à  vous  tenir  sur  vos  gardes...» 

L'abbé  fut  effrayé  au  point  de  ne  vouloir  plus  aller  au 
rendez-vous.  Je  lui  démontrai  qu'il  était  nécessaire  de  sa- 
voir où  voulait  en  venir  le  vieux  pécheur.  Mais  ,  comme 
je  connaissais  la  faiblesse  de  l'abbé ,  comme  je  craignais 
que  mon  oncle  Jean  ne  réussît  à  l'engager  dans  quelque 
fausse  démarche  et  à  s'emparer  de  sa  conscience  par  des 
aveux  mensongers ,  je  pris  le  parti  de  me  glisser  dans  le 
taillis  de  manière  à  tout  voir  et  tout  entendre. 

Mais  les  choses  ne  se  passèrent  pas  comme  je  l'aurais 
cru.  Le  trappiste  ,  au  heu  de  jouer  au  plus  fin  ,  dévoila 
sur-le-champ  à  l'abbé  son  véritable  nom.  Il  lui  déclara 
que  ,  touché  de  repentir,  et  ne  croyant  pas  que  sa  con- 
science lui  permît  d'en  éviter  le  châtiment  à  l'abri  du  froc 
(  car  il  était  réellement  trappiste  depuis  plusieurs  années), 
il  venait  se  mettre  entre  les  mains  de  la  justice,  afin  d'ex- 
pier d'une  manière  éclatante  les  crimes  dont  il  était  souillé. 
Cet  homme ,  doué  de  facultés  supérieures ,  avait  acquis 
dans  le  cloître  une  éloquence  mystique.  Il  parlait  avec 
tant  de  grâce,  de  douceur,  que  je'  fus  pris  tout  aussi  bien 
que  l'abbé.  Ce  fut  en  vain  que  ce  dernier  essaya  de  com- 
battre une  résolution  qui  lui  semblait  insensée;  Jean  de 
Mauprat  montra  le  plus  intrépide  dévouement  à  ses  idées 
religieuses.  Il  dit  qu'ayant  commis  les  crimes  de  l'antique 
barbarie  païenne ,  il  ne  pouvait  racheter  son  âme  qu'au 
prix  d'une  pénitence  publique  digne  des  premiers  chré- 
tiens. «  On  peut ,  dit-il ,  être  lâche  envers  Dieu  comme 
envers  les  hommes,  et  dans  le  silence  de  mes  veilles  j'en- 
tends une  voix  terrible  qui  répond  à  mes  sanglots  :  «  Mi- 
sérable poltron,  c'est  la  peur  des  hommes  qui  te  jette  dans 
le  sein  de  Dieu  ;  et,  si  tu  ne  craignais  la  mort  temporelle, 
tu  n'aurais  jamais  songé  à  la  vie  éternelle.  »  Alors  je  sens 
que  ce  que  je  crains  le  plus,  ce  n'est  pas  la  colère  de  Dieu, 
mais  la  corde  et  le  bourreau  qui  m'attendent  parmi  mes 
semblables.  Eh  bien  !  il  est  temps  que  ma  honte  finisse 
vis-à-vis  de  moi-même,  et  c'est  le  jour  où  les  liommes  me 
couvriront  d'opprobre  et  de  châtiment  que  je  me  sentirai 
absous  et  réhabilité  à  la  face  du  ciel.  C'est  alors  seulement 
que  je  me  croirai  digne  de  dire  à  Jésus  mon  Sauveur  : 
«  Écoule-moi,  victime  innocente  ,  toi  qui  écoutas  le  bon 
larron  ;  écoute  la  victime  souillée,  mais  repentante,  asso- 
ciée à  la  gloire  de  ton  martyre,  et  rachetée  par  ton  sang.» 

—  Dans  le  cas  où  vous  persisteriez  dans  cette  volonté 
enthousiaste ,  lui  dit  l'abbé  après  lui  avoir  présenté  sans 
succès  toutes  les  objections  possibles ,  veuillez  du  moins 
me  dire  en  quoi  vous  avez  pensé  que  je  consentirais  à 
vous  aider. 

—  Je  ne  puis  agir  en  ceci ,  répondit  le  trappiste  ,  sans 
l'autorisation  d'un  homme  qui  bientôt  sera  le  dernier  des 
Mauprat  ;  car  le  chevalier  n'a  que  peu  de  jours  à  attendre 


la  récompense  céleste  acquise  à  ses  vertus  ,  et .  quant  à 
moi ,  je  ne  puis  échapper  au  supplice  que  je  viens  cher- 
cher que  pour  retomber  dans  l'éternelle  nuit  du  cloître. 
Je  veux  parler  de  Bernard  Mauprat  :  je  ne  dirai  pas  mon 
neveu  ;  car.  s'il  m'entendait,  il  rougirait  de  porter  ce  titre 
funeste.  J'ai  su  son  retour  d'Amérique  ,  et  cette  nouvelle 
m'a  décidé  à  entreprendre  le  voyage  au  terme  douloureux 
duquel  vous  me  voyez.  » 

Il  me  sembla  qu'en  parlant  ainsi  il  jetait  un  regard 
oblique  sur  le  massif  où  j'étais ,  comme  s'il  eût  deviné  ma 
présence.  Peut-être  l'agitation  de  quelques  branches  m'a- 
vait-elle trahi. 

«  Puis-je  vous  demander,  dit  l'abbé ,  ce  que  vous  avez 
de  commun  aujourd'hui  avec  ce  jeune  homme?  Ne  crai- 
gnez-vous pas  qu'aigri  par  les  mauvais  traitements  qui  ne 
lui  furent  pas  épargnés  autrefois  à  la  Roche-Mauprat ,  il 
ne  refuse  de  vous  voir? 

—  Je  suis  certain  qu'il  le  refusera;  car  je  sais  la  haine 
qu'il  nourrit  pour  moi ,  dit  le  trappiste  en  se  tournant 
encore  vers  le  lieu  où  j'étais.  Mais  j'espère  que  vous  le 
déciderez  à  m'accorder  cette  entrevue,  car  vous  êtes  gé- 
néreux et  bon ,  monsieur  l'abbé.  Vous  m'avez  promis  de 
m'obliger,  et,  d'ailleurs,  vous  êtes  l'ami  du  jeune  Mau- 
prat ,  et  vous  lui  ferez  comprendre  qu'il  y  va  de  ses  inté- 
rêts et  de  l'honneur  de  son  nom. 

—  Comment  cela?  reprit  l'abbé.  Sans  doute  il  sera  peu 
flatté  de  vous  voir  paraître  devant  les  tribunaux  pour  des 
crimes  effacés  désormais  dans  l'ombre  du  cloître.  Il  doit 
désirer,  certainement ,  que  vous  renonciez  à  cette  expia- 
tion éclatante  ;  comment  espérez-vous  qu'il  y  consente? 

—  Je  l'espère,  parce  que  Dieu  est  bon  et  grand,  parce 
que  sa  grâce  est  efficace ,  parce  qu'elle  touchera  le  cœur 
de  quiconque  daignera  écouter  le  langage  d'une  âme 
vraiment  repentante  et  fortement  convaincue;  parce  que 
mon  salut  éternel  est  dans  les  mains  de  ce  jeune  homme, 
et  qu'il  ne  voudra  pas  se  venger  de  moi  au  delà  de  la 
tombe.  D'ailleurs,  il  faut  que  je  meure  en  paix  avec  ceux 
que  j'ai  offensés,  il  faut  que  je  tombe  aux  pieds  de  Ber- 
nard Mauprat  et  qu'il  me  remette  mes  péchés.  Mes  larmes 
le  toucheront,  ou,  si  son  âme  impitoyable  les  méprise, 
j'aurai  du  moins  accompli  un  impérieux  devoir.  » 

Voyant  qu'il  parlait  avec  la  certitude  d'être  entendu 
par  moi ,  je  fus  saisi  de  dégoût;  je  crus  voir  la  fraude  et 
la  lâcheté  percer  sous  cette  basse  hypocrisie.  Je  m'éloi- 
gnai et  j'allai  attendre  l'abbé  à  quelque  distance.  Il  vint 
bientôt  me  rejoindre;  l'entrevue  s'était  terminée  par  la 
promesse  mutuelle  de  se  revoir  bientôt.  L'abbé  s'était  en- 
gagé à  me  transmettre  les  paroles  du  trappiste,  qui  mena- 
çait, du  ton  le  plus  doucereux  du  monde,  de  venir  me 
trouver  si  je  me  refusais  à  sa  demande.  Nous  nous  pro- 
mîmes d'en  conférer,  l'abbé  et  moi,  sans  en  informer  le 
chevalier  ni  Edmée,  afin  de  ne  pas  les  inquiéter  sans 
nécessité.  Le  trappiste  avait  été  se  loger  à  La  Châtre,  au 
couvent  des  Carmes,  ce  qui  avait  mis  l'abbé  tout  à  fait  sur 
ses  gardes,  malgré  son  premier  engouement  pour  le  re- 
pentir du  pécheur.  Ces  carmes  l'avaient  persécuté  dans 
sa  jeunesse,  et  le  prieur  avait  fini  par  le  forcer  à  se  sécu- 
lariser. Le  prieur  vivait  encore,  vieux,  mais  implacable; 
infirme,  caché,  mais  ardent  à  la  haine  et  à  1  intrigue. 
L'abbé  n'entendit  pas  son  nom  sans  frémir;  il  m'engagea 
à  me  conduire  prudemment  dans  toute  cette  affaire. 
«  Quoique  Jean  ^îauprat  soit  sous  le  glaive  des  lois ,  me 
dit-il,  et  que  vous  soyez  au  faîte  de  l'honneur  et  de  la 
prospérité,  ne  méprisez  pas  la  faiblesse  de  votre  ennemi. 
Qui  sait  ce  que  peuvent  la  ruse  et  la  haine?  Elles  peuvent 
prendre  la  place  du  juste  et  le  jeter  sur  le  fumier;  elles 
peuvent  rejeter  leur  crime  sur  autrui,  et  souiller  de  leur 
ignominie  la  robe  de  l'innocence.  Vous  n'en  avez  peut-être 
pas  fini  avec  les  Mauprat  !  » 

Le  pauvre  abbé  ne  croyait  pas  dire  si  vrai. 

XIX. 

Après  avoir  réfléchi  mûrement  sur  les  intentions  pro- 
bables du  trappiste,  je  crus  devoir  accorder  l'entrevue 
demandée.  Ce  n'était  pas  moi  que  Jean  Mauprat  pouvait 


MAUPRAT. 


69 


espérer  d'abuser  par  ses  artifices,  et  je  voulus  faire  ce  qui 
dépendait  de  moi  pour  éviter  qu'il  vînt  tourmenter  de  ses 
intrigues  les  derniers  jours  de  mon  grand-oncle.  Je  me 
rendis  donc  dès  le  lendemain  à  la  ville,  vers  la  fin  des 
vêpres,  et  je  sonnai,  non  sans  émotion,  à  la  porte  des 
Carmes. 

La  retraite  choisie  par  le  trappiste  était  une  de  ces 
innombrables  communautés  mendiantes  que  la  France 
nourrissait;  celle-là,  quoique  soumise  à  une  règle  austère, 
était  riche  et  adonnée  au  plaisir.  A  cette  époque  sceptique, 
le  petit  nombre  des  moines  n'tîtant  plus  en  rapport  avec 
l'étendue  et  la  richesse  des  établissements  fondés  pour 
eux ,  les  religieux  errant  dans  les  vastes  abbayes  au  fond 
des  provinces,  au  sein  du  luxe,  débarrassés  du  contrôle 
de  l'opinion  (toujours  effacée  là  où  l'homme  s'isole),  me- 
naient la  vie  la  ]»lus  douce  et  la  plus  oisive  qu'ils  eussent 
jamais  goûtée.  Mais  cette  obscurité,  mère  des  vices  aima- 
bles, comme  on  disait  alors,  n'était  chère  qu'aux  ignorants. 
Les  chefs  étaient  livrés  aux  pénibles  rêves  d'une  ambi- 
tion nourrie  dans  l'ombre,  aigrie  dans  l'inaction.  Agir, 
même  dans  le  cercle  le  plus  restreint  et  à  l'aide  des  élé- 
ments les  plus  nuls,  agir  à  tout  prix,  telle  était  l'idée  fixe 
des  prieurs  et  des  abbés. 

Le  prieur  des  carmes  chaussés  que  j'allais  voir  était 
la  vivante  image  de  cette  impuissance  agitée.  Cloué  par 
la  goutte  dans  son  grand  fauteuil,  il  m'offrit  un  étrange 
pendant  à  la  vénérable  figure  du  chevalier,  pâle  et  immo- 
bile comme  lui ,  mais  noble  et  patriarcal  dans  sa  mélan- 
colie. Le  prieur  était  court,  gras  et  plein  de  pétulance. 
La  partie  supérieure  de  son  corps  étant  fibre,  sa  tête  se 
tournait  avec  vivacité  à  droite  et  à  gauche  ;  ses  bras  s'agi- 
taient pour  donner  des  ordres;  sa  parole  était  brève,  et 
son  organe  voilé  semblait  donner  un  sens  mystérieux  aux 
moinrlres  choses.  En  un  mot,  la  moitié  de  sa  personne 
paraissait  lutter  sans  cesse  pour  entraîner  l'autre,  comme 
cet  homme  enchanté  des  contes  arabes,  qui  cachait  sous 
sa  robe  son  corps  de  marbre  jusqu'à  la  ceinture. 

Il  me  reçut  avec  un  empressement  exagéré,  s'irrita  de 
ce  qu'on  ne  m'apportait  pas  un  siège  assez  vite,  étendit 
sa  grosse  main  flasque  pour  attirer  ce  siège  tout  près  du 
sien,  fit  signe  à  un  grand  satyre  barbu,  qu'il  appelait  son 
frère  trésorier,  de  sortir  ;  puis,  après  m'avoir  accablé  de 
(luestions  sur  mon  voyage,  sur  mon  retour,  sur  ma  santé, 
sur  ma  famille,  et  dardant  sur  moi  de  petits  yeux  clairs 
et  mobiles  qui  soulevaient  les  plis  des  paupières  grossies 
et  affaissées  par  l'intempérance,  il  entra  en  matière. 

«Je  sais,  mon  cher  enfant,  (fit-il,  le  sujet  qui  vous 
amène  :  vous  voulez  rendre  vos  devoirs  à  voire  saint  pa- 
rent, à  ce  trappiste,  modèle  d'édification,  que  Dieu  nous 
ramène  pour  servir  d'exemple  au  monde  et  faire  éclater 
le  miracle  de  la  grâce. — Monsieur  le  prieur,  lui  répondis-je, 
je  ne  suis  pas  assez  bon  chrétien  pour  apprécier  le  mirafle 
dont  vous  parlez.  Que  les  âmes  dévotes  en  rendent  grâces 
au  ciel!  jiour  moi,  je  viens  ici  parce  que  M.  Jean  de 
Mauprat  désire  me  faire  part,  a-t-il  dit,  de  projets  qui 
me  concernent  et  que  je  suis  |)rèt  à  écouter.  Si  vous  voulez 
permettre  que  je  me  rende  près  de  lui....  —  Je  n'ai  pas 
voulu  qu'il  vous  vît  avant  moi,  jeune  homme!  s'écria  le 
prieur  avec  une  affectation  de  franchise,  et  en  s'emparant 
de  mes  mains,  que  je  ne  sentais  pas  sans  dégoût  dans  les 
siennes;  j'ai  une  grâce  à  vous  (lemander  au  nom  de  la 
charité,  au  nom  du  sang  qui  coule  dans  vos  veines....  » 
Je  dégageai  une  de  mes  mains,  et  le  prieur,  voyant  l'ex- 
pression (le  mon  mécontentement,  changea  sur-le-champ 
de  langage  avec  une  souiilesse  admirable.  ((  Vous  êtes 
lionnne  du  monde,  je  le  sais.  Vous  avez  à  vous  |ilain(lre 
(le  celui  (pii  fut  Jean  de  Mauprat  et  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui riiund)le  frère  .Tean  Népomurène.  ^lais  si  les  pré- 
ceptes de  notre  divin  maître  Jésus-Christ  ne  vousi)orlent 
pas  à  la  miséricorde,  il  est  des  considérations  de  décence 
pul)li(|ue  et  d'esprit  de  famille  qui  doivent  vous  faire  par- 
tager mes  craintes  et  mes  efforts.  Vous  savez  la  résolu- 
tion pieuse,  mais  téméraire,  qu'a  formée  frère  Jean  ;  vous 
devez  vous  joindre  à  moi  pour  l'en  détourner,  et  vous  le 
ferez,  je  n'en  doute  pas.  —  Peut-être,  monsieur,  répondis-je 
froidement;  mais  ne  poiirrais-je  vous  demander  à  quels 
motifs  ma  famille  doit  l'intérêt  que  vous  voulez  bien 


prendre  à  ses  affaires?  —  A  l'esprit  de  charité  qui  anime 
tous  les  serviteurs  du  Christ,  »  répondit  le  moine  avec 
une  dignité  fort  bien  jouée. 

Retranché  derrière  ce  prétexte ,  à  la  faveur  duquel  le 
clergé  s'est  toujours  immiscé  dans  tous  les  secrets  de  fa- 
mille, il  lui  fut  aisé  de  mettre  un  terme  à  mes  questions; 
et,  sans  détruire  le  soupçon  qui  combattait  contre  lui  dans 
mon  esprit ,  il  réussit  à  prouver  à  mes  oreilles  que  je  lui 
devais  de  la  reconnaissance  pour  le  soin  qu'il  prenait  de 
l'honneur  de  mon  nom.  Il  fallait  bien  voir  où  il  voulait  en 
venir,  et  ce  que  j'avais  prévu  arriva.  Mon  oncle  Jean 
réclamait  de  moi  la  part  qui  lui  revenait  du  fief  de  la 
Roche-Mauprat ,  et  le  prieur  était  chargé  de  me  faire  en- 
tendre que  j'avais  à  opter  entre  une  somme  assez  consi- 
dérable à  débourser  (car  on  parlait  du  revenu  arriéré  de 
mes  sept  années  de  jouissance,  outre  le  fonds  d'un  sep- 
tième de  propriété)  et  l'action  insensée  qu'il  prétendait 
faire,  et  dont  l'éclat  ne  manquerait  pas  de  hâter  les  jours 
du  vieux  chevalier  et  de  me  créer  peut-être  d'étranges 
embarras  personnels.  Tout  cela  me  fut  insinué  merveil- 
leusement sous  les  dehors  de  la  plus  chrétienne  sollici- 
tude pour  moi,  de  la  plus  fervente  admiration  pour  le  zèle 
du  trappiste ,  et  de  la  plus  sincère  inquiétude  pour  les 
effets  de  cqIIq  ferme  résolution.  Enfin,  il  me  fut  démon- 
tré clairement  que  Jean  Mauprat  ne  venait  pas  me  de- 
mander des  moyens  d'existence ,  mais  qu'il  me  fallait  le 
supplier  humblement  d'accepter  la  moitié  de  mon  bien 
pour  l'empêcher  de  traîner  mon  nom  et  peut-être  ma 
personne  sur  le  banc  des  criminels. 

J'essayai  une  dernière  objection.  «  Si  la  résolution  du 
frère  Népomucène  ,  comme  vous  l'appelez  ,  monsieur  le 
prieur,  est  aussi  bien  arrêtée  que  vous  le  dites;  si  le  soin 
de  son  salut  est  le  seul  qu'il  ait  en  ce  monde,  expliquez- 
moi  comment  la  séduction  des  biens  temporels  pourra  l'en 
détourner?  Il  y  a  là  une  inconséquence  que  je  ne  com- 
prends guère.  » 

Le  prieur  fut  un  peu  embarrassé  du  regard  perçant  que 
j'attachais  sur  lui;  mais  se  jetant  au  même  instant  dans 
une  de  ces  para'ies  de  naïveté  qui  sont  la  haute  ressource 
des  fourbes  :  «  Mon  Dieu  !  mon  cher  fils,  s'écria-t-il,  vous 
ne  savez  donc  pas  quelles  immenses  consolations  la  pos- 
session des  biens  de  ce  monde  peut  répandre  sur  une  âme 
pieuse?  Autant  les  richesses  périssables  sont  dignes  de 
mépris  lorsqu'elles  représentent  de  vains  plaisirs,  autant 
le  juste  doit  les  réclamer  avec  fermeté  (^uand  elles  lui 
assurent  le  moyen  de  faire  le  bien.  A  la  place  du  saint 
trappiste,  je  ne  vous  cache  pas  que  je  ne  céderais  mes 
droits  à  personne;  que  je  voudrais  fonder  une  commu- 
nauté religieuse  pour  la  propagation  de  la  foi  et  la  distri- 
bution des  aumônes  avec  les  fends  qifi,  entre  les  mains 
d'un  jeune  et  brillant  seigneur  comme  vous,  ne  servent 
qu'à  entretenir  à  grands  frais  des  chevaux  et  des  chiens. 
L'Église  nous  enseigne  que ,  par  de  grands  sacrifices  et 
de  riches  offrandes,  nous  pouvons  racheter  nos  âmes  des 
plus  noirs  péchés.  Le  frère  Népomucène,  assiégé  d'une 
sainte  terreur,  croit  qu'une  expiation  publique  est  néces- 
saire à  son  salut.  Martyr  dévoué  il  veut  offrir  son  sang  à 
l'implacable  justice  des  hommes.  Combien  ne  sera-t-il  pas 
plus  doux  pour  vous  (et  plus  sûr  en  même  temps)  de  lui 
voir  élever  quelque  saint  autel  à  la  gloire  de  Dieu  et  ca- 
cher dans  la  paix  bienheureuse  du  cloître  l'éclat  funeste 
d'un  nom  ([u'il  a  déjà  abjuré!  Il  est  tellement  dominé  par 
l'esprit  de  la  Trappe ,  il  a  pris  un  tel  amour  de  l'abnéga- 
tion, de  l'humilité,  de  la  pauvreté,  qu'il  me  faudra  bien 
des  efforts  et  bien  des  secours  d'en  haut  pour  le  déter- 
miner à  accepter  cet  échange  de  mérites. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur  le  prieur,  qui  vous  char- 
gez, par  bonté  gratuite,  de  changer  cette  funeste  résolu- 
tion? J'admire  votre  ziMe  et  je  vous  en  remercie;  mais  je 
ne  pense  pas  que  tant  de  négociations  soient  ncressaires. 
AI.  Jean  de  Mauprat  réclame  sa  part  d'héritage,  rien  n'est 
plus  juste  ;  et  lors  même  que  la  loi  Refuserait  tout  droit 
civil  à  celui  qui  n'a  dû  son  salut  qu'a  la  fuite  (  ce  que  je 
ne  veux  point  examiner),  mon  parent  peut  être  assuré 
qu'il  n'y  aurait  jamais  la  moindre  contestation  entre  nous 
à  cet  égard,  si  j'étais  libre  possesseur  d'une  fortune  quel- 
conque. Mais  vous  n'ignorez  pas  que  je  ne  dois  la  jouis- 
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sance  de  cette  furtune  qu'à  la  bonté  de  mon  grand-oncle, 
le  chevalier  Hubert  de  Mauprat  ;  qu'il  a  assez  fait  en  payant 
les  dettes  de  la  famille  qui  absorbaient  au  delà  du  fonds  ; 
que  je  ne  puis  rien  aliéner  sans  sa  permission,  et  que  je 
ne  suis  réellement  que  le  dépositaue  d'une  fortune  que 
je  n'ai  pas  encore  acceptée.  »  Le  i)ricur  me  regarda  avec 
surprise  et  comme  frappé  d'un  coup  imprévu  ;  puis  il 
sourit  d'un  air  rusé  et  me  dit  :  «  Fort  bien!  11  paraît  que 
je  m'étais  trompé,  et  que  c'est  à  M.  Hubert  de  Mauprat 
qu'il  faut  s'adresser.  Je  le  ferai,  car  je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  me  sache  très-bon  gré  de  sauver  à  sa  famille  un  scan- 
dale qui  peut  avoir  de  très-bons  résultats  dans  l'autre  vie 
pour  un  de  ses  parents,  mais  qui  à  coup  sur  peut  en 
avoir  de  très-mauvais  pour  un  autre  parent  dans  celle- 
ci. —  J'entends,  monsieur,  répondis-jc.  C'est  une  menace; 
je  répondrai  sur  le  même  ton.  Si  M.  Jean  de  Mauprat  se 
permet  d'obséder  mon  oncle  et  ma  cousine ,  c'est  à  moi 
qu'il  aura  affaire  ;  et  ce  ne  sera  pas  devant  les  tribunaux 
que  je  l'appellerai  en  réparation  de  certains  outrages  que 
ji"  n'ai  point  oubliés.  Dites-lui  que  je  n'accorderai  point 
l'absolution  au  pénitent  de  la  Trapi)e  s'il  ne  reste  hdèle 
au  rôle  qu'il  a  adopté.  Si  M.  Jean  ue  Mauprat  est  sans  res- 
source et  qu'il  implore  ma  bonté,  je  pourrai  lui  donner, 
sm-  les  revenus  qui  me  sont  accordés,  les  moyens  d'exis- 
ter humblement  et  sagement,  selon  l'esprit  de  ses  vœux; 
mais  si  l'ambition  ecclésiastique  s'empare  de  son  cerveau, 
el  ([u'il  compte,  avec  de  folles  et  puériles  menaces,  inti- 
mider assez  mon  oncle  pour  lui  arracher  de  quoi  satis- 
faire ses  nouveaux  goûts,  qu'il  se  détrompe,  dites-le-lui 
bien  de  ma  part.  La  sécurité  du  vieillard  et  l'avenir  de  la 
jeune  fille  n'ont  que  moi  pour  défenseur,  et  je  saurai  les 
défendre,  fût-ce  au  péril  de  l'honneur  et  de  la  vie. 

—  L'honneur  et  la  vie  sont  pourtant  de  quelque  impor- 
tance à  votre  âge ,  reprit  l'abbé  visiblement  irrité,  mais 
affectant  des  manières  plus  douces  que  jamais  ;  qui  sait  à 
quelle  folie  la  ferveur  religieuse  peut  entrahier  le  trap- 
l)isleV  Car,  entre  nous  soit  dit,  mon  pauvre  enfant..... 
voyez  ,  moi ,  je  suis  un  homme  sans  exagération  ;  j'ai  vu 
le  monde  dans  ma  jeunesse ,  et  je  n'a|ti)rouve  pas  ces 
])artis  extrêmes,  dictés  plus  souvent  par  l'orgueil  que  par 
la  pitié.  J'ai  consenti  à  tempérer  l'austérité  de  la  règle, 
mes  religieux  ont  bonne  mine  et  portent  des  chemises... 
Croyez  bien,  mon  cher  monsieur,  que  je  suis  loin  d'ap- 
prouver le  dessein  de  votre  paient,  et  que  je  ferai  tout 
au  monde  pour  l'entraver  ;  mais  enfin,  s'il  persiste,  à  quoi 
vous  servira  mon  zèle  ?  11  a  la  permission  de  son  supé- 
rieur et  peut  se  livrer  à  une  inspiration  funeste Vous 

pouvez  être  gravement  compromis  dans  une  affaire  de  ce 
genre  ;  car  enfin,  quoique  vous  soyez,  à  ce  qu'on  assure, 
un  digne  gentilhomme,  bien  que  vous  ayez  abjuré  les  er- 
reurs du  passé,  bien  que  peut-être  votre  âme  ait  toujours 
haï  l'iniquité ,  vous  avez  trempé  de  fait  dans  bien  des 
exactions  que  les  lois  humaines  réprouvent  et  chàlient. 
Qui  sait  à  quelles  révélations  involontaiies  le  frère  Népo- 
nuicène  peut  se  voir  entraîné  s'il  pro\oque  l'insts uction 
d'une  procédure  criminelle?  Pourra-t-il  la  provoquer  con- 
tre lui-même  sans  la  provoquer  en  même  temps  contie 

vous? Croyez-moi,  je  veux  la  paix...  je  suis  un  bon 

homme...  —  Oui,  un  très-bon  homme,  mon  père,  répon- 
dis-je  avec  ironie,  je  le  vois  parfaitement.  Mais  ne  vous 
inquiétez  pas  trop;  car  il  y  a  un  raisonnement  fort  clair 
qui  doit  nous  rassurer  l'un  et  l'autre.  Si  une  véritable  vo- 
cation religieuse  pousse  frère  Jean  le  trappiste  à  une  ré- 
paration publique,  il  sera  facile  de  lui  faire  entendre  qu'il 
doit  s'arrêter  devant  la  crainte  d'eniraîncr  un  autre  que 
lui  dans  l'abîme,  car  l'esprit  du  Christ  le  lui  défend.  Mais 
si  ce  que  je  présume  est  certain  ,  si  M.  Jean  de  Mauprat 
n'a  pas  la  moindre  envie  de  se  livrer  entre  les  mains  de 
la  justice,  ses  menaces  sont  peu  faites  pour  m'épouvanler, 
et  je  saurai  empêcher  qu'elles  ne  fassent  plus  de  bruit 
qu'il  ne  convient.  —  C'est  donc  là  toute  la  réponse  que 
j'aurai  à  lui  porter?  dit  le  prieur  en  me  lançant  un  re- 
gard où  perçait  le  ressentiment.  —  Oui ,  monsieur,  ré- 
pondis-je;  à  moins  qu'il  ne  lui  plaise  de  reit'\oir  cette 
réponse  de  ma  propre  bouche  et  de  paraître  ici.  Je  .suis 
venu ,  déterminé  à  vaincre  le  dégoût  quv  sa  présence 
m'inspire,  et  je  m'étonne  qu'après  avoir  manifesté  un  si 


vif  désir  de  m'entretenir  il  se  tienne  à  l'écart  quand  j'ar- 
rive.—  Monsieur,  reprit  le  prieur  avec  une  ridiiule  ma- 
jesté, mon  devoir  est  de  faire  régner  en  ce  lieu  saint  la 
paix  du  Seigneur.  Je  m'opposerai  donc  à  toute  entrevue 
qui  pourrait  amener  des  explical.ons  violentes...  —  Vous 
êtes  beaucoup  trop  facile  à  effrayer,  monsieur  le  prieur, 
réponuis-je;  il  n'y  a  lieu  ici  à  aucun  emportement.  Mais 
comme  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  provoqué  ces  explications, 
et  que  je  me  suis  rendu  ici  par  pure  complaisance,  je  re- 
nonce de  grand  cœur  à  les  pousser  plus  loin  et  vous  re- 
mercie d'avoir  bien  voulu  sers'ir  d'intermédiaire.  » 
Je  le  saluai  profondément  et  me  retirai, 

XX. 

Je  fis  à  l'abbé,  qui  m'attendait  chez  Patience ,  le  récit 
de  cette  conférence,  et  il  fut  entièrement  de  mon  avis; 
il  pensa  comme  moi  que  le  prieur,  loin  de  travailler  à 
aétourner  le  trappiste  de  ses  prétendus  desseins,  l'enga- 
geait de  tout  son  pouvoir  à  m'epouvanter  pour  m'amener 
à  de  grands  sacrifices  d'argent.  Il  était  tout  simple,  à  ses 
yeux,  que  ce  vieillard  ,  fidèle  à  l'esprit  monacal ,  voulût 
mettre  dans  les  mains  d'un  Mauprat  moine  le  fiuil  des 
labeurs  et  des  économies  d'un  Mauprat  séculier.  «  C'est  là 
le  caractère  indélébile  du  clergé  catholique,  me  dit-il.  Il 
ne  saurait  vivre  sans  faire  la  guerre  aux  familles  et  sans 
épier  tous  les  moyens  de  les  spolier.  Il  semble  que  ces 
biens  soient  sa  propriété  et  que  toutes  les  voies  lui  soient 
bonnes  pour  les  recouvrer.  Il  n'est  pas  aussi  facile  que 
vous  le  pensez  de  se  défendre  contre  ce  doucereux  bri- 
gandage. Les  moines  ont  l'appétit  persévérant  et  l'esprit 
ingénieux.  Soyez  prudent  et  attendez-vous  à  tout.  Vous 
ne  pourrez  jamais  décider  un  trappiste  à  se  battre;  re- 
tranché sous  son  capuchon,  il  recevra,  courbé  et  les 
mains  en  croix,  les  plus  sanglants  outrages;  et,  sachant 
fort  bien  que  vous  ne  l'assassinerez  pas,  il  ne  vous  crain- 
dra guère.  El  puis,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  la  justice 
dans  la  main  des  hommes  et  de  quelle  manière  un  procès 
criminel  est  conduit  et  jugé  quand  une  des  parties  ne  re- 
cule devant  aucun  moyen  de  séduction  et  d'épouvante. 
Le  clergé  est  puissant;  la  robe  est  déclamatoire;  les  mots 
probité  et  intégrité  résonnent  depuis  des  siècles  sur  les 
murs  endurcis  des  prétoires ,  sans  empêcher  les  juges 
prévaricateurs  et  les  arrêts  iniques  Méliez-vous,  méfiez- 
vous  !  Le  trappiste  peut  lancer  la  meute  à  bonnet  carré 
sur  ses  traces  et  la  dépister  en  disparaissant  à  point  et  la 
laissant  sur  les  vôtres.  Vous  avez  blessé  bien  des  amours- 
projjres  en  faisant  échouer  les  nombreuses  prétentions 
des  épouseurs  d'héritages.  Un  des  plus  outrés  el  des  plus 
méchants  est  proche  parent  d'un  magistrat  tout-puissant 
dans  la  province.  De  La  Marche  a  quitté  la  robe  pour 
l'épée  ;  mais  il  a  pu  laisser  parmi  ses  anciens  confrères 
des  gens  portés  à  vous  desserur.  Je  suis  fâché  que  vous 
n'ayez  pu  le  joindre  en  Amérique  et  vous  mettre  bien 
avec  lui.  Ne  haussez  pas  les  épaules;  vous  en  tuerez  dix, 
et  les  choses  iront  de  mal  en  pis.  On  se  vengera ,  non 
peut  être  sur  votre  vie,  on  sait  que  vous  en  faites  bon 
marché ,  mais  sur  votre  honneur,  et  votre  grand-oncle 
mourra  de  chagrin...  Enfin... 

—  Vou.>  avez  l'habitude  de  voir  tout  en  noir  au  premier 
coup  d'œil,  quand  par  hasard  vous  ne  voyez  pas  le  soleil 
en  plein  minuit,  mon  bon  abbé,  lui  dis-je  en  l'interrom- 
pant. Laissez-moi  vous  dire  tout  ce  qui  doit  écarter  ces 
sombres  pressentiments.  Je  connais  Jean  Mauprat  de  lon- 
gue main  ;  c'est  un  insigne  imposteur,  et  de  plus  le  der- 
nier des  lâches.  H  rentrera  sous  terre  à  mon  aspect,  et 
dès  le  premier  mot  je  lui  ferai  avouer  qu'il  n'est  ni  trap- 
piste, ni  moine,  ni  dévot.  Tout  ceci  est  un  tour  de  cheva- 
lier d'inilustrie,  et  je  lui  ai  entendu  jadis  faire  des  projets 
qui  m'empêchent  de  m'étonner  aujourd'hui  de  son  impu- 
dence ;  je  le  crains  donc  fort  peu. 

—  El  vous  avez  tort,  reprit  l'abbé.  Il  faut  toujours 
craindre  un  lâche,  parce  qu'il  nous  frappe  par  derrière 
au  moment  où  nous  l'altendons  en  face.  Si  Jean  ilauprat 
n'était  pas  trappiste  ,  si  les  papiers  qu'il  m'a  montrés 
avaient  menti,  le  prieur  des  carmes  est  trop  subtil  et  trop 
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prudent  pour  s'y  être  laissé  prendre.  Jamais  cet  homme- 
là  n'embrassera  la  cause  d'un  séculier,  et  jamais  il  ne 
prendra  un  séculier  pour  un  des  siens.  Au  reste  il  faut 
aller  aux  informations,  et  je  vais  écrire  sur-le-champ  au 
supérieur  de  la  Trappe;  mais  je  suis  certain  qu'elles  con- 
firmeront ce  que  je  sais  déjà.  11  est  même  possible  que 
Jean  de  Mauprat  soit  sincèrement  dévot.  Rien  ne  sied 
mieux  à  ua  pareil  caractère  que  certaines  nuances  de  l'es- 
prit catholique.  L'inquisition  est  l'âme  de  l'Église,  et  l'in- 
quisition doit  sourire  à  Jean  de  Mauprat.  Je  crois  volon- 
tiers qu'il  ^e  livrerait  au  glaive  séculier  rien  que  pour  le 
plaisir  de  vous  perdre  avec  lui,  et  que  l'ambition  de  fonder 
un  monastère  avec  vos  deniers  est  une  inspiration  subite 
dont  tout  l'honneur  appartient  au  prieur  des  carmes... 

—  Cela  n'est  guère  probable ,  mon  cher  abbé,  lui  dis- 
je.  D'ailleurs,  à  quoi  nous  mèneront  ces  commentaires"? 
Agissons.  Gardons  à  vue  le  chevalier  pour  que  l'animal 
immonde  ne  vienne  pas  empoisonner  la  sérénité  de  ses 
derniers  jours.  Écrivons  à  la  Trappe,  ofl'rons  une  pension 
au  misérable ,  et  voyons  venir,  tout  en  épiant  avec  soin 
ses  moindres  démarches.  Mon  sergent  Marcasse  est  un 
admirable  limier.  Mettons-le  sur  la  piste,  et,  s'il  peut 
parvenir  à  nous  rapporter  en  langue  vulgaire  ce  qu'il  aura 
vu  et  entendu,  nous  saurons  bientôt  ce  qui  se  passe  dans 
tout  le  pays.  » 

En  devisant  ainsi,  nous  arrivâmes  au  château  à  la  chute 
du  jour.  Je  ne  sais  quelle  inquiétude  tendre  et  puérile, 
comme  il  en  vient  aux  mères  lorsqu'elles  s'éloignent  un 
instant  de  leur  progéniture,  s'empara  de  moi  en  entrant 
dans  cette  demeure  silencieuse.  Cette  sécurité  éternelle 
que  rien  n'avait  jamais  troublée  dans  l'enceinte  des  vieux 
lambris  sacrés,  la  caducité  nonchalante  des  serviteurs, 
les  portes  toujours  ouvertes,  à  tel  point  que  les  mendiants 
entraient  parfois  dans  le  salon  sans  rencontrer  personne 
ou  sans  causer  d'ombrage;  toute  cette  atmosphère  de 
calme,  de  confiance  et  d'isolement  contrastait  avec  les 
pensées  de  lutte  et  les  soucis  dont  le  retour  de  Jean  et  les 
menaces  du  carme  avaient  rempli  mon  esprit  durant 
quelques  heures.  Je  doublai  le  pas ,  et ,  saisi  d'un  trem- 
blement involontaire ,  je  traversai  la  salle  de  billaid.  Il 
me  sembla,  en  cet  instant,  voir  passer  sous  les  fenêtres 
du  rez-de-chaussée  une  ombre  noire  (jui  se  glissait  pai  mi 
les  jasmins,  et  qui  disparut  dans  le  crépuscule.  Je  poussai 
vivement  la  porto  du  salon  et  m'arrêtai.  Tout  était  silen- 
cieux et  immobile.  J'allais  me  retirer  et  chercher  Edmée 
dans  la  chambre  de  son  père ,  lorsque  je  crus  voir  re- 
muer quelque  chose  de  blanc  près  de  la  cheminée  où  le 
chevalier  se  tenait  toujours.  «  Edmée ,  êtes-vous  ici  ?  » 
m'écriai-je.  Rien  ne  me  répondit.  Mon  front  se  couvrit 
d'une  sueur  froide  et  mes  genoux  tremblèrent,  llonleux 
d'une  faiblesse  si  étrange,  jo  m'élançai  vers  la  chemmée 
en  répétant  avec  angoisse  le  nom  d'iMlmée.  «  Est-ce  vous 
enfin,  Bernard  ?  »  me  répondit-elle  d'une  voix  tremblante. 
Je  la  saisis  dans  mes  bras;  elle  était  agenouillée  auprès 
du  fauteuil  de  son  père,  et  pressait  contre  ses  lèvres  les 
mains  glacées  du  vieillard.  «Grand  Dieu!  m'écriai-je  en 
distinguant,  à  la  faible  clarté  qui  régnait  dans  Tapparle- 
ment,  la  face  livide  et  roidic  du  chevalier,  notre  père 
a-t-il  cessé  do  vivre?...  —  Peut-être  ,  me  dit-elle  avec  un 
organe  éloudé ,  peut-être  évanoui  seulement,  s'il  plaît  à 
Dieu!  De  la  lumière,  au  nom  du  ciel!  sonnez!  Il  n'v  a 
qu'un  instant  qu'il  est  dans  cet  état.  »  Je  sonnai  à  la  hâte; 
l'abbé  nous  rejoignit ,  et  nous  eûmes  le  bonheur  de  rap- 
peler mon  oncle  à  la  vie. 

Mais  lorsqu'il  ouvrit  les  yeux  ,  son  esprit  semblait  lut- 
ter contre  les  impressions  d'un  rêve  pénible.  «  Est-il 
parti,  est-il  parti,  ce  misérable  fantôme?  s'écria-t-il  à 

plusieurs  reprises.  Holà!  Saint-Jean!  mes  pistolets! 

Mes  gens!  qu'on  jette  ce  drôle  par  les  fenêtres!  »  Je 
soupçonnai  la  vérité.  «  Qu'est-il  donc  arrivé?  dis-je  à 
Edmée  à  voix  basse;  qui  donc  est  venu  ici  durant  mon 
absence! — Si  je  vous  le  dis,  répondit  Edmée,  vous  le 
croirez  à  peine,  et  vous  nous  accuserez  de  folie,  mon  père 
et  moi;  mais  je  vous  conterai  cela  tout  à  l'heure;  occu- 
pons-nous de  mon  i)ère.  » 

Elle  parvint ,  par  ses  douces  pamles  et  ses  tendres 
soins,  à  rendre  le  calme  au  vieillard.  Nous  le  portùmes  à 


son  appartement,  et  il  s'endormit  tranquille.  Quand  Ed- 
mée eut  retiré  légèrement  sa  main  de  la  sienne  et  abaissé 
le  rideau  ouaté  sur  sa  tête,  elle  s'approcha  de  l'abbé  et  de 
moi,  et  nous  raconta  qu'un  quart  d'heure  avant  notre  re- 
tour un  frère  quêteur  était  entré  dans  le  salon  où  elle 
brodait,  selon  sa  coutume,  près  de  son  père  assoupi.  Peu 
surprise  d'un  incident  qui  arrivait  quelquefois,  elle  s'était 
levée  pour  prendre  sa  bourse  sur  la  cheminée ,  tout  en 
adres^ant  au  moine  des  paroles  de  bienveillance.  Mais, 
au  moment  où  elle  se  retournait  pour  lui  tendre  son  au- 
mône,  le  chevalier,  éveillé  en  sursaut,  s'était  écrié  en 
toisant  le  moine  d'un  air  à  la  fois  courroucé  et  effrayé  : 
«  Par  le  diable  !  monsieur,  que  venez-vous  faire  ici  sous 
ce  harnais-là?  »  Edmée  avait  alors  regardé  le  visage  du 
moine,  et  elle  avait  reconnu,  «  ce  que  vous  n'imagineriez 
jamais,  dit-elle,  l'atfreux  Jean  Mauprat!  Je  ne  l'avais  vu 
qu'une  heure  dans  ma  vie,  mais  cette  figure  repoussante 
n'était  jamais  sortie  de  ma  mémoire,  et  jamais  je  n'ai  eu 
le  moindre  accès  de  fièvre  sans  qu'elle  se  présentât  de- 
vant mes  yeux.  Je  ne  pus  retenir  un  cri  «  N'ayez  pas 
peur,  nous  dit-il  avec  un  elFroyable  sourire,  je  ne  viens 
pas  ici  en  ennemi,  mais  en  suppliant.  »  Et  il  se  mit  à  ge- 
noux si  près  de  mon  père  que,  ne  sachant  ce  qu'il  voulait 
faire,  je  me  jetai  entre  eux ,  et  je  poiis-ai  violemment  le 
fauteuil  à  roulettes  qui  recula  jus(iu'à  la  muraille.  Alors 
le  moine,  parlant  d'une  voix  lugubre,  que  rendait  encore 
plus  etfrayante  rapproche  ce  la  nuit ,  se  mit  à  nous  dé- 
clamer je  ne  sais  quelle  formule  lamentable  de  confession, 
demandant  grâce  pour  ses  crimes,  et  se  disant  déjà  cou- 
vert du  voile  noir  des  parricides  lorsqu'ils  montent  à  l'é- 
chafaud.  «  Ce  malheureux  est  devenu  fou,  »  dit  mon  père 
en  tirant  le  cordon  de  la  sonnette  ;  mais  Saint-Jean  est 
sourd  et  il  ne  vint  pas.  11  nous  fallut  donc  entendre,  dans 
une  angoisse  inexprimable,  les  discours  étranges  de  cet 
homme  qui  se  dit  trappiste,  et  qui  prétend  ({u'il  vient  se 
livrer  au  glaive  séculier  en  expiation  de  ses  fortaits.  Il 
voulait  auparavant  demander  à  mon  père  son  pardon  et 
sa  dernière  bénédiction.  En  disant  cela,  il  se  traînait  sur 
ses  genoux  et  parlait  avec  véhémence.  Il  y  avait  de  l'in- 
sulte et  de  la  menace  dans  le  son  de  cette  voix  qui  pro- 
férait les  paroles  d'une  extravagante  humilité.  Comme  il 
se  rapprochait  toujours  de  mon  i)ère,  et  que  l'idée  des 
sales  caresses  qu'il  semblait  vouloir  lui  adresser,  me  rem- 
plissaient de  dégoût,  je  lui  ordonnai  d'un  ton  assez  impé- 
rieux de  se  lever  et  de  parler  convenablement.  Mon  |)ère, 
courroucé,  lui  commanda  de  se  taire  et  de  se  retirer;  et 
comme  en  cet  instant  il  s'écriait  :  «  Non  !  vous  me  laisse- 
rez embrasser  vos  genoux  !  »  je  le  repoussai  pour  l'em- 
|)êcher  de  toucher  à  mon  père.  Je  frémis  d'horreur  en 
songeant  (pie  mon  gant  a  elîleuré  ce  froc  unmonde.  Il  se 
retourna  vers  moi,  et,  (pioiqu'il  affectât  toujours  le  repen- 
tir et  l'humilité,  je  vis  la  colère  briller  dans  ses  veux. 
Mon  père  fit  un  violent  elfort  pour  se  lever,  et  il  se  leva 
en  elfet  comme  par  miracle;  mais  aussitôt  il  retomba 
évanoui  sur  son  siège  ;  des  pas  se  firent  entendre  dans  le 
billard,  et  le  moine  sortit  par  la  porte  vitrée  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair.  C'est  alors  que  vous  m'avez  trouvée  de- 
mi-inorte  et  glacée  d'épouvante  aux  pieds  tle  mon  père 
anéanti. 

—  L'abominable  lâche  n'a  pas  perdu  de  temps,  vous 
le  voyez,  l'abbé  !  m'écriai-je;  il  voulait  effrayer  mon  oncle 
et  sa  fille  :  il  y  a  réussi  ;  mais  il  a  compté  sans  moi ,  et  je 
jure  que,  fallût  il  le  traiter  à  la  mode  de  la  Hoche-.Mau- 
prat...  s'il  ose  jamais  se  présenter  ici  de  nouveau... 

—  Taisez-vous,  Bernard,  dit  i-ldmée,  vous  me  faites  fré- 
mir; parlez  sagement,  et  dites-moi  tout  ce  que  cela  signi- 
fie. »  Quand  je  l'eus  mise  au  fait  de  ce  (]ui  était  arrivé  à 
l'abbé  et  à  moi,  elle  nous  blâma  de  ne  pas  l'avoir  i>réve- 
nue.  «  Si  j'avais  su  à  quoi  je  devais  m'ai  tendre,  nous  dit- 
elle,  je  n'aurais  pas  été  eltrayée,  et  j'eu.-^se  pris  des  pré- 
cautions pour  ne  jamais  rester  seule  â  la  maison  avec  mon 
père  et  Saint-Jean ,  qui  n'est  guère  plus  ingambe.  .Main- 
tenant je  ne  crains  plus  rion ,  et  je  me  tiendrai  sur  mes 
gardes.  Mais  le  plus  sûr,  mon  cher  Bernard,  est  d'éviter 
tout  contact  avec  cet  iiomme  odieux  ,  et  de  lui  faire  l'au- 
mône aussi  largement  que  possible  pour  nous  en  débar- 
rasser. L'abbé  a  raison;  il  peut  être  redoutable.  Il  sait 
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que  notre  parenté  avec  lui  nous  empêchera  toujours  de 
nous  mettre  à  l'abri  de  ses  persécutions  en  invoquant  les 
lois;  et,  s'il  ne  peut  nous  nuire  aussi  sérieusement  qu'il 
s'en  flatte ,  il  peut  du  moins  nous  susciter  mille  dégoûts 
que  je  répugne  à  braver.  Jetez-lui  de  l'or,  et  qu'il  s'en 
aille,  mais  ne  me  quittez  plus,  Bernard.  Voyez,  vous 
m'êtes  nécessaire  absolument;  soyez  consolé  du  mal  que 
vous  prétendez  m'avoir  fait.  »  Je  pressai  sa  main  dans  les 
miennes,  et  jurai  de  ne  jamais  m'éloigner  d'elle,  fût-ce 
par  son  ordre,  tant  que  ce  trappiste  n'aurait  pas  délivré  le 
pays  de  sa  présence. 

L'abbé  se  chargea  des  négociations  avec  le  couvent.  Il 
se  rendit  à  la  ville  le  lendemain,  et  porta,  de  ma  part,  au 
trappiste  l'assurance  expresse  que  je  le  ferais  sauter  par 
les  fenêtres  s'il  s'avisait  jamais  de  reparaître  au  château 
de  Sainte-Sévère.  Je  lui  proposais  en  même  temps  de 
subvenir  à  ses  besoins,  largement  même,  à  condition  qu'il 
se  retirerait  sur-le-champ,  soit  à  sa  chartreuse,  soit  dans 
toute  autre  retraite  séculière  ou  religieuse,  à  son  choix, 
et  qu'il  ne  remettrait  jamais  les  pieds  en  Berry. 

Le  prieur  reçut  l'abbé  avec  tous  les  témoignages  d'un 
profond  dédain  et  d"une  sainte  aversion  pour  son  état 
d'hérésie;  loin  de  le  cajoler  comme  moi,  il  lui  dit  qu'il 
voulait  rester  étranger  à  toute  cette  affaire,  qu'il  s'en  la- 
vait les  mains,  qu'il  se  bornerait  à  transmettre  les  déci- 
sions de  part  et  d'autre,  et  à  donner  asile  au  frère  Népo- 
mucène ,  autant  par  charité  chrétienne  que  pour  édifier 
ses  religieux  par  l'exemple  d'ue  homme  vraiment  saint. 
A  l'en  croire ,  le  frère  Népomucène  serait  le  second  du 
nom  placé  au  premier  rang  de  la  milice  céleste,  en  vertu 
des  canons  de  l'Église. 

Le  jour  suivant,  l'abbé,  rappelé  au  couvent  par  un 
message  particulier,  eut  une  entrevue  avec  le  trappiste. 
A  sa  grande  surprise,  il  trouva  que  l'ennemi  avait  changé 
de  tactique.  Il  refusait  avec  indignation  toute  espèce  de 
secours,  se  retranchant  derrière  son  vœu  de  pauvreté  et 
d'humilité,  et  blâmant  avec  emphase  son  cher  hôte  le 
prieur  d'avoir  osé  proposer,  sans  son  aveu ,  l'échange 
des  biens  éternels  contre  les  biens  périssables.  Il  refusait 
de  s'expliquer  sur  le  reste  et  se  renfermait  dans  des  ré- 
ponses ambiguës  et  boursouflées;  Dieu  l'inspirerait,  di- 
sait-il, et  il  comptait,  à  la  prochaine  fête  de  la  Vierge,  à 
l'heure  auguste  et  sublime  de  la  sainte  communion ,  en- 
tendre la  voix  de  Jésus  parler  à  son  cœur  et  lui  dicter  la 
conduite  qu'il  aurait  à  tenir.  L'abbé  dut  craindre  de  mon- 
trer de  l'inquiétude  en  insistant  pour  percer  ce  saint 
mystère,  et  il  vint  me  rendre  cette  réponse ,  qui  était 
moins  faite  que  toute  autre  pour  me  rassurer. 

Cependant  les  jours  et  les  semaines  s'écoulèrent  sans 
que  le  trappiste  donnât  le  moindre  signe  de  volonté  sur 
quoi  que  ce  soit.  Il  ne  reparut  ni  au  château  ni  dans  les 
environs,  et  se  tint  tellement  enfermé  aux  Carmes  que 
peu  de  personnes  virent  son  visage.  Cependant  on  sut 
bientôt,  et  le  prieur  mit  grand  soin  à  en  répandre  la  nou- 
velle, que  Jean  de  Mauprat,  converti  à  la  plus  ardente  et 
à  la  plus  exemplaire  piété  ,  était  de  passage  comme  péni- 
tent de  la  Trappe,  au  couvent  des  Carmes.  Chaque  matin 
on  fit  circuler  un  nouveau  trait  de  vertu ,  un  nouvel  acte 
d'austérité  de  ce  saint  personnage.  Les  dévotes,  avides 
du  merveilleux,  voulurent  le  voir,  et  lui  portèrent  mille 
petits  présents  qu'il  refusa  avec  obstination.  Quelquefois 
il  se  cachait  si  bien  qu'on  le  disait  parti  pour  la  Trappe  ; 
mais,  au  moment  oii  nous  nous  flattions  d'en  être  débar- 
rassés, nous  apprenions  qu'il  venait  de  s'infliger  dans  la 
cendre  et  sous  le  cilice,  des  mortifications  épouvantables; 
ou  bien  il  avait  été  pieds  nus,  dans  les  endroits  les  plus 


esprit  de  pénitence,  il  ne  voulait  pas  guérir. 
Celte  incertitude  dura  près  de  deux'mois. 

XXI. 

Ces  jours,  qui  s'écoulèrent  dans  l'intimité,  furent  pour 
moi  délicieux  et  terribles.  Voir  Edmée  à  toute  heure,  sans 


crainte  d'être  indiscret,  puisque  elle-même  m'appelait  à  ses 
côtés,  lui  faire  la  lecture,  causer  avec  elle  de  toutes  choses, 
partager  les  tendres  soins  qu'elle  rendait  à  son  père,  être 
de  moitié  dans  sa  vie,  absolument  comme  si  nous  eus- 
sions été  frère  et  sœur,  c'était  un  grand  bonheur  sans 
doute,  mais  c'était  un  dangereux  bonheur,  et  le  volcan  se 
ralluma  dans  mon  sein.  Quelques  paroles  confuses,  quel- 
ques regards  troublés  me  trahirent.  Edmée  ne  fut  point 
aveugle,  mais  elle  resta  impénétrable;  son  œil  noir  et 
profond,  attaché  sur  moi  comme  sur  son  père  avec  la 
sollicitude  d'une  âme  exclusive,  se  refroidissait  quelque- 
fois tout  à  coup  au  moment  où  la  violence  de  ma  passion 
était  près  d'éclater.  Sa  physionomie  n'exprimait  alors 
qu'une  patiente  curiosité  et  la  volonté  inébranlable  de  lire 
jusqu'au  fond  de  mon  âme  sans  me  laisser  voir  seulement 
la  surface  de  la  sienne. 

Mes  souffrances,  quoique  vives,  me  furent  chères  dans 
les  premiers  temps;  je  me  plaisais  à  les  offrir  intérieure- 
ment à  Edmée  comme  une  expiation  de  mes  fautes  pas- 
sées. J'espérais  qu'elle  les  devinerait  et  qu'elle  m'en 
saurait  gré.  Elle  les  vit  et  ne  m'en  parla  pas.  Mon  mal 
s'aigrit ,  mais  il  se  passa  encore  des  jours  avant  que  je 
perdisse  la  force  de  le  cacher.  Je  dis  des  jours,  parce  que, 
pour  quiconque  a  aimé  une  femme  et  s'est  trouvé  seul 
avec  elle,  contenu  par  sa  sévérité,  les  jours  ont  dû  se 
compter  comme  des  siècles.  QueUe  vie  pleine  et  pourtant 
dévorante  !  Que  de  langueur  et  d'agitation ,  de  tendresse 
et  de  colère  !  Il  me  semblait  que  les  heures  résumaient 
des  années  ;  et  aujourd'hui ,  si  je  ne  rectifiais  par  des  dates 
l'erreur  de  ma  mémoire,  je  me  persuaderais  aisément  que 
ces  deux  mois  remplirent  la  moitié  de  ma  vie. 

Je  voudrais  peut-être  aussi  me  le  persuader  pour  me 
réconcilier  avec  la  conduite  ridicule  et  coupable  que  je 
tins,  au  mépris  des  bonnes  résolutions  que  je  venais  à 
peine  de  former.  La  rechute  fut  si  prompte  et  si  complète 
qu'elle  me  ferait  rougir  encore  si  je  ne  l'avais  cruellement 
expiée,  comme  vous  le  verrez  bientôt. 

Après  une  nuit  d'angoisse ,  je  lui  écrivis  une  lettre  in- 
sensée qui  faillit  avoir  pour  moi  des  résultats  effroyables; 
elle  était  à  peu  près  conçue  en  ces  termes  :  «  Vous  ne 
m'aimez  point ,  Eilmée,  vous  ne  m'aimerez  jamais.  Je  le 
sais,  je  ne  demande  rien,  je  n'espère  rien;  je  veux  rester 
près  de  vous,  consacrer  ma  vie  à  votre  service  et  à  votre 
défense.  Je  ferai,  pour  vous  être  utile,  tout  ce  qui  sera 
possible  à  mes  forces;  mais  je  souffrirai,  et,  quoi  que  je 
fasse  pour  le  cacher,  vous  le  verrez,  et  vous  attribuerez 
peut-être  à  des  motifs  étrangers  une  tristesse  que  je  ne 
pourrai  pas  renfermer  avec  un  constant  héroïsme.  Vous 
m'avez  profondément  affligé  hier  en  m'engageant  à  sortir 
un  peu  pour  me  distraire.  Me  distraire  de  vous,  Edmée! 
quelle  amère  raillerie  !  Ne  soyez  pas  cruelle ,  ma  pauvre 
sœur,  car  alors  vous  redevenez  mon  impérieuse  fiancée 
des  mauvais  jours...  et,  malgré  moi,  je  redeviens  le  bri- 
gand que  vous  détestiez...  Ah  !  si  vous  saviez  combien  je 
suis  malheureux  !  Il  y  a  deux  hommes  en  moi  qui  se 
combattent  à  mort  et  sans  relâche;  il  faut  bien  espérer 
que  le  brigand  succombera;  mais  il  se  défend  pied  à  pied 
et  il  rugit,  parce  qu'il  se  sent  couvert  de  blessures  et 
frappé  mortellement.  Si  vous  saviez,  si  vous  saviez, 
Edmée,  quelles  luttes,  quels  combats,  quelles  larmes  do 
sang  mon  cœur  distille,  et  quelles  fureurs  s'allument  sou- 
vent dans  la  partie  de  mon  esprit  que  gouvernent  les 
anges  rebelles!  Il  y  a  des  nuits  que  je  souffre  tant  que, 
dans  le  délire  de  mes  songes,  il  me  semble  que  je  vous 
plonge  un  poignard  dans  le  cœur,  et  que,  par  une  lugubre 
magie,  je  vous  force  ainsi  à  m'aimer  comme  je  vous  aime. 
Quand  je  m'éveille,  baigné  d'une  sueur  froide,  égaré, 
hors  de  moi ,  je  suis  comme  tenté  d'aller  vous  tuer,  afin 
d'anéantir  la  c^use  de  mes  angoisses.  Si  je  ne  le  fais  pas, 
c'est  que  je  crains  de  vous  aimer  morte  avec  autant  de 
passion  et  de  ténacité  que  si  vous  étiez  vivante.  Je  crains 
d'être  contenu,  gouverné,  dominé  par  votre  image,  comme 
je  le  suis  par  votre  personne  :  et  puis  il  n'y  a  pas  de  moyen 
de  destruction  dans  la  main  de  l'homme,  lêlre  quil  aime 
et  qu'il  redoute  existe  en  lui  lorsqu'il  a  cessé  d'exister 
sur  la  terre.  C'est  l'âme  d'un  amant  qui  sert  de  cercueil 
à  sa  maîtresse  et  qui  conserve  à  jamais  ses  brûlantes  reli- 
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ques  pour  s'en  nourrir  sans  jamais  les  consumer...  ^lais, 
ô  ciel  1  dans  quel  désordre  sont  mes  idées  !  Voyez,  Kdmée, 
à  que!  point  mon  espiit  est  malade,  et  prenez  i)ilié  de  moi. 
Patientez,  permettez-moi d'èlre  triste,  ne  suspectez  j;im;iis 
mon  dévouement  ;  je  suis  souvent  fou,  mais  je  vous  chéris 
toujours.  Un  mot,  un  rcL^ard  de  vous  me  rappellera  tou- 
jours au  sentiment  du  devoir,  et  ce  devoir  me  sera  doux 
quand  vous  daii^nerez  m'en  faire  souvenir...  A  l'iieure  où 
je  vous  écris,  Edmée,  le  ciel  est  char|j;é  de  nuées  plus 
sombres  et  plus  lourdes  que  l'airain  ;  le  tonnerre  i^ronde, 
et  à  la  lueur  des  éclairs  semblent  flotter  les  si)ectres  dou- 
loureux du  purgatoire.  Mon  âme  est  sous  le  j)oids  de 
l'orage,  mon  esprit  troublé  Hotte  comme  ces  clartés  incer- 
taines qui  jaillissent  de  l'horizon.  Il  me  semble  que  mon 
être  va  éclater  comme  la  tempête.  Ah  !  si  je  pouvais  élever 
vers  vous  une  voix  semblable  à  la  sienne  !  si  j'avais  la 
puissance  de  produire  au  dehors  les  angoisses  et  les  fu- 
reurs qui  me  rongent!  Souvent, quand  la  tourmente  passe 
sur  les  grands  chênes,  vous  dites  que  vous  aimez  le  spec- 
tacle de  sa  colère  et  de  leur  résistance.  C'est,  dites-vous, 
la  lutte  des  grandes  forces,  et  vous  croyez  saisir  dans  les 
bruits  de  l'air  les  imprécations  de  l'aquilon  et  les  cris  dou- 


loureux des  antiques  rameaux.  Lequel  souffre  davantage, 
Edmée,  ou  de  l'arbre  qui  résiste  ou  du  vent  (]ui  sépuise 
à  l'atlaciue?  N'est-ce  pas  toujours  le  vent  qui  cède  et  qui 
tombe?  et  alors  le  ciel,  aflligé  de  la  défaite  de  son  noble 
fils,  se  répand  sur  la  terre  en  ruisseaux  de  pleurs.  Vous 
aimez  ces  folles  images,  Edmée;  et  chaque  fois  que  vous 
contemplez  la  force  vaincue  par  la  résistance,  vous  souriez 
cruellement,  et  votre  regard  mystérieux  semble  insulU^r 
à  ma  misère.  Eh  bien  !  n'en  douiez  pas,  vous  m'avez  jeté 
à  t(>rre,  et,  quoique  brisé,  je  soulTre  encore;  sachez-le, 
puiscpie  vous  voulez  le  savoir,  puis(pie  vous  êtes  impi- 
toyable au  point  de  m'interroger  et  de  feindre  pour  moi 
la  compassion.  .le  souffre  et  je  n'essaie  plus  de  soulever  le 
|iied  (pio  le  vainqueur  orgueilleux  a  posé  sur  ma  poitrine 
défaillante.  » 

Le  reste  de  cette  lettre  qui  était  fort  longue ,  fort  dé- 
cousue, et  absurde  d'un  bout  à  l'autre,  était  conçu  dans 
le  même  sens.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'écri- 
vais à  Edmée,  quoique  vivant  sous  le  même  toit  et  ne  la 
cpiitlant  qu'aux  heures  du  repos.  Ma  passion  m'absorbait 
à  tel  point  que  j'étais  invinciblement  entraîné  à  prendre 
sur  mon  sommeil  pour  lui  écrire.  Je  ne  croyais  jamais  lui 
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avoir  assez  parlé  d'elle,  assez  renouvelé  la  promesse  d'une 
soumission  à  laquelle  je  manquais  à  chaque  mslant;  mais 
la  lettre  dont  il  s'agit  etail  plus  hardie  et  plus  passionnée 
qu'aucune  des  autres.  Peut-èlre  fut-elle  écrite  falalement 
sous  l'influence  de  la  tempête  qui  éclatait  au  ciel,  tandis 
que ,  courbé  sur  ma  table ,  le  front  en  sueur,  la  main 
sèche  et  brûlante,  je  traçais  avec  exaltation  la  peinture 
de  mes  soutfrances.  11  me  semble  qu'il  se  fit  en  moi  un 
grand  calme,  voisin  du  désespoir,  lorsque  je  me  jetai  sur 
mon  lit  après  être  descendu  au  salon  et  avoir  glissé  ma 
lettre  dans  le  panier  à  ouvrage  d'Edmée.  Le  jour  se  levait 
chargé  à  l'horizon  des  ailes  sombres  de  l'orage  qui  s'en- 
volait vers  d'autres  régions.  Les  arbres,  chargés  de  pluie, 
s'agitaient  encore  sous  la  brise  fraîchissante.  Profondé- 
ment triste,  mais  aveuglément  dévoué  à  la  souffrance,  je 
m'endormis  soulagé,  comme  si  j'eusse  fait  le  sacrilice  de 
ma  vie  et  de  mes  espérances.  Edmée  ne  parut  pas  avoir 
trouvé  ma  lettre,  car  elle  n'y  répondit  pas.  Elle  avait  cou- 
tume de  le  faire  verbalement,  et  c'était  pour  moi  un 
moyen  de  provoijucr  de  sa  part  ces  effusions  d'amitié  fra- 
ternelle dont  il  fallait  bien  me  contenter,  et  qui  versaient 
du  moins  un  baume  sur  ma  plaie.  J'aurais  dû  me  dire  que 
cette  fois  ma  lettre  devait  amener  une  explication  décisive, 
ou  être  pa?sée  sous  silence.  Je  soupçonnai  l'abbé  de  l'a- 
voir soustraite  et  jetée  au  feu,  j'accusai  Edmée  de  mépris 
et  de  dureté;  néanmoins  je  me  tus. 

Le  lendemain  le  temps  était  parfaitement  rétabli.  Mon 
oncle  fit  une  promenade  en  voiture ,  et  chemin  faisant 
nous  dit  qu'il  ne  voulait  pas  mourir  sans  avoir  fait  une 
grande  et  dernière  chasse  au  renard.  Il  était  passionné 
pour  ce  divertissement,  et  sa  santé  s'était  améliorée  au 
point  de  rendre  à  son  esprit  des  velléités  de  plaisir  et 
d'action.  Une  étroite  berline  très-légère,  attelée  de  fortes 
mules,  courait  rapidement  dans  les  traînes  sablonneuses 
de  nos  bois,  et  quelquefois  déjà  il  avait  suivi  de  petites 
chasses  que  nous  montions  pour  le  distraire.  Depuis  la 
visite  du  trappiste,  le  chevalier  avait  comme  repris  à  la  vie. 
Doué  de  force  et  d'obstination  comme  tous  ceux  de  sa 
race,  il  semblait  qu'il  pérît  faute  d'émotions ,  car  le  plus 
léger  appel  à  son  énergie  rendait  momentanément  la  cha- 
leur à  son  sang  engourdi.  Comme  il  insista  beaucoup  sur 
ce  projet  de  chasse,  Edmée  s'engagea  à  organiser  avec 
moi  une  battue  générale  et  à  y  prendre  une  part  active. 
Une  des  grandes  joies  du  bon  vieillard  était  de  lavoir  à 
cheval,  caracoler  hardiment  autour  de  sa  voiture  et  lui 
tendre  toutes  les  branches  fleuries  qu'elle  arrachait  aux 
buissons  en  passant.  H  fut  décidé  que  je  monterais  à  cheval 
pour  l'escorter  et  que  l'abbé  accompagnerait  le  chevalier 
dans  la  berline.  Le  ban  et  l'arrière-ban  des  garde-chasse, 
forestiers,  piqueurs,  voire  des  braconniers  de  la  Varenne, 
furent  convoqués  à  cette  solennité  de  famille.  Un  grand 
repas  fut  préparé  à  l'office  pour  le  retour,  avec  force 
pâtés  d'oies  et  vin  de  terroir.  Marcasse,  dont  j'avais  fait 
mon  régisseur  à  la  I^oche-INlauprat,  et  qui  avait  de  grandes 
connaissances  dans  l'art  de  la  chasse  au  renard,  passa 
deux  jours  entiers  à  boucher  les  terriers.  Quelques  jeunes 
fermiers  des  environs,  intéressés  à  la  battue  et  capables 
de  donner  un  bon  conseil  dans  l'occasion ,  s'offrirent  gra- 
cieusement à  être  de  la  partie,  et  enfin  Patience,  malgré 
son  éloignement  pour  la  destruction  des  animaux  inno- 
cents, consentit  a  suivre  la  chasse  en  amateur.  Au  jour 
dit,  qui  se  leva  chaud  et  serein  sur  nos  riants  projets  et 
sur  mon  implacable  destinée ,  une  cinquantaine  de  per- 
sonnes se  trouva  sur  pied  avec  cors,  chevaux  et  chiens. 
La  journée  devait  se  terminer  par  une  déconfiture  de 
lapins  dont  le  nombre  était  excessif,  et  qu'il  était  facile 
de  détruire  en  masse  en  se  rabattant  sur  la  partie  des 
bois  qui  n'aurait  pas  été  traquée  pendant  la  chasse.  Cha- 
cun de  nous  s'arma  donc  d'une  carabine ,  et  mon  oncle 
lui-même  en  prit  une  pour  tirer  de  sa  voiture ,  ce  qu'il 
faisait  encore  avec  beaucoup  d'adresse. 

Durant  les  deux  premières  heures,  Edmée,  montée  sur 
une  jolie  p(>tile  jument  limousine  fort  vive,  et  qu'elle  s'a- 
musait à  exciter  et  à  retenir  avec  une  coquetterie  tou- 
chante pour  son  vieux  père,  s'écarta  i)eu  de  la  calèciie, 
d'où  le  chevalier  souriant,  animé,  attendri,  la  contemplait 
avec  amour.  De  même  qu'emportés  chaque  soir  par  la  ro- 


tation de  notre  globe  ,  nous  saluons ,  en  entrant  dans  la 
nuit ,  l'astre  radieux  qui  va  régner  sur  un  autre  hémi- 
sphère, ainsi  le  vieillard  se  consolait  de  mourir  en  voyant 
la  jeunesse ,  la  force  et  la  beauté  de  sa  fille  lui  survivre 
dans  une  autre  génération. 

Quand  la  chasse  fut  bien  nouée,  Edmée,  qui  se  ressen- 
tait certainement  de  l'humeur  guerroyante  de  la  famille, 
et  chez  qui  le  calme  de  l'âme  n'enchaînait  pas  toujours 
la  fougue  du  sang,  céda  aux  signes  réitérés  que  lui  faisait 
son  père,  dont  le  plus  grand  désir  était  de  la  voir  galoper, 
et  elle  suivit  le  lancer  qui  était  déjà  un  peu  en  avant. 
«  Suis-la ,  suis-la  !  »  me  cria  le  chevalier,  qui  ne  l'avait 
pas  plus  tôt  vue  courir,  que  sa  douce  vanité  paternelle  avait 
fait  place  à  l'inquiétude.  Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux 
fois,  et,  enfonçant  mes  éperons  dans  le  ventre  de  mon 
cheval ,  je  rejoignis  Edmée  dans  un  sentier  de  traverse 
qu'elle  avait  pris  pour  retrouver  les  chasseurs.  Je  frémis 
en  la  voyant  se  plier  comme  un  jonc  sous  les  branches , 
tandis  que  son  cheval ,  excité  par  elle,  l'emportait  au  mi- 
lieu du  taillis  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  u  Edmée ,  pour 
l'amour  de  Dieu!  lui  criai -je,  n'allez  pas  si  vite,  'i'ous 
allez  vous  faire  tuer. 

—  Laisse-moi  courir  ,  me  dit-elle  gaiement  ;  mon  père 
me  l'a  permis.  Laisse-moi  tranquille,  te  dis-je  ;  je  te  donne 
sur  les  doigts  si  tu  arrêtes  mon  cheval. 

—  Laisse-moi  du  moins  le  suivre ,  lui  dis-je  en  la  ser- 
rant de  près  ;  ton  père  me  l'a  ordonné ,  et  je  ne  suis  là 
que  pour  me  tuer,  s'il  t'arrive  malheur.  » 

Pourquoi  étais-je  obsédé  par  ces  idées  sinistres ,  moi 
qui  avais  vu  si  souvent  Edmée  courir  à  cheval  dans  les 
bois'.'  Je  l'ignore.  J'étais  dans  un  état  bizarre  ;  la  chaleur 
de  midi  me  montait  au  cerveau,  et  mes  nerfs  étaient  sin- 
gulièrement excités.  Je  n'avais  pas  déjeuné,  me  trouvant 
dans  une  mauvaise  disposition  en  partant ,  et  pour  me 
soutenir  à  jeun  j'avais  avalé  plusieurs  tasses  de  café  mêlé 
de  rhum.  Je  sentais  alors  un  effroi  insurmontable  ;  puis 
au  bout  de  quelques  instants  cet  effroi  fit  place  à  un  sen- 
timent inexprimable  d'amour  et  de  joie.  L'excitation  de  la 
course  devint  si  vive  que  je  m'imaginai  n'avoir  pas  d'au- 
tre but  que  de  poursuivre  Edmée.  A  la  voir  fuir  devant 
moi,  aussi  légère  que  sa  cavale  noire,  dont  les  pieds  vo- 
laient sans  bruit  sur  la  mousse  ,  on  l'eût  prise  pour  une 
fée  apparaissant  en  ce  lieu  désert  pour  troubler  la  raison 
des  hommes  et  les  entraîner  sur  ses  traces  au  fond  de  ses 
retraites  perfides.  J'oubliai  la  chasse  et  tout  le  reste.  Je 
ne  vis  qu'Edmée;  un  nuage  passa  devant  mes  yeux,  et 
je  ne  la  vis  plus,  mais  je  courais  toujours  ;  j'étais  dans  un 
état  de  démence  muette  ,  lorsqu'elle  s'arrêta  brusque- 
ment. 

«Que  faisons-nous?  me  dit-elle.  Je  n'entends  plus  la 
chasse,  et  j'aperçois  la  rivière.  Nous  avons  trop  donné 
sur  la  gauche. 

—  Au  contraire,  Edmée,  lui  répondis-je  sans  savoir  un 
mot  de  ce  que  je  disais  ;  encore  un  temps  de  galop ,  et 
nous  y  sommes. 

—  Comme  vous  êtes  rouge  !  me  dit-elle.  Mais  comment 
passerons-nous  la  rivière  '! 

—  Puisqu'il  y  a  un  chemin,  il  y  a  un  gué  ,  lui  répon- 
dis-je. Allons,  allons!  » 

J'étais  possédé  de  la  rage  de  courir  encore  ;  j'avais  une 
idée,  celle  de  m'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  le  bois  avec 
elle  ;  mais  cette  idée  était  couverte  d'un  voile  ,  et  lorsque 
j'essayais  de  le  soulever,  je  n'avais  plus  d'autre  perce^iliun 
que  celle  des  battements  impétueux  de  ma  poitrine  et  de 
mes  tempes. 

Edmée  fit  un  geste  d'impatience.  «  Ces  bois  sont  mau- 
tlits;  je  m'y  égare  toujours ,  »  dit-elle.  Et  sans  doute 
elle  pensa  au  jour  funeste  où  elle  avait  été  emportée  loin 
de  la  chasse  et  conduite  à  la  Uoche-Mauprat  ;  car  j'y  jxm- 
sai  aussi ,  et  les  images  qui  s'oflrirent  à  mon  cerveau  me 
causèrent  une  sorte  de  vertige.  Je  suivis  machinalement 
Edmée  vers  la  rivière.  Tout  à  coup  je  la  vis  à  l'autre  bord. 
Je  fus  pris  de  fureur  en  voyant  que  son  cheval  était  plus 
agile  et  plus  courageux  que  le  mien;  car  celui-ci  lit,  pour 
se  risquer  dans  le  gué,  qui  elait  assez  mauvais,  des  diffi- 
cultés ilurant  lesquelles  Edmce  prit  encore  sur  moi  de 
l'avance.  Je  mis  les  flancs  de  mon  cheval  en  sang  ;  et 
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quand,  après  avoir  failli  être  renversé  plusieurs  fois,  je 
me  trouvai  sur  la  rive  ,  je  me  lançai  à  la  poursuite  d'Ed- 
mée  avec  une  colère  aveugle.  Je  l'atteignis  ,  et  je  pris  la 
bride  de  sa  jument  en  m' écriant  : 

—  Arrêtez-vous  ,  Edmée  ,  je  le  veux  !  Vous  n'irez  pas 
plus  loin.  » 

En  même  temps  je  secouai  si  rudement  les  rênes  que 
son  cheval  se  révolta.  Elle  perdit  l'équilibre,  et,  pour  ne 
pas  tomber,  elle  sauta  légèrement  entre  nos  deux  che- 
vaux ,  au  risque  d'être  blessée.  Je  fus  à  terre  presque 
aussitôt  qu'elle  ,  et  je  repoussai  vivement  les  chevaux. 
Celui  d'Edmée ,  qui  était  fort  doux ,  s'arrêta  et  se  mit  à 
brouter.  Le  mien  s'emporta  et  disparut.  Tout  cela  fut  l'af- 
faire d'un  instant. 

J'avais  reçu  Edmée  dans  mes  bras  ;  elle  se  dégagea,  et 
me  dit  avec  sécheresse  : 

—  Vous  êtes  fort  brutal ,  Bernard  ,  et  je  déteste  vos 
manières.  A  qui  en  avez-vous?  » 

Troublé,  confus,  je  lui  dis  que  je  croyais  que  sa  jument 
prenait  le  mors  aux  dents,  et  que  je  craignais  qu'il  ne  lui 
arrivât  malheur  en  s'abandonnant  de  la  sorte  à  l'ardeur 
de  la  course. 

«  Et  pour  me  sauver  vous  me  faites  tomber,  au  risque 
de  me  tuer,  répondit -elle.  Cela  est  fort  obligeant,  en 
vérité. 

—  Laissez- moi  vous  remettre  sur  votre  cheval,  »  lui 
dis-je.  Et  sans  attendre  sa  permission  je  la  pris  dans  mes 
bras  et  je  l'enlevai  de  terre. 

«  Vous  savez  fort  bien  que  je  ne  monte  pas  à  cheval 
ainsi,  s'écria-t-elle  tout  à  fait  irritée.  Laissez-moi,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vos  services.  » 

Mais  il  ne  m'était  plus  permis  d'obéir.  Ma  tête  se  per- 
dait; mes  bras  se  crispaient  autour  de  la  taille  d'Edmée  , 
et  c'était  en  vain  que  j'essayais  de  les  en  détacher  ;  mes 
lèvres  effleurèrent  son  sein'malgré  moi;  elle  pâlit  de  co- 
lère. 

«  Que  je  suis  malheureux,  disais-jeavec  des  yeux  pleins 
de  larmes,  que  je  suis  malheureux  de  t'otfonser  toujours 
et  d'être  haï  de  plus  en  plus  à  mesure  que  je  t'aime  da- 
vantage! » 

Edmée  était  de  nature  impérieuse  et  violente.  Son  ca- 
ractère, habitué  à  la  lutte,  avait  pris  avec  les  années  une 
énergie  inflexible.  Ce  n'était  plus  la  jeune  lille  treudjlanle, 
fortement  inspirée ,  mais  plus  ingénieur  que  téméraire  à 
la  défense  ,  que  j'avais  serrée  dans  mes  bras  à  la  Hochc- 
Mauprat;  c'était  une  femme  intrépide  et  tière  ,  qui  se  fût 
laissé  égorger  plutôt  que  de  permettre  une  espérance 
audacieuse.  D'ailleurs  ,  c'était  la  lemme  (jui  se  sait  aimée 
avec  passion  et  qui  connaît  sa  puissance.  Elle  me  repoussa 
donc  avec  dédain,  et,  connue  la  suivais  avec  »  garement, 
elle  leva  sa  cravache  sur  moi ,  et  me  menaça  de  me  tra- 
cer une  marque  d'ignominie  sur  le  visage  si  j'osais  toucher 
seulement  à  son  étrier. 

Je  tombai  à  genoux  en  la  sui)pliant  de  ne  pas  me  quit- 
ter ainsi  sans  me  |)ardonner.  Elle  était  déjà  a  cheval ,  et, 
regardant  autour  d'elle  pour  retrouver  son  chemin,  elle 
s'écria  : 

«  Il  ne  me  manquait  plus  que  de  revoir  ces  lieux  détes- 
tés !  Voyez  ,  monsieur,  voyez  où  nous  sommes  !  » 

Je  regardai  à  mon  tour,  et  vis  (lue  nous  étions  à  la  li- 
sière du  bois,  sur  le  bord  ombragé  du  petit  élang  de  Ga- 
zeau.  A  deux  jias  de  nous,  à  travers  le  bois  épaissi  depuis 
le  déj)arl  de  Patience,  j'aperçus  la  porte  de  la  tour  t]ui 
s'ouvrait  comme  une  bouche  noire  derrière  le  feuillage 
verdoyant. 

Je  lus  pris  d'un  nouveau  vertige,  il  y  eut  en  moi  une 
lutte  terrdjie  des  deux  mstincis.  Qui  explicpiera  le  mys- 
tère qui  s'accomplit  dans  le  cerveau  de  l'homme,  alors 
que  l'âme  est  aux  |)rises  avec  les  sens  et  qu'une  partie  de 
son  être  cherche  à  étoutVer  l'autre?  Dans  une  organisa- 
tion comme  la  mienne ,  celte  lutte  devait  être  affreuse , 
croyez-le  bien;  et  n'imaginez  pas  cpie  la  volonté  joue  un 
rôle  secondaire  chez  les  natures  emportées;  c'est  une 
sotte  habitude  que  de  dire  à  un  homme  épuisé  dans  de 
semblables  combats  :  «  Vous  auriez  dû  \ous  vaincre.  » 


XXII. 

Comment  vous  expliquerai-je  ce  qui  se  passa  en  moi  à 
l'aspect  inattendu  de  la  tour  Gazeau  ?  Je  ne  l'avais  vue 
que  deux  fois  dans  ma  vie  ;  deux  fois  elle  avait  été  le  té- 
moin des  scènes  les  plus  douloureusement  émouvantes, 
et  ces  scènes  n'étaient  rien  encore  auprès  de  ce  qui  m'é- 
tait destiné  à  cette  troisième  rencontre  ;  il  est  des  heux 
maudits  ! 

11  me  sembla  voir  encore,  sur  cette  porte  demi-brisée, 
le  sang  des  deux  Mauprat  qui  l'avait  arrosée.  Leur  crimi- 
nelle et  tragique  destmée  me  fit  rougir  des  instincts  de 
violence  que  je  sentais  en  moi-même.  J'eus  horreur  de  ce 
que  j'éprouvais ,  et  je  compris  pourquoi  Edmée  ne  m'ai- 
mait pas.  Mais,  comme  s'il  y  avait  eu  dans  ce  déplorable 
sang  des  éléments  de  sympathique  fatalité,  je  sentais  la 
force  elfrenée  de  mes  passions  grandir  en  raison  de  l'ef- 
fort de  ma  volonté  pour  les  vaincre.  J'avais  tenas.--é  toutes 
les  autres  intempérances;  il  n'en  restait  en  moi  presque 
plus  de  traces.  J'étais  sobre ,  j'étais ,  sinon  doux  et  pa- 
tient, du  moins  affectueux  et  sensible;  je  concevais  au 
plus  haut  point  les  lois  de  l'honneur  et  le  respect  de  la 
dignité  d'autiui;  mais  l'amour  était  le  plus  redoutable  de 
mes  ennemis,  car  il  se  rattachait  à  tout  ce  que  j'avais  ac- 
quis de  moralité  et  de  délicatesse  ;  c'était  le  lien  entre 
l'homme  ancien  et  l'homme  nouveau  ,  lien  indissoluble  et 
dont  le  milieu  m'était  presque  impossible  à  trouver. 

Debout  devant  Edmée,  qui  s'apprêtait  à  me  laisser  seul 
et  à  pied,  furieux  de  la  voir  in'échapper  pour  la  dernière 
fois,  car,  après  l'offense  que  je  venais  de  lui  fane,  jamais, 
sans  doute ,  elle  ne  braverait  le  danger  d'être  seule  avec 
moi ,  je  la  regardais  d'une  manière  eflrayante.  J'étais  pâle, 
mes  })oings  se  contractaient;  je  n'avais  qu'à  vouloir,  et  la 
plus  faible  de  mes  étreintes  l'eût  arracliée  de  son  che- 
val ,  terrassée,  livrée  à  mes  désirs.  Un  moment  d'abandon 
à  mes  instincts  farouciies,  et  je  pouvais  assouvir,  éteindre, 
par  la  possession  d'un  instant ,  le  feu  qui  me  dévorait  de- 
l)uis  sept  années!  Edmée  n'a  jamais  su  quel  péril  son 
honneur  a  couru  dans  cette  minute  d'angoisses;  j'en  garde 
un  éternel  remords;  mais  Dieu  seul  en  sera  juge,  car  je 
triomi)hai,  et  cette  pensée  de  mal  fut  la  dernière  de  ma 
vie.  A  cette  pensée  d'ailleurs  se  borna  tout  mon  crime  ; 
le  reste  fut  l'ouvrage  de  la  fatalité. 

Saisi  d'effroi ,  je  tournai  brusquement  le  dos  ,  et ,  tor- 
dant mes  mains  avec  désespoir,  je  m'enfuis  par  le  sentier 
qui  m'avait  amené,  sans  savoir  où  j'allais,  mais  compre- 
nant qu'il  fallait  me  soustraire  à  ces  tentations  dange- 
reuses. Le  jour  était  brûlant,  l'odeur  des  bois  eiii\rante; 
leur  asitect  me  ramenait  au  sentiment  de  ma  vie  sau\age: 
il  fallait  fuir  ou  succomber.  Edmée  m'ordonnait,  d'un 
geste  im[)érieux,  de  m'éloigner  de  sa  pré.^ence.  L'idée  de 
tout  autre  danger  que  celui  qu'elle  courait  avec  moi  ne 
pouvait,  en  cet  instant,  se  j)résenter  à  ma  i)ensée  ni  à  la 
sienne;  je  m'enfonçai  dans  le  bois.  Je  n'avais  pas  franchi 
l'espace  de  trente  pas  qu'un  coup  de  feu  partit  du  lieu  où 
je  laissais  Edmée.  Je  m'arrêtai  glacé  d  épouvante  sans 
savoir  pourquoi,  car  au  milieu  d'une  battue  un  coup  de 
fusil  n'elait  pas  chose  étrange  ;  mais  j'avais  l'àme  si  lu- 
gubre que  rien  ne  pouvait  me  semliler  indifférent.  J'al- 
lais retourner  sur  mes  pas  et  rejoindre  Kdinée,  au  ri.sque 
de  l'ollenser  encore,  lorsiju'il  me  sembla  entendre  un  gé- 
inissenu'iit  humain  du  côte  de  la  tour  (iazeau.  Je  m'élançai 
et  jiuis  je  tombai  siu-  mes  genoux,  comme  foudro\é  par 
mon  émotion.  Il  me  fallut  quelques  minutes  pour  triom- 
pher (le  ma  faiblesse;  mon  cerveau  était  plein  d'images 
et  de  bruits  lamenlables,  je  ne  ili>tinguais  plus  l'ilUr-ion 
de  la  réalité  ;  en  plein  soleil  je  marchais  à  tâtons  parmi 
les  arbres.  Tout  à  coup  je  me  trouvai  face  a  face  avec 
l'abbé  ;  il  était  inquiet ,  il  cherchait  Edmée.  Le  chevalier 
ayant  été  se  placer  avec  sa  voiture  au  i)a>sage  du  lancer, 
et  n'ayant  pas  vu  sa  lille  paimi  les  chasseurs,  avait  été 
saisi  de  crainte.  L'abbé  s'était  jeté  à  la  hâte  dans  le  bois, 
et  bientôt  retrouvant  la  trace  de  nos  chevaux  ,  il  venait 
s'informer  de  ce  que  nous  étions  devenus.  Il  avait  entendu 
le  coup  de  feu ,  mais  sans  eu  être  elTrayé.  En  me  voyant 
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pâle,  les  cheveux  en  désordre,  l'air  égaré,  sans  cheval  et 
sans  fusil  (j'avais  laissé  tomber  le  mien  à  l'endroit  où  je 
m'étais  à  demi  évanoui ,  et  je  n'avais  pas  songé  à  le  re- 
lever ),  il  fut  aussi  épouvanté  que  moi ,  et  sans  savoir, 
plus  que  moi-même,  à  quel  propos.  «  Edmée  !  me  dit-il, 
où  est  Edmée?  »  Je  lui  répondis  des  paroles  sans  suite.  Il 
fut  si  consterné  de  me  voir  ainsi ,  qu'il  m'accusa  d'un  crime 
en  lui-même,  comme  il  me  l'a  plus  tard  avoué. 

a  Malheureux  enfant!  me  dit-il  en  me  secouant  forte- 
ment le  bras  pour  me  rappeler  à  moi-même ,  de  la  pru- 
dence, du  calme,  je  vous  en  supplie  !...  » 

Je  ne  le  comprenais  pas,  mais  je  l'entraînai  vers  l'en- 
droit fatal.  0  spectacle  ineffaçable  !  Edmée  était  étendue 
par  terre,  roide  et  baignée  dans  son  sang.  Sa  jument  brou- 
tait l'herbe  à  quelques  pas  de  là.  Patience  était  debout  au- 
près d'elle  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  la  face  livide, 
et  le  cœur  tellement  gonflé  qu'il  lui  fut  impossible  de  ré- 
pondre à  l'abbé,  qui  l'interrogeait  avec  des  sanglots  et 
des  cris.  Pour  moi ,  je  ne  pus  comprendre  ce  qui  se  pas- 
sait. Je  crois  que  mon  cerveau  ,  déjà  troublé  par  les  émo- 
tions précédentes,  se  paralysa  entièrement.  Je  m'assis  par 
terre  à  côté  d'Edmée ,  dont  la  poitrine  était  frappée  de 
deux  balles.  Je  regardai  ses  yeux  éteints,  dans  un  état  de 
stupidité  absolue. 

«  Éloignez  ce  misérable  !  dit  Patience  à  l'abbé  en  me 
jetant  un  regard  de  mépris  ;  le  pervers  ne  se  corrige  pas. 
—  Edmée!  Edmée  !  s'écria  l'abbé  en  se  jetant  sur  l'herbe 
et  en  s'efforçant  d'étancher  le  sang  avec  son  mouchoir.  — 
Morte!  morte!  dit  Patience,  et  voilà  le  meurtrier!  Elle 
l'a  dit  en  rendant  à  Dieu  son  âme  sainte,  et  c'est  Patience 

qui  sera  le  vengeur!  C'est  bien  dur;  mais  ce  sera! 

Dieu  l'a  voulu,  puisque  je  me  suis  trouvé  là  pour  entendre 
la  vérité.  —  C'est  horrible!  c'est  horrible  !  »  criait  l'abbé. 

J'entendais  le  son  de  cette  dernière  syllabe,  et  je  sou- 
riais d'un  air  égaré  en  la  répétant  comme  un  écho. 

Des  chasseurs  accoururent.  Edmée  fut  emportée.  Je 
crois  que  son  père  m'apparut  debout  et  marchant.  Je  ne 
saurais ,  au  reste ,  affirmer  que  ce  ne  fût  pas  une  vision 
mensongère  (car  je  n'avais  conscience  de  rien,  et  ces  mo- 
ments affreux  n'ont  laissé  en  moi  que  des  souvenirs 
vagues ,  semblables  à  ceux  d'un  rêve) ,  si  on  ne  m'eût 
assuré  que  le  chevalier  sortit  de  sa  calèche  sans  l'aide  de 
personne,  qu'il  marcha  et  qu'il  agit  avec  autant  de  force 
et  de  présence  d'esprit  qu'un  jeune  homme.  Le  lendemain 
il  tomba  dans  un  état  complet  d'enfance  et  d'insensibilité, 
et  ne  se  releva  plus  de  son  fauteuil. 

Que  se  passa-t-il  quant  à  moi?  Je  l'ignore.  Quand  je 
repris  ma  raison,  je  m'aperçus  que  j'étais  dans  un  autre 
endroit  de  la  foret  auprès  d'une  petite  chute  d'eau,  dont 
j'écoutais  machinalement  le  murmure  avec  une  sorte  de 
bien-être.  Blaireau  dormait  à  mes  pieds  ,  et  son  maître, 
debout  contre  un  arbre  ,  me  regardait  attentivement.  Le 
soleil  couchant  glissait  des  lames  d'or  rougeâtre  parmi  les 
tiges  élancées  des  jeunes  frênes  ;  les  fleurs  sauvages  sem- 
blaient me  sourire  ;  les  oiseaux  chantaient  mélodieuse- 
ment. C'était  un  des  plus  beaux  jours  de  l'année. 

«  Quelle  magnifique  soirée!  dis-je  à  Marcasse.  Ce  lieu 
est  aussi  beau  qu'une  forêt  de  l'Amérique.  Eh  bien  !  mon 
vieil  ami ,  que  fais-tu  là?  Tu  aurais  dû  m'éveiller  plus 
tôt  ;  j'ai  fait  des  rêves  affreux.  » 

Marcasse  vint  s'agenouiller  auprès  de  moi;  deux  ruis- 
seaux de  larmes  coulaient  sur  ses  joues  sèches  et  bilieuses. 
Il  y  avait  sur  son  visage,  si  im[)assible  d'ordinaire,  une 
expression  ineffable  de  pitié,  de  chagrin  et  d'affection. 
«  Pauvre  maître  !  disait-il  ;  égarement ,  maladie  do  tête  , 
voilà  tout.  Grand  malheur!  mais  fidélité  ne  guérit  pas. 
Éternellement  avec  vous ,  quand  il  faudrait  mourir  avec 
vous.  » 

Ses  larmes  et  ses  paroles  me  remplirent  de  ti-istesse  ; 
mais  c'était  le  résultat  d'un  instinct  sympathique  aidé  en- 
core de  l'affaiblissement  de  mes  organes,  car  je  ne  me 
rappelais  rien.  Je  me  jetai  dans  ses  bras  en  pleurant 
comme  lui,  et  il  me  tint  serré  contre  sa  poitrine  avec  une 
eifusion  vraiment  paternelle.  Je  pressentais  bien  que 
quelque  affreux  malheur  pesait  sur  moi  ;  uiais  je  craignais 
de  savoir  en  quoi  il  consistait  ;  et  pour  rien  au  monde  je 
n'eusse  voulu  l'interroger. 


I     II  me  prit  par  le  bras  et  m'emmena  à  travers  la  forêt. 

Je  me  laissai  conduire  comme  un  enfant ,  et  puis  je  fus 

'  pris  d'un  nouvel  accablement ,  et  il  fut  forcé  de  me  laisser 

'  encore  assis  pendant  une  demi-heure.  Enfin  il  me  releva 

[et  réussit  à  m'emmener  à  la  Roche-Mauprat,  où  nous 

arrivâmes  fort  tard.  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouvai  dans  la 

nuit.  Marcasse  m'a  dit  que  j'avais  été  en  proie  à  un  dé- 

Ure  affreux.  Il  prit  sur  lui  d'envoyer  chercher  au  village 

le  plus  voisin  un  barbier  qui  me  saigna  dès  le  matin ,  et 

quelques  instants  après  je  repris  ma  raison. 

Mais  quel  affreux  service  il  me  sembla  qu'on  m'avait 
rendu  !  Morte  !  morte  !  7norte  !  c'était  le  seul  mot  que 
je  pusse  articuler.  Je  ne  faisais  que  gémir  et  m'agiter  sur 
mon  lit.  Je  voulais  sortir  et  courir  a  Sainte-Sévère.  Mon 
pauvre  sergent  se  jetait  à  mes  pieds  et  se  mettait  en  tra- 
vers de  la  "porte  de  ma  chambre  pour  m'en  empêcher.  11 
me  disait  alors  pour  me  retenir  des  choses  que  je  ne  com- 
prenais nullement ,  et  je  cédais  à  l'ascendant  de  sa  ten- 
dresse et  à  mon  propre  épuisement  sans  pouvoir  m'expli- 
quer  sa  conduite.  Dans  une  de  ces  luttes  ma  saignée  se 
rouvrit,  et  je  me  remis  au  ht  sans  que  Marcasse  s'en 
aperçût.  Je  tombai  peu  à  peu  dans  un  évanouissement 
profond ,  et  j'étais  presque  mort ,  lorsque ,  voyant  mes 
lèvres  bleues  et  mes  joues  violacées ,  il  s'avisa  de  sou- 
lever mon  drap  et  me  trouva  nageant  dans  une  mare  de 
sang. 

C'était  au  reste  ce  qui  pouvait  m'arriver  de  plus  heu- 
reux. Je  demeurai  plusieurs  jours  plongé  dans  un  anéan- 
tissement où  la  veille  différait  peu  du  sommeil ,  et  grâce 
auquel ,  ne  comprenant  rien  ,  je  ne  souffrais  pas. 

Un  matin ,  ayant  réussi  à  me  faire  prendre  quelques 
aliments  et  voyant  qu'avec  la  force  la  tristesse  et  l'inquié- 
tude me  revenaient,  il  m'annonça  avec  une  joie  naïve  et 
tendre  qu'Edmée  n'était  pas  morte  et  qu'on  ne  désespé- 
rait pas  de  la  sauver.  Ce  fut  pour  moi  un  coup  de  foudre, 
car  j'en  étais  encore  à  croire  que  cette  affreuse  aventure 
était  l'ouvrage  de  mon  déhre.  Je  me  mis  à  crier  et  à  me 
tordre  les  bras  d'une  manière  effrayante.  Marcasse,  à  ge- 
noux près  de  mon  lit ,  me  suppliait  de  me  calmer,  et  vingt 
fois  il  me  répéta  ces  paroles  qui  me  faisaient  toujours 
l'effet  des  mots  dépourvus  de  sens  qu'on  entend  dans  les 
rêves  :  «  Vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès  ;  je  le  sais  bien  , 
moi.  Non,  vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès.  C'est  un  mal- 
heur, un  fusil  qui  part  dans  la  niam ,  par  hasard.  — 
Allons,  que  veux-tu  dire?  m'écriai-je  impatienté;  qu^l 
fusil?  quel  hasard?  pourquoi  moi?  —  Ne  savez-vous  donc 
pas  comment  elle  a  été  frappée,  maître?  m  Je  passai  mes 
mains  sur  ma  tête  comme  pour  y  ramener  l'énergie  de 
la  vie,  et,  ne  pouvant  m'expliquer  l'événement  mystérieux 
qui  en  brisait  tous  les  ressorts,  je  me  crus  fou  et  je  restai 
muet,  consterné,  craignant  de  laisser  échapper  une  pa- 
role qui  pût  faire  constater  la  perte  de  mes  facultés. 

Enfin  pou  à  peu  je  ressaisis  mes  souvenirs  ;  je  deman- 
dai du  vin  pour  me  fortifier,  et  à  peine  en  eus-je  bu  quel- 
ques gouttes  que  toutes  les  scènes  de  la  fatale  journée  se 
déroulèrent  comme  par  magie  devant  moi.  Je  me  souvins 
même  des  paroles  que  j'avais  entendu  prononcer  à  Pa- 
tience aussitôt  après  l'événomenl.  Elles  étaient  comme 
gravées  dans  cetto  [)artic  de  la  mémoiro  qui  garde  lo  son 
des  mots,  alors  mémo  que  sommeille  colle  qui  sert  à  en 
pénétrer  le  sons.  Un  instant  encore  je  fus  incertain  ;  je 
me  demandai  si  mon  fusil  était  parti  entre  mos  mains  au 
moment  où  je  ciuitlais  Edmée.  Je  me  rappelai  clairement 
que  je  l'avais  déchargé  une  heure  auparavant  sur  une 
huppe  dont  Edmoo  avait  onvio  de  voir  de  près  le  plumage  ; 
et  puis,  lor.<(}ue  lo  coup  qui  l'avait  frappée  s"était  fait  en- 
tendre, mon  fusil  était  dans  mes  mains,  et  je  ne  l'avais 
jeté  par  terre  que  quekiiios  instants  après;  ce  ne  pouvait 
donc  être  cetto  arme  qui  fût  partie  en  tombant.  D'ailleurs, 
j'étais  beaucoup  trop  loin  d'Edméo  dans  ce  moment  pour 
que,  même  on  supposant  une  fatalité  incroyable,  le  coup 
l'aiteignît.  Enfin  je  n'avais  pas  eu  de  la  journée  une  seule 
balle  sur  moi  ,  et  il  était  impossible  que  mon  fusil  so 
trouvât  chargé  à  mon  insu,  puisque  je  ne  l'avais  pas  ôté 
de  la  bandoulière  depuis  que  j'avais  tué  la  huppe. 

Bien  sûr  donc  que  je  n'étais  pas  la  cause  do  l'accident 
funeste  ;  il  me  restait  à  trouver  une  explication  à  cette 
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catastrophe  foudroyante.  Elle  m'embarrassa  moins  que 
personne;  je  pensai  qu'un  tirailleur  maladroit  avait  pris, 
a  travers  les  branches,  le  cheval  d'Edmée  pour  une  bête 
fauve,  et  je  ne  songeai  pas  à  accuser  qui  que  ce  fût  d'as- 
sassinat volontaire;  seulement  je  compris  que  j'étais  ac- 
cusé moi-même.  J'arrachai  la  vérité  à  Marcasse.  Il  m'ap- 
prit que  le  chevalier  et  toutes  les  personnes  qui  faisaient 
partie  de  la  chasse  avaient  attribué  ce  malheur  à  un  acci- 
dent fortuit,  à  une  arme  qui  s'était,  à  mon  grand  déses- 
poir, déchargée  lorsque  mon  cheval  m'avait  renversé  ; 
car  on  pensait  que  j'avais  été  jeté  par  terre.  Telle  était 
à  peu  près  l'opinion  que  chacun  émettait.  Dans  les  rares 
paroles  qu'Edmée  pouvait  prononcer  elle  répondait  affir- 
mativement à  ces  commentaires.  Une  seule  personne 
m'accusait,  c'était  Patience  ;  mais  il  m'accusait  en  secret 
et  sous  le  sceau  du  serment  auprès  de  ses  deux  amis, 
Marcasse  et  l'abbé  Aubert.  «  Je  n'ai  pas  besoin ,  ajouta 
Marcasse ,  de  vous  dire  que  l'abbé  garde  un  silence  ab- 
solu et  se  refuse  à  vous  croire  coupable.  Quant  à  moi,  je 
puis  vous  jurer  que  jamais...  —  Tais-toi,  tais-toi,  lui  dis- 
je ,  ne  me  dis  pas  même  cela ,  ce  serait  supposer  que 
quelqu'un  sur  la  terre  peut  le  croire.  Mais  Edmée  a  dit 
quelque  chose  d'inouï  à  Patience  au  moment  où  elle  a 
expiré  ;  car  elle  est  morte,  tu  veux  en  vain  m'abuser  ; 
elle  est  morte,  je  ne  la  verrai  plus!  —  Elle  n'est  pas 
morte!  »  s'écria  Marcasse.  Et  il  me  fit  des  serments  qui 
me  convainquirent  ;  car  je  savais  qu'il  eût  fait  de  vains 
efforts  pour  mentir  ;  tout  son  être  se  fût  mis  en  révolte 
contre  ses  charitables  intentions.  Quant  aux  paroles  d'Ed- 
mée, il  se  refusa  franchement  à  me  les  rapporter,  et  je 
compris  par  là  qu'elles  étaient  accablantes.  Alors  je  m'ar- 
rachai de  mon  lit,  je  repoussai  inexorablement  Marcasse 
qui  voulait  me  retenir.  Je  fis  jeter  une  couverture  sur  le 
cheval  du  métayer  et  je  partis  au  grand  galop.  J'avais 
l'air  d'un  spectre  quand  j'arrivai  au  château.  Je  me  traî- 
nai jusqu'au  salon  sans  rencontrer  personne  que  Saint- 
Jean,  qui  fit  un  cri  de  terreur  en  m'apercevant  et  qui 
disparut  sans  répondre  à  mes  questions. 

Le  salon  était  vide.  Le  métier  d'Edmée ,  enseveli  sous 
la  toile  verte  que  sa  main  ne  devait  peut-être  plus  soule- 
ver, me  fit  l'effet  d'une  bière  sous  un  linceul.  Le  grand 
fauteuil  de  mon  oncle  n'était  plus  dans  le  coin  de  la  che- 
minée; mon  portrait,  que  j'avais  fait  faire  à  Philadelphie 
et  que  j'avais  envoyé  durant  la  guerre  d'Amérique,  avait 
été  enlevé  de  la  muraille.  C'étaient  des  indices  de  mort 
et  de  malédiction. 

.Te  sortis  à  la  hâte  de  cette  pièce  et  je  montai  l'escalier 
avec  la  hardiesse  que  donne  l'innocence ,  mais  avec  le 
désespoir  dans  l'âme.  J'allai  droit  à  la  chambre  d'Edmée, 
et  je  tournai  la  clef  aussitôt  après  avoir  frappé.  Mademoi- 
selle Leblanc  vint  à  ma  rencontre,  fit  de  grands  cris  et 
s'enfuit  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  comme  si 
elle  eût  vu  paraître  une  bête  féroce.  Qui  donc  avait  pu 
répandre  d'affreux  soupçons  sur  moi?  L'abbé  avait-il  été 
assez  peu  loyal  pour  le  faire?  Je  sus  plus  tard  qu'Edmée, 
quoique  ferme  et  généreuse  dans  ses  instants  lucides, 
m'avait  accusé  tout  haut  dans  le  délire. 

Je  m'approchai  de  son  lit,  et,  en  proie  moi-même  au 
délire,  sans  songer  que  mon  aspect  inattendu  pouvait  lui 
porter  le  coup  de  la  mort,  j'écartai  les  rideaux  d'une  main 
avide  et  je  regardai  Edmée.  Jamais  je  n'ai  vu  une  beauté 
plus  surprenante.  Ses  grands  yeux  noirs  avaient  grandi 
encore  de  moitié  et  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire, 
quoique  sans  expression  ,  comme  des  diamants,  .^es  joues 
tendues  et  décolorées,  ses  lèvres  aussi  blanche^}  que  ses 
joues,  lui  donnaient  l'aspect  d'une  belle  tète  de  marbre. 
Elle  me  regarda  fixement,  avec  aussi  peu  d'émotion  que 
si  elle  eût  regardé  un  tableau  ou  un  meuble,  et,  retour- 
nant un  peu  son  visage  vers  la  muraille,  elle  dit  avec  un 
sourire  mystérieux  :'«  C'est  la  fleur  quon  appelle  FaI- 
mea  sylrestrls.  » 

Je  tombai  à  genoux,  je  pris  sa  main,  je  la  couvris  de 
baisers,  j'éclatai  en  sanglots;  elle  ne  s'aperçut  de  rien. 
Sa  main  immobile  et  glacée  resta  dans  la  mienne  comme 
un  morceau  d'albâtre. 


XXIII. 

L'abbé  entra  et  me  salua  d'un  air  sombre  et  froid , 
puis  il  me  fit  signe,  et  m'éloignant  du  lit  :  «  Vous  êtes  un 
insensé!  me  dit-il.  Retournez  chez  vous,  ayez  la  prudence 
de  ne  pas  venir  ici;  c'est  tout  ce  qui  vous  reste  à  faire. 

—  Et  depuis  quand,  m'écriai-je  transporté  de  fureur, 
avez-vous  le  droit  de  me  chasser  du  sein  de  ma  famille? 

—  Hélas!  vous  n'avez  plus  de  famille,  répondit-il  avec  un 
accent  de  douleur  qui  me  désarma.  D'un  père  et  d'une 
fille  il  ne  reste  plus  que  deux  fantômes  chez  qui  la  vie 
morale  est  éteinte  et  que  la  vie  physique  va  bientôt  aban- 
donner. Respectez  les  derniers  instants  de  ceux  qui  vous 
ont  aimé.  —  Et  comment  puis-je  témoigner  mon  respect 
et  ma  douleur  en  les  abandonnant?  répondis-je  atterré. — 
A  cet  égard,  dit  l'abbé,  je  ne  veux  et  ne  dois  rien  vous  dire, 
car  vous  savez  que  votre  présence  est  ici  une  témérité  et 
une  profanation.  Partez.  Quand  ils  ne  seront  plus  (ce  qui 
ne  peut  tarder),  si  vous  avez  des  droits  sur  cette  maison, 
vous  y  reviendrez,  et  vous  ne  m'y  trouverez  certainement 
pas  pour  vous  les  contester  ou  pour  vous  les  confirmer. 
En  attendant,  comme  je  ne  connais  pas  ces  droits,  je  crois 
pouvoir  prendre  sur  moi  de  faire  respecter  jusqu'au  bout 
ces  deux  saintes  agonies.  —  IMalheureux!  m'écriai-je,  je 
ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  te  mette  en  pièces  !  Quel 
abominable  caprice  te  pousse  à  me  retourner  vingt  fois 
le  poignard  dans  le  sein?  Crains-tu  que  je  survive  à 
mon  malheur?  Ne  sais-tu  pas  que  trois  cercueils  sorti- 
ront ensemble  de  cette  maison  ?  Crois-tu  que  je  vienne 
chercher  ici  autre  chose  qu'un  dernier  regard  et  une  der- 
nière bénédiction? — Dites  un  dernier  pardon,  répondit 
l'abbé  d'une  voix  sinistre  et  avec  un  geste  d'inexorable 
condamnation.  —  Je  dis  que  vous  êtes  fou  !  m'écriai-je,  et 
que,  si  vous  n'étiez  pas  un  prêtre,  je  vous  briserais  dans 
ma  main  pour  la  manière  dont  vous  me  parlez.  —  Je  vous 
crains  peu,  monsieur,  me  répondit-il.  M'ôter  la  vie  serait 
me  rendre  un  grand  service  ;  mais  je  suis  fâché  que  vous 
confirmiez  par  vos  menaces  et  votre  emportement  les  ac- 
cusations qui  pèsent  sur  votre  tête.  Si  je  vous  voyais  tou- 
ché de  repentir,  je  pleurerais  avec  vous;  mais  votre  as- 
surance me  fait  horreur.  Jusqu'ici  je  n'avais  vu  en  vous 
qu'un  fou  furieux  ;  aujourd'hui  je  crois  voir  un  scélérat. 
Retirez-vous.» 

Je  tombai  sur  un  fauteuil,  suffoqué  de  rage  et  de  dou- 
leur. Un  instant,  j'espérai  que  j'allais  mourir.  Edmée  ex- 
pirante à  côté  de  moi,  et  en  face  de  moi  un  juge  saisi 
d'une  telle  conviction  que,  de  doux  et  timide  qu'il  était 
par  nature,  il  se  faisait  rude  et  implacable  !  La  perte  de 
celle  que  j'aimais  me  précipitait  vers  le  désir  de  la  mort  ; 
mais  l'accusation  horrible  qui  pesait  sur  moi  réveillait  mon 
énergie.  Je  ne  pouvais  croire  qu'une  telle  accusation  tint 
un  seul  instant  contre  l'accent  de  la  vérité.  Je  m'imaginais 
qu'il  suffirait  d'un  regard  et  d'un  mot  de  moi  pour  la  faire 
tomber;  mais  je  me  sentais  si  consterné,  si  profondément 
blessé,  (|ue  ce  moyen  de  défense  m'était  refusé  ;  et  ])lus 
l'opprobre  ilu  sou])çon  s'appesantit  sur  moi,  j)lus  je  com- 
pris qu'il  est  presque  impossible  de  se  défendre  avec  suc- 
ces  (piand  on  n'a  pour  soi  que  la  fierté  de  rinnocence 
méconnue. 

Je  restais  accablé  .>;ans  pouvoir  proférer  une  parole.  Il 
me  semblait  qu'une  voûte  de  plomb  me  pesait  sur  le  crâne. 
La  porte  se  rouvrit,  et  mademoiselle  Leblanc,  s'apnro- 
chant  de  moi  d'un  air  haineux  et  guindé,  me  dit  qu  une 
personne  qui  était  sur  l'escalier  demandait  à  me  jiarler. 
J(î  sortis  machinalement  et  je  trouvai  Patience  (]ui  m'at- 
tendait, les  bras  croisés,  dans  son  attitude  la  plus  austère 
et  avec  une  expression  de  visage  qui  m'eût  commandé  le 
respect  et  la  crainte  si  j'eusse  été  coupable. 

«  Monsieur  de  IMauprat ,  dit-il ,  il  est  nécessaire  que  j'aie 
avec  vous  un  entretien  particulier;-  voulez-vous  bien  me 
suivre  jusque  chez  moi? 

—  Oui,  je  le  veux,  répondis-je.  .Te  supporterai  toutes 
les  humiliations,  pourvu  (jue  je  sache  ce  (pi'on  veut  de 
moi  et  pourquoi  l'on  se  plaît  à  outrager  le  plus  infortuné 
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des  hommes.  Marche,  Patience,  et  va  vite,  je  suis  pressé 
de  revenir  ici.  » 

Patience  marcha  devant  moi  d'un  air  impassible ,  et , 
quand  nous  fûmes  arrivés  à  sa  maisonnette  ,  nous  vîmes 
mon  pauvre  sergent  qui  venait  d'arriver  aussi  à  la  hâte. 
Ne  trouvant  pas  de  cheval  pour  me  suivre  et  ne  voulant 
pas  me  quitter,  il  était  venu  à  pied ,  et  si  vite  qu'il  était 
baigné  de  sueur.  Il  se  releva  néanmoins  avec  vivacité  du 
banc  sur  lequel  il  s'était  jeté  sous  le  berceau  de  vigne, 
pour  venir  à  notre  rencontre. 

«  Patience  !  s'écria-t-il  d'un  ton  dramatique  qui  m'eût 
fait  sourire  s'il  m'eût  été  possible  d'avoir  une  lueur  de 
gaieté  dans  de  tels  instants...  Vieux  fou  !...  Calomniateur 

à  votre  âge?...  Fil  monsieur perdu  par  la  fortune... 

vous  l'êtes...  oui.  » 

Patience,  toujours  impassible,  leva  les  épaules  et  dit  à 
son  ami  : 

«  Marcasse,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Allez  vous 
reposer  au  bout  du  verger.  Vous  n'avez  rien  à  faire  ici,  et 
je  ne  p  ,is  parler  qu'à  votre  maître.  Allez,  je  le  veux,» 
ajouta-t-il  en  le  poussant  de  la  main  avec  une  autorité  à 
laquelle  le  sergent,  quoique  fier  et  chatouilleux,  céda  par 
instinct  et  par  habitude. 

Quand  nous  fûmes  seuls.  Patience  entra  en  matière  et 
procéda  à  un  interrogatoire  que  je  résolus  de  subir  afin 
d'obtenir  plus  vite  moi-même  l'éclaircissement  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  moi. 

«  Voulez-vous  bien  .  monsieur,  me  dit-il ,  m'apprendre 
ce  que  vous  comptez  faire  maintenant? — .le  compte  res- 
ter dans  ma  famille,  répondis-jo,  tant  (]uo  j'aurai  une  fa- 
mille, et,  quand  je  n'aurai  plus  de  famille,  ce  que  je 
ferai  n'intéresse  personne.  —  Mais,  monsieur,  reprit  Pa- 
tience ,  si  on  vous  disait  que  vous  ne  pouvez  pas  rester 
dans  votre  famille  sans  porter  le  coup  de  la  mort  à  l'un 
ou  à  l'autre  de  ses  membres,  vous  obstineriez-vous  à  y 
rester?  —  Si  j'étais  convaincu  qu'il  en  fût  ainsi,  répon- 
d'H^)  JP  "6  me  montrerais  pas  devant  eux;  j'attendrais, 
au  seuil  de  leur  porte,  ou  le  dernier  jour  de  leur  vie  ou 
celui  de  leur  rétablissement  pour  leur  redemander  une 
tendresse  que  je  n'ai  pas  cessé  de  mériter...  —  Ah!  nous 
en  sommes  là  !  dit  Patience  avec  un  sourire  de  mépris. 
Je  ne  l'aurais  pas  cru.  Au  reste,  j'en  suis  bien  aise,  c'est 
plus  clair. —  Que  voulez-vous  dire?  m'écriai-je.  Parlez, 
misérable!  expliquez- vous.  —  11  n'y  a  ici  que  vous  de 
misérable,  »  répondit -il  froidement  en  s'asseyant  sur 
son  unique  escabeau  ,  tandis  que  je  restais  debout  de- 
vant lui. 

Je  voulais  à  tout  prix  qu'il  s'expliquât.  Je  me  contins, 
j'eus  même  l'humilité  de  dire  que  j'écouterais  un  bon  con- 
seil s'il  consentait  à  me  répéter  les  paroles  qu'Edmée  avait 
prononcées  aussitôt  après  l'événement,  et  celles  qu'elle 
disait  encore  aux  heures  de  la  fièvre. 

«Non,  certes,  répondit  Patience  avec  dureté;  vous 
n'êtes  pas  digne  d'entendre  un  mot  de  cette  bouche,  et 
ce  ne  sera  pas  moi  qui  vous  les  redirai.  Qu'avez-vous 
besoin  de  les  savoir?  Espérez-vous  cacher  désormais 
quelque  chose  aux  hommes?  Dieu  vous  a  vu,  il  n'y  a  pas 
de  seciet  pour  lui.  Parlez,  restez  à  la  Roche-Mauprat, 
tenez-vous  tranquille,  et,  quand  votre  oncle  sera  mort  et 
vos  affaires  réglées,  quittez  le  pays.  Si  vous  m'en  crovez 
même,  quittez-le  dès  à  présent.  Je  ne  veux  pas  vous  faire 
poursuivre,  à  moins  que  vous  ne  m'y  forciez  par  votre 
conduite.  Mais  d'autres  que  moi  ont ,  sinon  la  certitude, 
du  moins  le  soupçon  de  la  vérité.  Avant  qu'il  soit  deux 
jours,  un  mot  dit  au  hasard  dans  le  public,  l'indiscrétion 
d'un  domestique,  peuvent  éveiller  l'attention  de  la  justice, 
et  de  là  à  l'écliafaud ,  quand  on  est  coupable,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Je  ne  vous  haïssais  point,  j'ai  même  eu  de  l'a- 
mitié pour  vous  ;  croyez  donc  ce  bon  conseil  que  vous 
vous  dites  disposé  à  recevoir.  Partez,  ou  tenez-vous  caché 
et  prêt  à  fuir.  Je  ne  voudrais  pas  votre  perte,  Edmée  ne 
la  voudrait  pas  non  plus...  ainsi...  Entendez-vous? — \'ous 
êtes  insensé  de  croire  que  j'écouterai  un  semblable  con- 
seil. Moi,  me  cacher!  moi,  fuir  comme  un  coupable  !  vous 
n'y  songez  pas!  Allez,  allez,  je  vous  brave  tous.  Je  ne 
sais  quelle  fureur  et  quelle  haine  vous  rongent ,  vous 
liguent  contre  moi  ;  je  ne  sais  pourquoi  vous  voulez  m'em- 


pêcher  de  voir  mon  oncle  et  ma  cousine  ;  mais  je  méprise 
vos  folies.  Ma  place  est  ici ,  je  ne  m'en  éloignerai  que  sur 
l'ordre  formel  de  ma  cousine  ou  de  mon  oncle,  et  encore 
faudra-t-il  que  j'entende  cet  ordre  sortir  de  leur  bouche  ; 
car  je  ne  me  laisserai  transmettre  d'avis  par  aucun  étran- 
ger. Ainsi  donc,  merci  de  votre  sagesse,  monsieur  Pa- 
tience, la  mienne  ici  suffira.  Je  vous  salue.  » 

Je  m'apprêtais  à  sortir  de  la  chaumière,  lorsqu'il  s'é- 

I  lança  au-devant  de  moi ,  et  un  instant  je  le  vis  disposé  à 

I  employer  la  force  pour  me  retenir.  Malgré  son  âge  avancé, 

malgré  ma  grande  taille  et  ma  force  athlétique,  il  était 

I  encore  capable  de  soutenir  une  lutte  de  ce  genre  peut-être 
avec  avantage.  Petit,  voûté,  large  des  épaules,  c'était  un 
Hercule. 

Il  s'arrêta  pourtant  au  moment  où  il  levait  le  bras  sur 
moi ,  et ,  saisi  d'un  de  ces  accès  de  vive  sensibilité  aux- 
quels il  était  sujet  dans  les  moments  de  sa  plus  grande 
rudesse,  il  me  regarda  d'un  air  attendri  et  me  parla  avec 
douceur  :  «  Malheureux  !  me  dit-il ,  toi  que  j'ai  aimé 
comme  mon  enfant,  car  je  te  regardais  comme  le  frère 
d'Edmée,  ne  cours  pas  à  ta  perte.  Je  t'en  supplie  au  nom 
de  celle  que  tu  as  assassinée  et  que  tu  aimes  encore,  je  le 
sais,  mais  que  tu  ne  peux  plus  revoir.  Crois-moi,  ta  fa- 
mille était  hier  encore  un  vaisseau  superbe  dont  tu  tenais 
le  gouvernail  ;  aujourd'hui ,  c'est  un  vaisseau  échoué  qui 
n'a  plus  ni  voile  ni  pilote  ;  il  faut  que  les  mousses  fassent 
la  manœuvre,  comme  dit  l'ami  Marcasse.  Eh  bien!  mon 
pauvre  naufragé,  ne  vous  obstinez  pas  à  vous  noyer  ;  je 
vous  tends  la  corde,  prenez-la;  un  jour  de  plus  et  il  sera 
trop  tard.  Songez  que,  si  la  justice  s'empare  de  vous, 
celui  qui  essaie  aujourd'hui  de  vous  sauver  sera  obligé  de- 
main de  vous  accuser  et  de  vous  condamner.  Ne  me  for- 
cez pas  à  faire  une  chose  dont  la  seule  pensée  m'arrache 
des  larmes.  Bernard  ,  vous  avez  été  aimé ,  mon  enfant , 
vivez  encore  aujourd'hui  sur  le  passé.  » 

Je  fondis  en  larmes ,  et  le  sergent ,  qui  rentra  en  cet 
instant ,  se  mit  à  pleurer  aussi  et  à  me  supplier  de  re- 
tourner à  la  Roche-Mauprat.  Mais  bientôt  je  me  relevai, 
et ,  les  repoussant  :  «  Je  sais  que  vous  êtes  des  hommes 
excellents,  leur  dis-je  ;  vous  êtes  généreux  et  vous  m'ai- 
mez bien,  puisque,  me  croyant  souillé  d'un  crime  effroya- 
ble, vous  songez  encore  à  me  sauver  la  vie.  Mais  rassurëz- 
vous,  mes  amis,  je  suis  pur  de  ce  crime,  et  je  désire  au 
contraire  qu'on  cherche  des  éclaircissements  qui  m'ab- 
soudront ,  soyez-en  sûrs.  Je  dois  à  ma  famille  de  vivre 
jusqu'à  ce  que  mon  honneur  soit  réhabilité.  Ensuite,  si 
je  suis  condamné  à  voir  périr  ma  cousine,  comme  je  n'ai 
qu'elle  à  aimer  sur  la  terre,  je  me  ferai  sauter  la  cervelle. 
Pourquoi  donc  serais-je  accablé?  Je  ne  tiens  pas  à  la  vie. 
Que  Dieu  rende  douces  et  sereines  les  dernières  heures 
de  celle  à  qui  je  ne  survivrai  certainement  pas!  c'est  tout 
ce  que  je  lui  demande.  » 

Patience  secoua  la  tète  d'un  air  sombre  et  mécontent. 

II  était  si  convaincu  de  mon  crime,  que  toutes  mes  déné- 
gations m'aliénaient  sa  pitié.  Marcasse  m'aimait  quand 
même  ;  mais  je  n'avais  pour  garant  de  mon  innocence 
que  moi  seul  au  monde. 

«  Si  vous  retournez  au  château,  vous  allez  jurer  ici  de 
ne  pas  rentrer  dans  la  chambre  de  votre  cousine  ou  de 
votre  oncle  sans  l'autorisation  de  l'abbé  !  s'écria  Patience. 
—  Je  jure  que  je  suis  innocent,  répondis-je,  et  que  je  ne 
me  laisserai  convaincre  de  crime  par  personne.  .Arrière 
tous  deux!  laissez-moi.  Patience,  si  vous  croyez  qu'il  soit 
de  votre  devoir  de  me  dénoncer,  allez,  faites-le;  tout  ce 
que  je  désire,  c'est  qu'on  ne  me  condamne  pas  sans 
m'entendre  ;  j'aime  mieux  le  tribunal  des  lois  que  celui 
de  l'opinion.  » 

Je  m'élançai  hors  de  la  chaumière  et  je  retournai  au 
château.  Cependant,  ne  voulant  pas  faire  d'esclandre  de- 
vant les  valets,  et  sachant  bien  (]u'on  ne  pourrait  me  ca- 
cher le  véritable  état  d'Edmée,  j'allai  m'onfermer  dans  la 
chambre  que  j'habitais  ordinairement. 

Mais  au  moment  où  j'en  sortais,  vers  le  soir,  pour  sa- 
voir des  nouvelles  des  deux  malades ,  mademoiselle  Le- 
blanc me  dit  de  nouveau  qu'on  me  doman  lait  dehors.  Je 
remarquai  sur  son  visage  une  double  expression  de  satis- 
faction et  de  peur.  Je  compris  qu'on  venait  m'arrêter,  et 
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je  pressentis  (ce  qui  était  vrai)  que  mademoiselle  Leblanc 
m'avait  dénoncé,  .le  me  mis  à  la  fenêtre,  et  je  vis  dans  la 
cour  les  cavaliers  de  la  maréchaussée.  «  C'est  bien,  dis-je, 
il  faut  que  mon  destin  s'accomplisse.  « 

Mais  avant  de  quitter,  pour  toujours  peut-être,  cette 
maison  où  je  laissais  mon  âme,  je  voulus  revoir  Edmée 
pour  la  dernière  fois,  .le  marchai  droit  à  sa  chambre.  Ma- 
demoiselle Leblanc  voulut  se  jeter  en  travers  de  la  porte; 
je  la  poussai  si  rudement  qu'elle  tomba,  et  se  fit,  je  crois, 
un  peu  de  mal.  Elle  remplit  la  maison  de  ses  cris,  et  fit 
grand  bruit  plus  tard,  dans  les  débats,  de  ce  qu'il  lui  plai- 
sait d'appeler  une  tentative  d'assassinat  sur  sa  personne. 
J'entrai  donc  chez  Edmée;  j'y  trouvai  l'abbé  et  le  mé- 
decin, .l'écoutai  en  silence  ce  que  disait  celui-ci.  J'appris 
que  les  blessures  n'étaient  pas  mortelles  par  elles-mêmes, 
qu'elles  ne  seraient  même  pas  très-graves,  si  une  violente 
irritation  du  cerveau  ne  compliquait  le  mal  et  ne  faisait 
craindre  le  téianos.  Ce  mot  affreux  tomba  sur  moi  comme 
un  arrêt  de  mort.  A  la  suite  de  blessures  reçues  à  la 
guerre ,  j'avais  vu  en  Amérique  beaucoup  de  personnes 
mourir  de  cette  terrible  maladie.  Je  m'approchai  du  lit. 
L'abbé  était  si  consterné  qu'il  ne  songea  point  à  m'en 
empêcher.  Je  pris  la  main  d'Edmée,  toujours  insensible 
et  froide.  Je  la  baisai  une  dernière  fois,  et,  sans  dire  un 
seul  mot  aux  autres  personnes ,  j'allai  me  livrer  à  la  ma- 
réchaussée. 

XXIV. 

Je  fus  immédiatement  enfermé  dans  la  prison  de  la 
prévôté,  à  La  Châtre  ;  le  lieutenant-criminel  au  bailliage 
d'Issoudun  prit  en  main  l'assassinat  de  mademoiselle  de 
Mauprat ,  et  obtint  permission  de  faire  publier  monitoire 
le  lendemain.  Il  se  rendit  au  village  de  Sainte-Sévère  et 
dans  les  fermes  des  environs  du  bois  de  la  Curât,  où  l'é- 
vénement s'était  passé ,  et  reçut  les  dépositions  de  pins 
de  trente  témoins.  Je  fus  décrété  de  prise  de  corps  huit 
jours  après  mon  arrestation.  Si  j'avais  eu  l'esprit  assez 
libre,  ou  si  quelqu'un  se  fût  intéressé  à  moi,  cette  infrac- 
tion à  la  loi  et  beaucoup  d'autres,  qui  eurent  lieu  durant 
le  procès,  auraient  pu  être  hardiment  invoquées  en  ma 
faveur,  et  eussent  prouvé  qu'une  haine  cachée  présidait 
aux  poursuites.  Dans  tout  le  cours  de  l'affaire,  une  main 
invisible  dirigea  tout  avec  une  célérité  et  une  âpreté  im- 
placables. 

La  première  instruction  n'avait  produit  qu'une  seule 
charge  contre  moi ,  celle  de  mademoiselle  Leblanc.  Tan- 
dis que  tous  les  chasseurs  déclaraient  ne  rien  savoir  et 
n'avoir  aucune  raison  de  regarder  cet  accident  comme  un 
meurtre  volontaire,  mademoiselle  Leblanc,  qui  me  haïssait 
de  longue  main  pour  quelques  plaisanteries  que  je  m'étais 
permises  sur  son  compte,  et  qui  d'ailleurs  avait  été  gagnée, 
comme  on  l'a  su  depuis,  déclara  qu'Edmée,  au  sortir  de 
son  premier  évanoui.ssement.  étant  sans  (lèvre  et  raison- 
nant fort  bien,  lui  avait  confié,  en  lui  recommandant  le 
secret,  qu'elle  avait  été  insultée,  menacée,  jetée  à  bas  de 
son  cheval,  et  enfin  assassinée  par  moi.  Cette  méchante 
fille,  s'emparant  des  révélations  qu'Edmée  avait  faites  dans 
la  fièvre,  composa  assez  lial)ilement  un  récit  complet,  et 
l'embellit  de  toutes  les  richesses  de  sa  haine.  Dénaturant 
les  paroles  vagues  et  les  impressions  délirantes  de  sa  maî- 
tresse, elle  affirma  par  serment  qu'Edmée  m'avait  vu 
diriger  le  canon  de  ma  carabine  sur  elle  en  disant  :  «  Je 
te  lai  promis,  tu  ne  mourras  que  de  ma  })iain.  » 

Saint-Jean,  interrogé  le  même  jour,  déclara  ne  rien 
savoir  que  ce  que  mademoiselle  Leblanc  lui  avait  raconté 
dans  la  soirée,  et  son  récit  fut  exactement  conforme  à  la 
déposition  précédente.  Saint-Jean  était  un  honnête  homme, 
mais  froid  et  borné.  Par  amour  de  la  ponctualité,  il  n'omit 
aucun  des  renseignements  oiseux  qui  pouvaient  être  mal 
interprétés  contre  moi.  Il  assura  que  j'avais  toujours  été 
bizarre,  brouillon  ,  fantasque;  que  j'étais  sujet  à  des  maux 
de  tête  durant  lesquels  je  ne  me  connaissais  p'iis;  qu'en 
proie  plusieurs  fois  déjà  à  des  crises  nerveuses,  j'avais  parlé 
de  sang  et  de  meurtre  à  une  personne  que  je  croyais  tou- 
jours voir  :  enfin  que  j'étais  d'un  caractère  tellenient  em- 


porté que  j'étais  capable  de  jeter  n'importe  quoi  à  la 
tête  d'une  personne,  quoique  pourtant  je  ne  me  fusse 
jamais  porté,  a  sa  connaissance,  à  aucun  excès  de 
ce  genre.  Telles  sont  souvent  les  dépositions  qui  déci- 
dent de  la  vie  et  de  la  mort  en  matière  criminelle. 

Patience  fut  introuvable  le  jour  de  cette  enquête.  L'abbé 
déclara  qu'il  avait  des  idéos  si  incertaines  sur  l'événement, 
qu'il  subirait  toutes  les  peines  infligées  aux  témoins  ré- 
calcitrants plutôt  que  de  s'expliquer  avant  un  plus  ample 
informé.  Il  engagea  le  lieutenant-criminel  à  lui  donner  du 
temps,  promettant  sur  l'honneur  de  ne  pas  se  dérober  à 
l'action  de  la  justice,  et  représentant  qu'il  pouvait  acqué- 
rir au  bout  de  quelques  jours,  par  l'examen  des  choses, 
une  conviction  quelconque  ;  et  en  ce  cas  il  s'engageait  à 
s'expliquer  nettement,  soit  pour,  soit  contre  moi.  Ce  délai 
fut  accordé. 

Marcasse  dit  que,  si  j'étais  l'auteur  des  blessures  de 
mademoiselle  de  Mauprat,  ce  dont  il  commençait  à  douter 
beaucoup ,  j'en  étais  du  moins  l'auteur  involontaire.  11 
enga'j;eait  son  honneur  et  sa  vie  sur  cette  assertion. 

tel  fut  le  résultat  de  la  première  information.  Elle  fut 
continuée  à  plusieurs  reprises  les  jours  suivants,  et  plu- 
sieurs faux  témoins  affirmèrent  qu'ils  m'avaient  vu  assas- 
siner mademoiselle  de  Mauprat,  après  avoir  vainement 
essayé  de  la  faire  céder  à  mes  désirs. 

Un  des  plus  funestes  moyens  de  l'ancienne  procédure 
était  le  monitoire;  on  appelait  ainsi  un  avertissement  par 
voie  de  prédication ,  lancé  par  l'évêque  et  proclamé  par 
tous  les  curés,  au.v  habitants  de  leur  paroisse,  enjoignant 
de  rechercher  et  de  révéler  tous  les  faits  qui  viendraient 
à  leur  connaissance  sur  le  crime  dont  on  informait.  Ce 
moyen  était  un  reflet  adouci  du  principe  inquisitorial  qui 
régnait  plus  ouvertement  dans  d'autres  contrées.  La  plu- 
part du  temps,  le  monitoire,  institué  d'ailleurs  pour  per- 
pétuer au  nom  de  la  religion  l'esprit  de  délation,  était  un 
chef-d'œuvre  d'atrocité  ridicule  ;  on  y  supposait  souvent 
le  crime  et  toutes  les  circonstances' imaginaires  que  la 
passion  des  plaignants  avait  besoin  de  prouver;  c'était  la 
publication  d'un  thème  tout  fait  sur  lequel,  pour  gagner 
quelque  argent,  le  premier  coquin  venu  pouvait  faire  une 
déposition  mensongère  dans  l'intérêt  du  plus  ofi'rant...  Le 
monitoire  avait  pour  efi^et  inévitable,  quand  la  rédaction 
en  était  partiale,  de  soulever  contre  l'accusé  la  haine 
publique.  Les  dévots  surtout,  recevant  du  clergé  leur 
opinion  foute  faite,  poursuivaient  la  victime  avec  achar- 
nement, et  c'est  ce  qui  eut  lieu  pour  moi,  d'autant  plus 
que  le  clergé  de  la  province  joua  en  ceci  un  autre  rôle 
occulte  qui  faillit  décider  de  mon  sort. 

L'afTaire,  portée  en  cour  criminelle  au  présidial  de 
Bourges,  fut  instruite  en  très-peu  de  jours. 

Vous  pouvez  imaginer  le  sombre  désespoir  auquel  je 
fus  en  proie.  Edmé(3  était  dans  un  état  de  plus  en^  plus 
déplorable,  sa  raison  était  complètement  égarée.  J'étais 
sans  imiuiétude  sur  l'issue  du  procès;  je  ne  pensais  pas 
qu'il  fût  possible  de  me  convaincre  d'un  crime  que  je 
n'avais  pas  commis;  mais  que  m'importaient  l'honneur  et 
la  vie  si  E.lméc  ne  devait  pas  retrouver  la  faculté  de  me 
réhabiliter  vis-à-vis  d'elle-même?  Je  la  considérais  comme 
morte,  morte  en  me  maudissant!  Aussi,  j'étais  irrévoca- 
blement décidé  à  me  tuer  aussitôt  après  mon  arrêt,  quel 
qu'il  fût.  .le  m'imposais  comme  un  devoir  de  subir  la  vie 
jusque-là,  et  de  faire  ce  qui  serait  nécessaire  pour  le 
triomphe  de  la  vérité;  mais  j'étais  accablé  d'une  telle 
stupeur  que  je  ne  m'informais  pas  même  de  ce  qu'il  y 
avait  à  faire.  Sans  l'esprit  et  le  zèle  de  mon  avocat,  sans 
le  dévouement  admirable  de  Marcasse,  mon  incurie  m'eût 
abandonné  au  sort  le  plus  funeste. 

Marcasse  jiassait  toutes  ses  journées  à  courir  et  à  s'em- 
plover  pour  moi.  Le  soir  il  venait  se  jeter  sur  une  botte 
de  paille  au  pied  de  mon  lit  de  sangle;  et,  après  m'avoir 
donné  des  nouvelles  d'Edmée  et  de  mon  oncle  qu'il  allait 
voir  tous  les  jours,  il  me  racontait  le  résultat  de  ses  dé- 
marches. Je  lui  serrais  la  main  avec  tendresse;  mais  la 
plupiirt  du  temps,  absorbé  par  ce  qu'il  venait  de  me  dire 
sur  E  Imée,  je  ne  l'entendais  point  sur  le  reste. 

Celte  prison  de  La  Châtre,  ancienne  forteresse  des  Ele- 
vains  de  Lombaud ,  seigneurs  de  la  province,  ne  consistait 
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Par  le  diable,  monsieur,  que  venez-vous  faire  ici  sous  ce  harnais-là.  (Page  71.) 


plus  dès  lors  qu'en  une  formidable  tour  carrée ,  noircie 
par  les  siècles  et  plantée  sur  le  roc  au  revers  d'un  ravin 
où  l'Indre  forme  un  vallon  étroit,  sinueux  et  riche  de  la 
plus  belle  végétation.  La  saison  était  magnifique.  Ma  cham- 
bre, placée  au  plus  haut  de  la  four,  recevait  les  rayons  du 
soleil  levant,  qui  projetait,  d'un  horizon  à  l'autre,  les 
ombres  grêles  et  gigantesques  d'un  triple  rideau  de  peu- 
pliers. Jamais  paysage  plus  riant,  plus  frais  et  plus  pasto- 
ral ne  s'offrit  aux  regards  d'un  prisonnier;  mais  de  quoi 
pouvais-je  jouir?  Il  y  avait  des  paroles  de  mort  et  d'ou- 
trage dans  toutes  les  brises  qui  passaient  dans  les  violiers 
de  la  muraille  crevassée.  Chaque  son  rustique,  chaque 
refrain  de  cornemuse  qui  montait  vers  moi,  semblaient 
renfermer  une  insulte  ou  signaler  un  profond  mépris  pour 
ma  douleur.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  hèlomont  des  trou- 
peaux qui  ne  me  parût  l'expression  de  l'oubli  et  de  l'in- 
différence. 

Marcasse  avait  depuis  quelque  temps  une  idée  fixe  :  il 
pensait  qu'Edmée  avait  été  assassinée  par  Jean  de  Mau- 
prat.  Cela  pouvait  être;  mais,  comme  je  n'avais  à  cet 
égard  aucune  probabilité  à  faire  valoir,  je  lui  imposai 
silence  dès  qu'il  m'en  parla.  Il  ne  me  convenait  pas  de 


chercher  à  me  disculper  aux  dépens  d'autrui.  Quoique 
Jean  de  jSIauprat  fût  capable  de  tout,  il  était  possible  que 
la  pensée  ne  lui  fût  jamais  venue  de  commettre  ce  crime, 
et,  n'ayant  pas  entendu  parler  de  lui  depuis  plus  de  six 
semaines,  il  me  semblait  qu'il  y  aurait  eu  de  la  lâcheté  à 
l'inculper.  Je  persistais  à  croire  qu'un  des  chasseurs  de  la 
battue  avait  tiré  sur  Edmée  par  mégarde,  et  qu'un  senti- 
ment de  crainte  et  de  honte  l'empêchait  d'avouer  son 
malheur.  Marcasse  eut  le  courage  d'aller  voir  tous  ceux 
qui  avaient  pris  part  à  cette  chasse ,  et  de  les  supplier, 
avec  toute  l'éloquence  dont  le  ciel  l'avait  doué,  de  ne  pas 
craindre  le  châtiment  d'un  meurtre  involontaire,  et  de  ne 
pas  laisser  charger  un  innocent  à  leur  place.  Toutes  ces 
démarches  furent  sans  résultat,  et  les  réponses  d'aucun 
des  chasseurs  ne  purent  laisser  à  mon  pauvre  ami  l'espé- 
rance de  trouver  là  une  révélation  du  mystère  qui  nous 
enveloppait. 

Je  fus  transféré  à  Bourges,  dans  l'ancien  château  des 
ducs  de  Berry,  qui  sert  désormais  de  prison.  Ce  fut  une 
grande  douleur  pour  moi  d'être  séparé  de  mon  fidèle  ser- 
gent. On  lui  eût  permis  de  me  suivre;  mais  il  craignait 
d'être  arrêté  bientôt  à  la  suggestion  de  mes  ennemis  (car 
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il  persistait  à  me  croire  poursuivi  par  des  haines  cachées), 
et  (le  se  trouver  par  là  hors  d'état  de  me  servir.  Il  voulait 
donc  ne  pas  perdre  un  instant  pour  continuer  ses  recher- 
ches tant  qu'on  ne  Yappréhenderait  pas  au  corps. 

Deux  jours  après  mon  installation  à  Bouri^es,  Marcasse 
produisit  un  acte  dressé  à  sa  réquisition  par  d(>ux  notaires 
de  La  Châtre,  par  lequel,  d'après  les  dépositions  de  dix 
témoins,  on  constatait  qu'un  frère  mendiant  avait  rôdé, 
tous  les  jours  antérieurs  à  celui  do  l'assassinat,  dans  la 
Varennc,  paru  sur  divers  points  à  des  distances  très- 
rapprochées,  et  notamment  couché  à  Notre-Dame  de  Pou- 
lit^ny  la  veille  de  l'événement.  Marcasse  prétenrlait  que  ce 
moine  était  .Tean  de  Mauprat;  deux  femmes  déposèrent 
qu'elles  avaient  cr\i  le  reconnaître,  soit  pour.lean,  soit 
pour  Gaucher  de  Mauprat,  qui  lui  ress(>ml)lait  beaucoup. 
Mais  ce  (îaucher  était  mort  noyé  dans  un  élauL;.  le  l(Mid(^- 
main  do  la  prise  du  donjon,  et  toute  la  ville  de  La  Cliàtre 
ayant  vu ,  le  jour  de  l'assassinat  d'Rdmée .  le  trappiste 
conduire,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  avec  le  prieiu-  des 
carmes,  la  procession  et  les  offices  au  pèlerinasic  de  Vau- 
devant,  ces  déiiositions,  loin  de  m'ètrc  favorables,  firent 
le  plus  mauvais  effet  et  jetèrent  de  l'odieux  sur  ma  dé- 


fense. Le  trappiste  fit  victorieusement  prouver  son  alibi , 
et  le  prieur  des  carmes  l'aida  à  répandre  que  j'étais  un 
infâme  scélérat.  Ce  fut  un  temps  de  triomphe  pour  .lean 
de  IMauprat;  il  disait  hautement  qu'il  était  venu  se  remet- 
tre à  ses  juives  naturels  pour  subir  la  peine  due  à  ses  fautes 
passées,  et  personne  ne  voulait  admettre  la  pensée  de 
poursuivre  un  si  saint  homme.  Le  fanatisme  qu'il  inspirait 
dans  notre  province  éminemment  dévote  était  tel  qu'au- 
cun maçiistrat  n'eiH  osé  braver  l'opinion  publique  en  fai- 
sant sévir  contre  lui.  Dans  ses  dépositions,  Marcasse  ra- 
conta l'apparition  mvslérieuse  et  inexi)licable  du  trappiste 
à  la  Roche-Mauprat,"  ses  démarches  iionr  s'introduire  au- 
près de  M.  Hubert  et  de  sa  fille,  l'insolence  qu'il  avait 
eue  d'aller  les  effrayer  jusque  dans  leurs  appartements, 
et  les  efforts  du  prieur  des  carmes  pour  obtenir  de  moi 
des  sommes  considérables  en  faveur  de  ce  personnai^e. 
Tdutes  ces  dépositions  furent  traitées  comme  un  roman  ; 
car  Marcasse  avouait  n'avoir  été  témoin  d'aucune  des 
apparitions  du  trappiste,  et  ni  le  chevalier  ni  sa  fille  n'é- 
taient en  état  de  témoi<:!;ner.  Mes  réponses  aux  divers 
interrogatoires  que  je  subis  confirmèrent,  il  est  vrai,  ces 
récits; "mais  comme  je  déclarai  avec  une  parfaite  sincé- 
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rite  que  depuis  deux  mois  le  trappiste  ne  m'avait  donné 
aucun  sujet  d'inquiétuue  ou  de  mécontentement,  et  comme 
je  me  refusai  à  lui  attribuer  le  meurtre,  il  sembla,  pen- 
dant quelques  jours,  que  le  trappiste  dût  être  à  jamais 
réhabilité  dans  l'opinion  publique.  Mon  peu  d'animosité 
contre  lui  n'adoucit  pourtant  pas  celle  de  mes  juges.  On 
usa  des  pouvoirs  arbitraires  qu'avait  la  ma;;istrature  des 
temps  passés,  surtout  au  fond  des  provinces,  et  on  para- 
Jysa  tous  les  moyens  de  mon  avocat  par  une  précipitation 
fèroc(^  Plusieurs  personnages  de  robe  que  je  neveux  pas 
désigner  se  livrèrent  sur  mon  compte,  et  publiquement, 
à  des  déclamations  qui  eussent  dû  les  faire  récuser  au  tri- 
bunal de  la  dignité  et  de  la  morale  humaines.  Ils  intri- 
guèrent auprès  de  moi  pour  m'amener  à  des  révélations, 
et  me  promirent  presque  un  arrêt  favorable  si  j'avouais 
au  moins  avoir  blessé  mademoiselle  de  Mauprat  par  mé- 
garde.  Le  mépris  avec  lequel  je  reçus  ces  ouvertures 
acheva  de  me  les  aliéner.  Étranger  à  toute  intrigue,  dans 
un  temps  où  la  justice  et  la  vérilJé  ne  pouvaient  triompher 
sans  l'intrigue,  je  fus  la  proie  de  deux  ennemis  redouta- 
bles, le  clergé  et  la  robe  :  le  premier,  que  j'avais  oft'ensé 
dans  la  personne  du  prieur  des  carmes,  et  la  seconde, 
dont  j'étais  haï  à  cause  des  prétendants  qu'Edmée  avait 
repoussés,  et  dont  le  plus  rancuneux  tenait  de  près  au 
personnage  le  plus  éminent  du  présidial. 

Néanmoins  quelques  hommes  intègres  auxquels  j'étais 
à  peu  près  inconnu  prirent  intérêt  à  mon  sort,  en  raison 
des  efforts  qui  furent  faits  pour  me  rendre  odieux.  L'un 
d'eux.  M.  E...,  qui  ne  manquait  pas  d'influence,  car  il 
était  frère  de  l'intendant  de  la  province  et  se  trouvait  en 
rapport  avec  tous  les  délégués,  me  servit,  par  les  excel- 
lents avis  qu'il  ouvrit,  pour  jeter  du  jour  sur  cette  affaire 
embarrassante. 

Patience  eût  pu  servir  mes  ennemis  sans  le  vouloir, 
par  la  conviction  où  il  était  de  ma  culpabilité;  mais  il 
ne  le  voulait  pas.  Il  avait  repris  sa  vie  errante  dans  les 
bois,  et  sans  se  cacher  il  était  insaisissable.  Marcasse 
était  fort  inquiet  de  ses  intentions  et  ne  comprenait 
rien  à  sa  conduite.  Les  cavaliers  de  la  maréchaussée 
étaient  furieux  de  voir  un  vieillard  se  jouer  d'eux  sans 
sortir  du  rayon  de  quelques  lieues  de  pays.  Je  pense 
qu'avec  les  habitudes  et  la  constitution  de  ce  vieillard  il 
eût  pu  vivre  des  années  dans  la  Varenne  sans  tomber 
entre  leurs  mains  et  sans  éprouver  le  besoin  de  se  rendre, 
que  l'ennui  et  l'effroi  de  la  solitude  suggèrent,  la  plupart 
du  temps,  aux  grands  criminels  eux-mêmes. 

XXV. 

Le  jour  des  débats  arriva.  Je  m'y  rendis  avec  calme, 
mais  Taspect  de  la  foule  m'attrista  profondément.  Je  n'a- 
vais là  aucun  appui,  aucune  sympathie.  Il  me  semblait 
que  c'eût  été  une  raison  pour  trouver  du  moins  cette 
apparence  de  respect  que  le  malheur  et  l'état  d'abandon 
réclament.  Je  ne  vis  sur  tous  les  visages  qu'une  brutale 
et  insolente  curiosité.  Des  jeunes  filles  du  peuple  se  récriè- 
rent tout  haut  à  mes  oreilles  sur  ma  bonne  mine  et  ma 
jeunesse.  Un  grand  nombre  do  femmes,  appartenant  à  la 
noblesse  et  à  la  finance,  étalaient  aux  tribunes  de  bril- 
lantes toilettes,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  fête.  Grand 
nombre  de  capucins  montraient  leur  crâne  rasé  au  milieu 
d'une  populace  qu'ils  excitaient  contre  moi,  et  des  rangs 
serrés  de  laquelle  j'entendais  sortir  les  appellations  de 
brigand,  d'impie  et  de  bête  farouche.  Les  hommes  à  la 
mode  du  pays  se  dandinaient  aux  bancs  d'honneur  et 
s'exprimaient  sur  ma  passion  en  termes  de  ruelles.  J'en- 
tendais et  je  voyais  tout  avec  la  tranquillité  d'im  profond 
dégoût  de  la  vie,  et  comme  un  voyageur,  arrivé  au  terme 
de  sa  course,  voit  avec  indifférence  et  lassitude  les  agita- 
tions de  ceux  qui  repartent  pour  un  but  plus  lointain. 

Les  débats  commencèrent  avec  cette  solennité  empha- 
tique qui  caractérise  dans  tous  les  temps  l'exercice  des  ! 
fonctions  de  la  magistrature.  ^lon  interrogatoire  fut  court,  ' 
malgré  la  quantité  innombrable  de  questions  qui  me  fu- 
rent adressées  sur  toute  ma  vie.  Mes  réponses  déjouèrent 
singulièrement  les  espérances  de  la  curiosité  publique  et 


abrégèrent  de  beaucoup  la  séance.  Je  me  renfermai  dans 
trois  réponses  principales  et  dont  le  fond  était  invariable  : 
1°  à  toutes  celles  qui  concernaient  mon  enfance  et  mon 
éducation ,  je  répondis  que  je  n'étais  point  sur  le  banc 
des  accusés  pour  faire  le  métier  d'accusateur;  2"  à  celles 
qui  ])ortèrent  sur  Edmée  et  sur  la  nature  de  mes  senti- 
ments et  de  mes  relations  avec  elle  ,  je  répondis  que  le 
mérite  et  la  réputation  de  mademoiselle  de  Mauprat  ne 
permettaient  pas  même  la  plus  simple  question  sur  la  na- 
ture de  ses  relations  avec  un  homrne  quelconque  ;  que  , 
quant  à  mes  sentiments,  je  n'en  devais  compte  à  per- 
sonne ;  3°  à  celles  qui  eurent  pour  but  de  me  faire  avouer 
mon  prétendu  crime,  je  répondis  que  je  n'étais  pas  même 
l'auteur  involontaire  de  l'accident.  J'entrai  par  réponsesmo- 
nosyllabiques  dans  le  détail  des  circonstances  qui  avaient 
précédé  immédiatement  l'événement;  mais  sentant  que 
je  devais  à  Edmée  autant  qu'à  moi-même  de  taire  les  mou- 
vements tumultueux  qui  m'avaient  agité  ,  j'expliquai  la 
scène  à  la  suite  de  laquelle  je  l'avais  quittée ,  par  une 
chute  de  cheval,  et  l'éloignement  où  l'on  m'avait  trouvé 
de  son  corps  gisant,  par  la  nécessité  où  je  m'étais  cru  de 
courir  après  mon  cheval  pour  l'escorter  de  nouveau.  Mal- 
heureusement tout  cela  n'était  pas  clair  et  ne  pouvait  pas 
l'être.  Mon  cheval  avait  couru  dans  le  sens  contraire  à 
celui  que  je  disais,  et  le  désordre  où  l'on  m'avait  vu  avant 
que  j'eusse  connaissance  de  l'accident  n'était  pas  suffi- 
samment expliqué  par  une  chute  de  cheval.  On  m'inter- 
rogeait surtout  sur  cette  pointe  que  j'avais  faite  dans  le 
bois  avec  ma  cousine,  au  lieu  de  suivre  la  chasse  comme 
nous  l'avions  annoncé  ;  on  ne  voulait  pas  croire  que  nous 
nous  fussions  égarés,  précisément  guidés  par  la  fatalité.  On 
ne  pouvait,  disait-on,  se  représenter  le  hasard  comme  un 
être  de  raison,  armé  d'un  fusil,  attendant  Edmée  à  point 
nommé  à  la  tour  Gazeau  pour  l'assassiner  au  moment  où 
j'aurais  le  dos  tourné  pendant  cinq  minutes.  On  voulait 
que  je  l'eusse  entraînée  ,  soit  par  artifice,  soit  par  force  , 
en  ce  lieu  écarté  pour  lui  faire  violence  et  lui  donner  la 
mort,  soit  par  vengeance  de  n'y  avoir  pas  réus.si,  soit  par 
crainte  d'être  découvert  et  châtié  de  ce  crime. 

On  fit  entendre  tous  les  témoins  à  charge  et  à  dé- 
charge. .A.  vrai  dire ,  il  n'y  eut  que  Marcasse  parmi  ces 
derniers  qu'on  pût  réellement  considérer  comme  tel.  Tous 
les  autres  affirmaient  seulement  qu'un  moine,  ayant  la 
ressemblance  des  Mauprat,  avait  erré  dans  la  Varenne 
à  l'époque  fatale  ,  et  qu'il  avait  même  paru  se  cacher  le 
soir  qui  suivit  l'événement.  On  ne  l'avait  pas  revu  depuis. 
Ces  dépositions,  que  je  n'avais  pas  provoquées ,  et  que  je 
déclarai  n'avoir  pas  personnellement  invoquées,  me  cau- 
sèrent beaucoup  d'étonnement  ;  car  je  vis  figurer  parmi 
ces  témoins  les  plus  honnêtes  gens  du  pays.  Mais  elles 
n'eurent  de  poids  qu'aux  jeux  de  M.  E...,  le  con.seiller 
qui  s'intéressait  réellement  à  la  vérité.  Il  éleva  la  voix 
pour  demander  comment  il  se  faisait  que  M.  Jean  de  Mau- 
prat n'eût  pas  été  sommé  de  se  présenter  pour  être  con- 
fronté avec  ces  témoins  ,  puisque  d'ailleurs  il  s'était  donné 
la  peine  de  faire  constater  son  alibi  par  des  actes.  Cette 
objection  ne  fut  accueillie  que  par  un  murmure  d'indigna- 
tion. Les  gens  qui  ne  regardaient  pas  Jean  Mauprat  comme 
un  saint  n'étaient  pouriant  pas  en  petit  nombre;  mais  ils 
étaient  froids  à  mon  égard  et  n'étaient  venus  là  que  pour 
assister  à  un  spectacle^ 

L'enthousiasme  des  cagots  fut  au  comble  lorsque  le 
trappiste  ,  sortant  tout  à  coup  de  la  foule  et  baissant  son 
capuchon  d'une  manière  théâtrale,  s'approcha  hardiment 
de  la  barre  en  disant  qu'il  était  un  misérable  pécheur 
digne  de  tous  les  outrages;  mais  qu'en  cette  occasion  ,  où 
la  vérité  était  un  devoir  pour  tous,  il  se  regardait  comme 
obligé  de  donner  l'exemple  de  la  franchise  et  de  la  sim- 
plicité en  s'olTrant  de  lui-même  à  toutes  les  épreuves  qui 
pourraient  éclairer  la  conscience  des  juges.  11  y  eut  des 
trépignements  de  joie  et  de  tentlresse  dans  l'auditoire.  Le 
trappiste  fut  mtroduil  dans  l'enceinte  de  la  cour  et  con- 
fronté avec  les  témoins,  qui  déclarèrent  tous,  sans  hésiter, 
que  le  moine  qu  ils  avaient  vu  portail  le  même  habit  et 
avait  un  air  de  famille ,  une  sorte  de  ressemblance  éloi- 
gnée avec  celui-là,  mais  que  ce  n'était  pas  le  même,  et 
qu'il  ne  leur  restait  pas  un  doute  à  cet  égard. 
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L'issue  de  cet  incident  fut  un  nouveau  triomphe  pour 
le  trappiste.  Personne  ne  se  dit  que  les  témoins  avaient 
montré  tant  de  candeur  qu'il  était  difficile  de  croire  qu'ils 
n'eussent  point  vu  réellement  un  autre  trappiste.  Je  me 
souvins  en  cet  instant  que,  lors  de  la  première  entrevue 
de  l'abbé  avec  Jean  de  Mauprat  à  la  fontaine  des  Fou- 
gères, ce  dernier  lui  avait  touché  quelques  mots  d'un 
sien  frère  en  religion  qui  voyageait  avec  lui  et  qui  avait 
passé  la  nuit  à  la  "ferme  des  Goulets.  Je  crus  devoir  com- 
muniquer cette  réminiscence  à  mon  avocat,  et  il  alla  en 
conférer  tout  bas  avec  l'abbé,  qui  était  sur  le  banc  des 
témoins  et  qui  se  rappela  fort  bien  celte  circonstance  sans 
pouvoir  y  ajouter  aucun  renseignement  subséquent. 

Quand  ce  fut  au  tour  de  l'abbé  à  parler,  il  se  tourna 
vers  moi  d'un  air  d'angoisse  ;  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  et  il  répondit  aux  cjucstions  de  formalité  avec 
trouble  et  d'une  voix  éteinte.  Il  fit  un  grand  effort  sur 
lui-même  pour  répondre  sur  le  fond ,  et  enfin  il  le  fit  en 
ces  termes  : 

«  J'étais  dans  le  bois  lorsque  M.  le  chevalier  Hubert  de 
Mauprat  me  pria  de  descendre  de  voiture  et  d'aller  voir 
ce  qu'était  devenue  sa  fille  Edmée  ,  qui  s'était  écartée  de 
la  chasse  depuis  un  temps  assez  long  pour  lui  causer  de 
l'inquiétude.  Je  courus  assez  loin  et  trouvai  à  trente  pas 
de  la  tour  Gazeau  M.  Bernard  de  Mauprat  dans  un  grand 
désordre.  Je  venais  d'entendre  un  coup  de  feu.  Je  vis  qu'il 
n'avait  plus  sa  carabine;  il  l'avait  jetée  (déchargée,  comme 
le  fait  a  été  constaté)  à  quelques  pas  de  là.  Nous  cou- 
rûmes ensemble  jusqu'à  mademoiselle  de  Mauprat  que 
nous  trouvâmes  à  terre  percée  de  deux  balles.  L'homme 
qui  nous  avait  devancés  et  qui  était  près  d'elle  en  cet 
instant  pourrait  seul  nous  dire  les  paroles  qu'il  a  pu  re- 
cueillir de  sa  bouche.  Elle  était  sans  connaissance  quand 
je  la  vis. 

—  Mais  vous  avez  su  ponctuellement  ces  paroles  de 
cette  personne ,  dit  le  président  ;  car  il  existe  ,  dit-on  , 
une  liaison  d'amitié  entre  vous  et  ce  paysan  instruit  qu'on 
appelle  Patience.  » 

L'abbé  hésita  et  demanda  si  les  lois  de  la  conscience 
n'étaient  pas  ici  en  contradiction  avec  les  lois  de  la  pro- 
cédure; si  des  juges  avaient  le  droit  de  demander  a  un 
homme  la  révélation  d'un  secret  confié  à  sa  loyauté  et  de 
le  faire  manquer  à  son  serment. 

«  Vous  avez  fait  serment  ici ,  par  le  Christ,  de  dire  la 
vérité,  toute  la  vérité,  lui  répondit-on;  c'est  à  vous  de 
savoir  si  ce  serment  n'est  pas  plus  solennel  que  tous  ceux 
que  vous  avez  pu  faire  précédemment. 

—  Mais  si  j'avais  reçu  cette  confidence  sous  le  sceau  de 
la  confession,  dit  l'abbé ,  vous  ne  m'exhorteriez  certaine- 
ment pas  à  la  révéler. 

—  Il  y  a  longtemps,  dit  le  président,  que  vous  ne  con- 
fessez plus  personne,  monsieur  l'abbé.  » 

A  cette  remarque  inconvenante,  il  y  eut  de  la  gaieté 
sur  le  visage  de  Jean  de  Mauprat ,  une  gaieté  affreuse 
qui  me  le  représenta  tel  cpraulrelois  je  l'avais  vu  se  tor- 
flant  de  rire  a  la  vue  des  sdulliances  et  des  pleurs. 

L'abbé  trouva  dans  le  dépit  que  lui  causa  cette  petite 
atta(pie  personnelle  la  force  qui  lui  eût  manqué  sans  cela. 
Il  resta  quelques  instants  les  yeux  baissés.  On  le  crut  hu- 
milié ;  mais,  au  moment  où  il  se  redressa  ,  on  vit  briller 
dans  son  regard  la  maligne  obstination  du  prêtre.  «  Tout 
bien  considéré,  dit-il  d'un  ton  fort  doux  ,  je  crois  que  ma 
conscience  m'ordonne;  de  taire  cette  révélation  ,  je  la  tai- 
rai.—  Aubert,  dit  l'avocat  du  roi  avec  emportement,  vous 
ignorez  apparemment  les  peines  portées  par  la  loi  contre 
les  témoins  qui  se  conduisent  comme  vous  le  faites.  —  Je 
ne  les  ignore  pas,  ré[)ondit  l'abbé  d'un  ton  plus  doux  en- 
core. —  Et  sans  doute  votre  intention  n'(>st  jias  de  les 
braver?  —  Je  les  subirai  s'il  le  faut,  »  repartit  lalibéavi'c 
un  imperceptible  sourire  de  fierté  et  un  maintien  si  par- 
faitement noble  que  toutes  les  fenunes  sCmurent.  Les 
femmes  sont  d'excellents  appréciat<MU'S  des  choses  di-lica- 
tement  belles,  o  C'est  fort  bien,  reprit  le  minisien*  public. 
Persistez-vous  dans  ce  système  de  silence  V  —  Peut-être  , 
ré[iondit  l'abbé.  — Nous  direz-vous  si,  durant  les  jours 
qui  ont  suivi  l'assassinat  do  mademoiselle  de  .Mau|)ral  , 
vous  vous  êtes  trouvé  à  portée  d'entendre  les  paroles 


qu'elle  a  proférées  ,  soit  dans  le  délire ,  soit  dans  la  luci- 
dité de  ses  idées?  —  Je  ne  vous  dirai  rien  de  cela,  répon- 
dit 1  abbé.  Il  serait  contre  mes  affections  et  contre  toute 
,  convenance  à  mes  yeux  de  redire  des  paroles  qui,  en  cas 
de  délire,  ne  prouveraient  absolument  rien,  et,  en  cas 
d'idée  lucide,  n'auraient  été  prononcées  que  dans  l'épan- 
chement  d'une  amitié  toute  filiale.  — C'est  fort  bien,  dit 
l'avocat  du  roi  en  se  levant  ;  la  cour  sera  par  nous  re- 
quise de  délibérer  sur  votre  refus  de  témoignage  enjoi- 
gnant l'incident  au  fond.  —  Pour  moi,  dit  le  président, 
en  attendant,  et  en  vertu  de  mon  pouvoir  discrétionnaire, 
j'ordonne  qu' Aubert  soit  arrêté  et  conduit  en  prison.  » 

L'abbé  se  laissa  emmener  avec  une  tranquillité  mo- 
deste. Le  public  fut  saisi  de  respect ,  et  le  plus  profond 
silence  régna  dans  l'assemblée,  malgré  les  efforts  et  le 
dépit  des  moines  et  des  cuiés ,  qui  fulminaient  tout  Ijas 
contre  l'hérétique. 

Tous  les  témoins  entendus  (et  je  dois  dire  que  ceux 
qu'on  avait  subornés  jouèrent  leur  rôle  tres-faiblement  en 
public),  mademoiselle  Leblanc  comparut  pour  couronner 
l'œuvre.  Je  fus  surpris  de  voir  cette  fille  si  acharnée 
cçntre  moi  et  si  bien  dirigée  dans  sa  haine.  Elle  avait 
d'ailleurs  des  armes  bien  puissantes  pour  me  nuire.  En 
vertu  du  droit  d'écouter  aux  portes  et  de  surprendre  tous 
les  secrets  de  famille  que  s'arrogent  les  lacjuais,  habile 
d'ailleurs  aux  interprétations  et  féconde  en  mensonges , 
elle  savait  et  arrangeait  à  sa  guise  la  plupart  des  faits 
qu'elle  pouvait  invoquer  pour  ma  perte.  Elle  raconta  de 
quelle  manière,  sept  ans  auparavant,  j'étais  arrivé  au 
château  de  Sainte-Sévère  à  la  suite  de  mademoiselle  de 
Mauprat,  que  j'avais  soustraite  à  la  grossièreté  et  à  la 
méchanceté  de  mes  oncles.  (Cela  soit  dit,  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  avec  une  grâce  d'antichambre  vers  Jean  de 
Mauprat,  sans  faire  allusion  au  saint  homme  qui  est  dans 
cette  enceinte,  et  qui  de  grand  pécheur  est  devenu  un 
grand  saint.)  Mais  a  quel  prix ,  contiuua-t-elle  en  se  re- 
tournant vers  la  cour,  ce  misérable  bandit  avait-il  sauvé 
ma  chère  maîtresse?  Il  l'avait  déshonorée,  messieurs;  et 
toute  la  suite  des  jours  de  la  pauvre  demoiselle  s'est  passée 
dans  les  larmes  et  dans  la  liante ,  à  cause  de  la  violence 
qu'elle  avait  subie  et  dont  elle  ne  pouvait  pas  se  consoler. 
Trop  fiore  pour  confier  son  malheur  à  personne  et  trop 
honnête  pour  tromper  aucun  homme,  elle  a  rompu  avec 
M.  de  La  Marche,  qu'elle  aimait  a  la  passion  ,  et  qui  l'ai- 
mait de  même:  efhî  a  refusé  toutes  les  demandes  en  ma- 
riage qui  lui  ont  été  faites  pendant  sept  ans,  et  tout  cela 
par  point  d'honneur,  car  elle  détestait  M.  Bernard.  Dans 
les  commencements  elle  voulait  se  tuer;  car  elle  avait  fiiit 
aiguiser  un  petit  couteau  de  chasse  de  son  père,  et  (M.  Mar- 
casse  est  là  pour  le  dire,  s'il  veut  s'en  souvenir)  elle  se 
serait  tuée  certainement  si  je  n'avais  jete  ce  couteau  dans 
le  puits  de  la  maison.  Elle  songeait  aus^i  à  se  défendre 
:  contre  les  altaciues  nocturnes  de  son  persécuteur  ;  car  elle 
I  mettait  toujours  ce  couteau,  tant  qu'elle  l'a  eu  ,  sous  son 
j  oreiller  ;  elle  verrouillait  tous  les  soirs  la  porte  de  sa 
j  chambre,  et  plusieurs  fois  je  l'ai  vue  rentrer  pâle  et  près 
de  s  évanouir,  tout  essoufilée,  comme  une  personne  qui 
I  vient  (1  être  poursuivie  et  d'avoir  une  grande  frayeur.  .V 
I  mesure  que  ce  monsieur  a  pris  de  rèducatioii  et  des 
manières,  matleniuiselle,  voyant  (pi'elle  ne  pouvait  pas 
avoir  d'autre  mari ,  puisqu'irparlail  toujours  de  tuer  tous 
ceux  qui  se  présenteraient,  espéra  qu  il  se  corriqerait 
de  sa  férocité ,  et  lui  montra  beaucoup  de  douceur  et 
i  de  bonté.  Elle  le  soigna  niênie  pendant  sa  maladie,  non 
I  pas  qu'elle  l'aimât  et  ['estimât  autant  (|u'il  a  plu  à  .M.  Mar- 
i  casse  de  le  dire  dans  sa  version  ;  mais  elle  craignait  tou- 
jours que  dans  son  délire  il  ne  trahit  devant  lès  domes- 
tiques ou  devant  son  père  le  secret  de  l'afTiont  qu'il  lui 
;  avait  fait ,  et  qu'elle  avait  grand  soin  de  c^icher  par  pu- 
I  (leur  et  par  fierté.  Toutes  les  dames  qui  sont  ici  doivent 
bien  comprendre  cela.  Quanti  la  fanulle  fut  passer  l'hiver 
I  de  11  à  Paris,  M    BiTnard  redt  vint  jalouv  ,  despote,  et 
fit  tant  de  menaces  de  tuer  AL  dt,'  La  Marche  que  made- 
moiselle fut  forcée  île  congédier  celui-ci.  Après  cela' elle 
eut  des  scènes  violentes  avec  Bernard,  lui  déclara  qu'elle 
ne  l'aimait  pas  et  ne  l'aimerait  jamais.  De  colère  et  de 
chagrin ,  car  on  ne  peut  pas  nier  qu'il  n'en  fût  ainoureu.\ 
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comme  vn  tigre,  il  partit  pour  rAmérique,  et,  pendant 
les  six  ans  qu'il  y  passa ,  ses  lettres  le  montrèrent  fort 
amendé.  Quand  il  revint,  mademoiselle  avait  pris  son 
parti  d  être  vieille  fille,  et  elle  était  redevenue  très-tran- 
quille. M.  Bernard  paraissait  devenu  ,  de  son  côté,  assez 
bon  enfant.  Mais,  à  force  de  la  voir  tous  les  jours  et  d'être 
sans  cesse  appuyé  sur  le  dos  de  son  fauteuil ,  ou  de  lui 
dévider  des  écheveaux  de  laine,  en  lui  parlant  tout  bas 
pendant  que  son  père  dormait,  voilà  qu'il  en  est  redevenu 
si  amoureux  que  la  tête  lui  en  a  parti,  .le  ne  veux  pas 
trop  l'accuser,  le  pauvre  malheureux,  et  crois  que  sa  place 
est  aux  Petites-Maisons  plutôt  qu'à  la  potence.  Il  criait  et 
rugissait  toute  la  nuit ,  et  lui  écrivait  des  lettres  si  bêtes 
qu'elle  les  lisait  en  souriant  et  les  mettait  dans  sa  poche 
sans  y  répondre.  Au  reste,  en  voici  une  que  j'ai  trouvée 
sur  elle  quand  je  l'ai  déshabillée  après  le  malheureux  évé- 
nement ;  elle  a  été  percée  par  une  balle  et  tachée  de  sang , 
mais  on  peut  encore  en  lire  assez  pour  voir  que  monsieur 
avait  souvent  l'intention  de  tuer  mademoiselle.  » 

Elle  déposa  sur  le  bureau  un  papier  demi-brùlé,  demi- 
sanglant  ,  qui  produisit  sur  les  assistants  un  mouvement 
d'horreur,  sincère  chez  quelques-uns,  affecté  chez  beau- 
coup d'autres. 

Avant  qu'on  le  lût,  elle  acheva  sa  déposition ,  et  la  ter- 
mina par  des  assertions  qui  me  troublèrent  profondément; 
car  je  ne  distinguais  plus  la  limite  entre  la  réalité  et  la 
perfidie.  «  Depuis  son  accident,  dit-elle,  mademoiselle  a 
toujours  été  entre  la  vie  et  la  mort.  Elle  n'en  relèvera  cer- 
tainement pas,  quoi  qu'en  disent  messieurs  les  médecins. 
J'ose  dire  que  ces  messieurs,  ne  voyant  la  malade  qu'à  de 
certaines  heures ,  ne  connaissent  pas  sa  maladie  comme 
moi ,  qui  ne  l'ai  pas  quittée  une  seule  nuit.  Ils  prétendent 
que  les  blessures  vont  bien ,  mais  que  la  tète  est  déran- 
gée. Je  dis,  moi,  que  les  blessures  vont  mal,  et  que  la 
tète  va  mieux  qu'on  ne  dit.  Mademoiselle  déraisonne  fort 
rarement,  et,  si  elle  a  à  déra  isonner,  c  est  en  présence 
de  ces  messieurs  qui  la  troublent  et  l'effraient.  Elle  fait 
alors  tant  d'efforts  pour  ne  pas  sembler  folle  qu'elle  le 
devient;  mais  sitôt  qu'on  la  laisse  seule  avec  moi  ou  avec 
Saint-Jean,  ou  avec  M.  l'abbé,  qui  a  fort  bien  pu  dire 
ce  qui  en  est ,  s'il  l'a  voulu  ,  elle  redevient  calme,  douce, 
sensée  comme  à  l'ordinaire.  Elle  dit  qu'elle  souffre  à  en 
mourir,  bien  qu'elle  prétende  avec  messieurs  les  méde- 
cins qu'elle  ne  soulTre  presque  plus.  Elle  parle  alors  de 
son  meurtrier  avec  la  générosité  qui  convient  à  une  chré- 
tienne, et  répète  cent  fois  par  jour  :  «  Que  Dieu  lui  par- 
donne dans  l'autre  vie  comme  je  lui  pardonne  dans  celle-ci  ! 
^près  tout,  il  faut  bien  aimer  une  femme  pour  la 
tuer!  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  l'épouser,  il  m'aurait  peut- 
être  rendue  heureuse  ;  je  lai  porté  au  désespoir,  et  il  s'est 
vengé  de  moi.  Chère  Leblanc,  garde-toi  de  jamais  trahir 
le  secret  que  je  te  confie.  Un  mot  indiscret  le  conduirait 
à  l'échafaud ,  et  mon  père  en  mourrait  !  »  La  pauvre  de- 
moiselle est  loin  d'imaginer  que  les  choses  en  sont  là, 
que  je  suis  sommée  par  la  loi  et  par  la  religion  de  dire  ce 
que  je  voudrais  taire,  et  qu'au  lieu  de  venir  chercher  ici 
un  appareil  pour  les  douches ,  je  suis  venue  confesser  la 
vérité.  Ce  qui  me  console ,  c'est  que  tout  cela  sera  facile 
à  cacher  à  M.  le  chevalier,  qui  n'a  pas  plus  sa  tète  que 
1  enfant  qui  vient  de  naître.  Pour  moi ,  j'ai  fait  mon  de- 
voir; que  Dieu  soit  mon  juge!  » 

Après  avoir  ainsi  parlé  avec  une  parfaite  assurance  et 
une  grande  volubilité,  mademoiselle  Leblanc  se  rassit  au 
milieu  d'un  murmure  approbateur,  et  on  procéda  à  la  lec- 
ture de  la  lettre  trouvée  sur  Edmée. 

C'était  bien  celle  que  je  lui  avais  écrite  quelques  jours 
avant  le  jour  funeste.  On  me  la  présenta;  je  ne  pus  me 
défendre  de  porter  à  mes  lèvres  l'empreinte  du  sang  d'Ed- 
mée  ;  puis  ayant  jeté  les  yeux  sur  l'écriture,  je  rendis  la 
lettre  en  déclarant  avec  calme  qu'elle  était  de  moi. 

La  lecture  de  cette  lettre  fut  mon  coup  de  grâce.  La  fa- 
talité, qui  semble  ingénieuse  à  nuire  à  ses  victimes,  voulut 
(et  peut-être  une  main  mfàme  contribua-t-elle  à  cette  mu- 
tilation) que  les  passages  qui  témoignaient  de  ma  soumis- 
sion et  de  mon  respect  fussent  détruits.  Certaines  allusions 
poétiques  qui  expliquaient  et  excusaient  les  divagations 
exaltées  furent  illisibles.  Ce  qui  sauta  aux  yeux  et  s'em- 


para de  toutes  les  convictions,  ce  furent  les  lignes  restées 
intactes  qui  témoignèrent  de  la  violence  de  ma  passion  et 
de  l'emportement  de  mes  délires.  Ce  furent  des  phrases 
telles  que  celle-ci  :  J'ai  parfois  envie  de  me  lever  au 
milieu  de  la  nuit  et  d'aller  rous  tuer!  Je  l'aurais  fait 
déjà  cent  fois,  si  fêtais  assuré  de  ne  plus  vous  aimer 
quand  vous  serez  morte.  Ménagez-moi  ;  car  il  y  a 
deux  hommes  en  moi,  et  quelquefois  le  brigand  d  au- 
trefois régne  sur  l'homme  nouveau  ,  etc.  Un  sourire  de 
délices  passa  sur  les  lèvres  de  mes  ennemis.  Mes  défen- 
seurs furent  démoralisés,  et  mon  pauvre  sergent  lui- 
même  me  regarda  d'un  air  désespère.  Le  public  m'avait 
déjà  condamné. 

Après  cet  incident,  l'avocat  du  roi  eut  beau  jeu  à  dé- 
clamer un  réquisitoire  fulminant,  dans  lequel  il  me  pré- 
senta comme  un  pervers  incurable,  comme  un  rejeton 
maudit  d'une  souche  maudite,  comme  un  exemple  de  la 
fatalité  des  méchants  instincts;  et,  après  s'être  évertué  à 
faire  de  moi  un  objet  d'horreur  et  d'épouvante,  il  essaya, 
pour  se  donner  un  air  d'impartialité  et  de  générosité,  de 
pi  évoquer  en  ma  faveur  la  compassion  des  juges;  il  vou- 
lut prouver  que  je  n'étais  pas  maître  de  moi-même  ;  que 
ma  raison  ,  bouleversée  des  l'enfance  par  des  spectacles 
atroces  et  des  principes  de  perversité,  n'était  pas  com- 
plète, et  n'aurait  jamais  pu  l'être,  quels  qu'eussent  été 
les  circonstances  et  le  développement  de  mes  passions. 
Enfin ,  après  avoir  fait  de  la  philosophie  et  de  la  rhéto- 
rique ,  au  grand  plaisir  des  assistants ,  il  conclut  contre 
moi  à  la  peine  d'interdiction  et  de  réclusion  à  perpétuité. 

Quoique  mon  avocat  fût  un  homme  de  cœur  et  de  tête, 
la  lettre  l'avait  tellement  surpris,  l'auditoire  était  si  mal 
disposé  pour  moi ,  la  cour  donnait  publiquement  de  telles 
marques  d'incrédulité  et  d'impatience  en  l'écoutant  (habi- 
tude indécente  qui  s'est  perpétuée  sur  les  sièges  de  la 
magistrature  de  ce  pays),  que  son  plaidoyer  fut  pâle.  Tout 
ce  qu'il  parut  fondé  à  demander  avec  force  fut  un  sup- 
plément d'instruction.  11  se  plaignit  de  ce  que  toutes  les 
formalités  n'avaient  pas  été  remplies,  de  ce  que  la  justice 
n'avait  pas  suffisamment  éclairé  toutes  les  parties  de  l'af- 
faire, de  ce  qu'on  se  hâtait  de  juger  une  cause  dont  plu- 
sieurs circonstances  étaient  encore  enveloppées  de  mys- 
tère. Il  demanda  que  les  médecins  fussent  appelés  à 
s'expliquer  sur  la  possibilité  de  faire  entendre  mademoi- 
selle de  Mauprat.  Il  ilémontra  que  la  plus  importante,  la 
seule  importante  déposition  était  celle  de  Patience,  et  que 
Patience  pouvait  se  présenter  au  premier  jour  et  me  dis- 
culper. Il  demanda  enfin  qu'on  fît  des  recherches  pour 
retrouver  le  moine  quêteur  dont  la  ressemblance  avec  les 
Mauprat  n'avait  pas  encore  été  expliquée  et  avait  été  affir- 
mée par  des  témoins  dignes  de  foi.  Il  fallait,  selon  lui, 
savoir  ce  qu'était  devenu  Antoine  de  Mauprat  et  faire 
expliquer  le  trappiste  à  cet  égard. Il  se  plaignit  hautement 
de  ce  qu'on  l'avait  privé  de  tous  ces  moyens  de  défense 
en  refusant  tout  délai,  et  il  eut  la  hardiesse  de  faire  en- 
tendre qu  il  y  avait  de  mauvaises  passions  intéressées  à  la 
marche  aveugle  et  rapide  d'une  telle  procédure.  Le  prési- 
dent le  rappela  à  l'ordre;  l'avocat  du  roi  répliqua  victo- 
rieusement que  toutes  les  formalités  étaient  remplies,  que 
la  cour  était  suffisamment  éclairée,  que  la  recherche  du 
moine  quêteur  était  une  puérilité  de  mauvais  goût ,  que 
Jean  de  Mauprat  avait  prouvé  la  mort  de  son  dernier 
frère,  arrivée  depuis  plusieurs  années  auparavant.  La  cour 
se  retira  pour  délibérer,  et  au  bout  d'une  demi-heure  elle 
rentra,  et  rendit  contre  moi  un  arrêt  qui  me  condamnait 
à  la  peine  capitale. 

XXVI. 

Quoique  la  promptituile  et  la  rigidité  de  cet  arrêt  fus- 
sent une  chose  inique  et  qui  frappa  de  stupeur  les  plus 
acharnés  contre  moi,  je  reçus  le  coup  avec  un  grand 
calme  :  je  ne  m'intéressais  plus  à  rien  sur  la  terre.  Je 
recommandai  à  Dieu  mon  âme  et  la  réhabilitation  de  ma 
mémoire. Je  me  dis  que,  si  Edmée  mourait,  je  la  retrouve- 
rais dans  un  monde  meilleur;  que,  si  elle  me  survivait  et 
retrouvait  la  raison,  elle  arriverait  un  jour  à  l'éclaircisse- 
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ment  de  la  vérité ,  et  qu'alors  je  vivrais  dans  son  cœur 
comme  un  souvenir  cher  et  douloureux.  Irritable  comme 
je  le  suis,  et  toujours  disposé  à  la  fureur  envers  tout  ce 
qui  m'est  obstacle  ou  oiïense,  je  m'étonne  de  la  résigna- 
tion philosophique  et  de  la  fierté  silencieuse  que  j'ai  trou- 
vées dans  les  grandes  occasions  de  ma  vie,  et  surtout  dans 
celle-ci. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  L'audience  durait  depuis 
quatorze  heures.  Un  silence  de  mort  planait  sur  l'assem- 
blée, qui  était  aussi  attentive,  aussi  nombreuse,  qu'au 
commencement,  tant  les  hommes  sont  avides  de  spectacles. 
Celui  qu'offrait  l'enceinte  de  la  cour  criminelle  en  cet  in- 
stant était  lugubre.  Ces  hommes  en  robe  rouge,  aussi 
pâles,  aussi  absolus,  aussi  implacables  que  le  conseil  des 
Dix  à  Venise;  ces  spectres  de  femmes  coiffées  de  fleurs, 
que  la  lueur  blafarde  des  flambeaux  faisait  ressembler  à 
des  souvenirs  de  la  vie  flottant  dans  les  tribunes  au- 
dessus  des  prêtres  de  la  mort;  les  mousquets  de  la  garde 
étincelant  dans  l'ombre  des  derniers  plans;  l'attitude  bri- 
sée de  mon  pauvre  sergent,  qui  s'était  laissé  tomber  à 
mes  pieds;  la  joie  muette  et  puissante  du  trappiste,  infa- 
tigablement debout  auprès  de  la  barre;  le  son  lugubre 
d'une  cloche  de  couvent  qui  se  mit  à  sonner  matines  dans 
le  voisinage,  au  milieu  du  silence  de  l'assemblée  :  c'était 
de  quoi  émouvoir  les  nerfs  des  femmes  de  fermiers 
généraux  et  faire  battre  les  larges  poitrines  des  corroyeurs 
du  parterre. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  cour  allait  se  disperser 
et  atuioncer  la  levée  de  la  séance,  une  figure  en  tout  sem- 
blable à  celle  qu'on  prête  au  paysan  du  Danube,  trapue, 
en  haillons,  pieds  nus,  à  la  barbe  longue,  aux  cheveux 
en  désordre,  au  front  large  et  austère,  au  regard  impo- 
sant et  sombre ,  se  leva  au  milieu  des  mouvants  reflets 
dont  la  foule  était  à  demi  éclairée,  et  se  dressa  devant  la 
barre  en  disant  d'une  voix  creuse  et  accentuée  :  a  JNIoi, 
Jean  Le  Houx  ,  dit  Patience,  je  m'oppose  à  ce  jugement, 
comme  inique  quant  au  fond  et  illégal  quant  à  la  forme. 
Je  demande  qu'il  soit  revisé,  afin  que  je  puisse  faire  ma 
déposition,  qui  est  nécessaire,  souveraine  peut-être,  et 
qu'on  aurait  dû  attendre. 

—  Et  si  vous  aviez  quelque  chose  à  dire,  s'écria  l'avocat 
du  roi  avec  passion,  que  ne  vous  prés(mtiez-vous  lorscpie 
vous  en  avez  été  requis?  Vous  en  imposez  à  la  cour  en 
prétendant  que  vous  avez  des  motifs  à  faire  valoir.  —  Et 
vous,  répondit  Patience  d'un  ton  plus  lent  et  d'une  voix 
plus  creuse  encore  qu'auparavant,  vous  en  imposez  au 
public  en  disant  que  je  n'en  ai  pas.  Vous  savez  bien  que 
je  dois  en  avoir.  —  Songez  où  vous  êtes,  témoin,  et  rap- 
pelez-vous à  qui  vous  parlez.  — Je  le  sais  trop,  et  je  ne 
dirai  rien  de  trop.  Je  déclare  ici  que  j'ai  des  choses  im- 
portantes à  dire,  et  que  je  les  aurais  dites  à  temps  si  vous 
n'aviez  pas  violenté  le  temps.  Je  veux  les  dire,  et  je  les 
dirai;  et  croyez-moi,  il  vaut  mieux  que  je  les  dise  pen- 
dant qu'on  iH>ut  encore  revenir  sur  la  procédure.  Cela  vaut 
mieux  encon;  pour  les  juges  que  pour  le  condamné;  car 
celui-là  revit  par  l'honneur,  au  moment  où  les  autres 
meurent  [)ar  l'infamie. 

—  Témoin,  dit  le  magistrat  irrité,  l'âcreté  et  l'insolence 
de  votre  langage  seront  plus  nuisibles  qu'avantageuses  à 
l'accusé.  —  Et  qui  vous  dit  que  je  sois  favorable  à  l'accusé? 
dit  Patience  d'une  voix  de  tonnerre.  Que  savez-vous  de 
moi?  Et  s'il  me  plaît  de  faire  qu'un  arrêt  illégal  et  sans 
force  devienne  un  arrêt  puissant  et  irrévocable? —  Com- 
ment accorder  ce  désir  de  faire  respecter  les  lois,  dit  le 
magistrat,  véritablement  éliranlé  par  l'ascendant  de  Pa- 
tience, avec  l'infraction  que  vous  avez  conunise  contre 
elles  en  ne  vous  rendant  pas  à  l'assignation  du  lirutenanl- 
criminel?  —  Parce  ([ue  je  ne  voulais  pas.  —  Il  y  a  des 
peines  sévèn's  contre  ceux  dont  la  volonté  ne  s'accorde 
pas  toujours  avec  les  lois  du  royaume.  —  Possible.  — 
Venez-vous  avec  l'intention  de  vous  y  soumettre  aujour- 
d'hui?—  Je  viens  avec  celle  de  vous  les  laire  resi)ecter. 
—  Je  vous  préviens  que  ,  si  vous  ne  changez  de  Ion  ,  je 
vais  vous  laire  conduire  en  prison.  —  Je  vous  préviens 
que,  si  vous  aimez  la  justice  et  si  vous  servez  Dieu  ,  vous 
m'entendrez  et  suspendrez  l'exécution  de  l'arrêt.  Il  n'ap- 
partient pas  à  celui  qui  apporte  la  vérité  de  s'humilier 


devant  ceux  qui  la  cherchent.  Mais  vous  qui  m'entendez, 
hommes  du  peuple  dont  les  grands  ne  voudraient  sans 
doute  pas  se  jouer,  vous  dont  on  appelle  la  voix  voix  de 
Dieu,  joignez-vous  à  moi,  embrassez  la  défense  de  la 
vérité  qui  va  être  étouffée  peut-être  sous  de  malheureuses 
apparences,  ou  bien  qui  va  triompher  par  de  mauvais 
moyens.  Mettez-vous  à  genoux,  hommes  du  peuple,  mes 
frères,  mes  enfants;  priez,  suppliez,  obtenez  que  justice 
soit  faite  et  colère  réprimée.  C'est  votre  devoir,  c'est  votre 
droit  et  votre  intérêt;  c'est  vous  qu'on  insulte  et  qu'on 
menace  quand  on  viole  les  lois.  » 

Patience  parlait  avec  tant  de  chaleur,  et  la  sincérité 
éclatait  en  lui  avec  tant  de  puissance,  qu'il  y  eut  un  mou- 
vement sympathique  dans  tout  l'auditoire.  La  philosophie 
était  alors  trop  à  la  mode  chez  les  jeunes  gens  de  qualité 
pour  que  ceux-ci  ne  répondissent  pas  des  premiers  à  un 
appel  qui  ne  leur  était  pourtant  pas  adressé.  Ils  se  levè- 
rent avec  une  impétuosité  chevaleresque  et  se  tournèrent 
vers  le  peuple,  qui  se  leva,  entraîné  par  ce  noble  exem- 
ple. 11  y  eut  une  clameur  furieuse,  et  chacun,  sentant  sa 
dignité  et  sa  force ,  oublia  les  préventions  personnelles 
pour  se  réunir  dans  le  droit  commun.  Ainsi,  (piehjuefois 
d  suflitd'un  noble  élan  et  d'une  parole  vraie  pour  ramener 
les  masses  égarées  par  de  longs  sophismes. 

Le  sursis  fut  accordé,  et  je  fus  reconduit  à  ma  prison 
au  milieu  des  applaudissements.  Marcasse  me  suivit.  Pa- 
tience se  dé.'-oba  à  ma  reconnaissance,  et  disparut. 

La  révision  de  mon  jugement  ne  pouvait  se  faire  que 
sur  un  ordre  du  grand  conseil.  Pour  ma  part,  j'étais  dé- 
cidé, avant  l'arrêt,  à  ne  point  me  pourvoir  auprès  de 
cette  chambre  de  cassation  de  l'ancienne  jurisprudence; 
mais  l'action  et  le  discours  de  Patience  n'avaient  pas 
moins  agi  sur  mon  esprit  que  sur  celui  des  spectateurs. 
L'esprit  de  lutte  et  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  , 
engourdis  et  comme  paralysés  en  moi  par  le  chagrin ,  se 
réveillèrent  soudainement,  et  je  sentis  à  celte  heure  que 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  cette  concentration  égoïste 
du  désespoir  qu'on  appelle  ou  l'abnégation ,  ou  le  stoï- 
cisme. Nul  ne  peut  abandonner  le  soin  de  son  honneur 
sans  abandonner  le  respect  dû  au  principe  de  l'honneur. 
S'il  est  beau  de  sacrifier  sa  gloire  personnelle  et  sa  vie 
aux  mystérieux  arrêts  de  la  conscience,  c'est  une  lâcheté 
d'abandonner  l'une  et  l'autre  aux  fureurs  d'une  injuste 
persécution.  Je  me  sentis  relevé  à  mes  propres  yeux,  et 
je  passai  le  reste  de  cette  nuit  importante  à  chercher  les 
moyens  de  me  réhabiliter,  avec  autant  de  persévérance 
que  j'en  avais  mis  à  m'abandonner  au  destin.  .\vec  le  sen- 
timent de  la  force  je  sentis  renaître  celui  de  l'espérance. 
Edmée  n'était  peut-être  ni  folle  ni  frappée  de  mort.  Elle 
pouvait  m'absoudre,  elle  pouvait  guérir.  «  Qui  sait?  me 
disais-je,  elle  m'a  peut-être  déjà  rendu  justice ,  peut-être 
est-ce  elle  qui  envoie  Patience  à  mon  secours;  sans  doute 
j'accomplirai  son  vœu  en  reprenant  courage,  en  ne  mo 
laissant  pas  écraser  par  les  fourbes.  » 

Mais  comment  obtenir  cet  ordre  du  grand  conseil?  Il 
fallait  une  ordonnance  du  roi;  qui  la  solliciterait?  Qui 
hâterait  ces  odieuses  lenteurs  (jue  la  justice  sait  apporter, 
quand  il  lui  plaît ,  dans  les  mêmes  aff'aires  où  elle  s'est 
jetée  avec  une  précipitation  aveugle?  Qui  empêcherait  mes 
ennemis  de  me  nuire  et  de  paraly.^^er  tous  mes  moyens? 
Qui  combattrait  pom-  mdi ,  en  un  mot?  L'abbé  seul  au- 
rait pu  le  faire,  mais  il  était  en  prison  à  cause  de  moi.  Sa 
généreuse  conduite  dans  le  procès  m'avait  prouvé  qu'il 
était  encore  mon  ami,  mais  son  zèle  était  enchaîné.  Que 
pouvait  Marcasse  dans  son  obscure  condition  et  son  lan- 
gage énigmatique?  Le  soir  vint,  et  je  m'endormis  avec 
l'espérance  d'un  secours  céleste,  car  j'avais  jirié  Dieu 
avec  ferveur.  Quelijues  heures  de  sommeil  me  rafraîchi- 
rent, et  j'ouvris  les  yeux  au  bruit  des  verrous  qu'on  tirait 
derrière  ma  porte.  (")  Dieu  de  bonté!  quel  fut  mon  trans- 
port en  voyant  Arthur,  mon  compagnon  d'armes,  cet 
autre  moi-même  pour  le<|uel  je  n'avais  pas  eu  un  secret 
pendant  six  ans,  s'élancer  dans  mes  bras!  Je  pleurai 
comme  un  enfant  en  recevant  cette  maniue  d'amour  de 
la  Providence.  Arthur  ne  m'accusait  pas!  il  avait  appris 
à  Paris,  où  les  intérêts  scientifiques  de  la  bibliothèque  de 
Philadelphie  l'avaient  appelé,  la  triste  affaire  où  j'étais 
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inculpé.  Il  avait  rompu  des  lances  avec  tous  ceux  qui  me 
chargeaient,  et  il  n'avait  pas  perdu  un  instant  pour  venir 
me  sauver  ou  me  consoler. 

J'épanchai  mon  àme  dans  la  sienne  avec  délices  et 
lui  (lis  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  moi.  Il  voulait  prendre 
la  poste  dès  le  soir  même  pour  Paris  ;  mais  je  le  priai  de 
commencer  par  aller  à  Sainte-Sévère  me  chercher  des 
nouvelles  d'Edmée;  il  y  avait  quatre  mortels  jours  que  je 
n'en  avais  reçu,  et  Marcasse  ne  m'en  avait  d'ailleurs  ja- 
mais donné  d'aussi  exactes  et  d'aussi  détaillées  que  je  les 
aurais  voulues.  «  Rassure-toi,  me  dit  Arthur,  par  moi  tu 
sauras  la  vérilé.  Je  suis  assez  bon  chirurgien;  j'ai  le  coup 
d'œil  exercé,  je  pourrai  te  dire  vraisondjiablementce  que 
tu  dois  craindre  ou  espérer;  de  là,  je  partirai  immédia- 
tement pour  Paris.  »  Il  m'écrivit  dès  le  surlendemain  une 
lettre  longue  et  détaillée. 

Edmée  élait  dans  un  état  fort  extraordinaire.  Elle  ne 
parlait  pas  et  ne  paraissait  pas  souffrir,  tant  qu'on  se  bor- 
nait à  lui  éviter  toute  espèce  d'excitation  nerveuse;  mais, 
au  |)ri'mier  mot  qui  pouvait  réveiller  la  mémoire  de  ses 
douleurs,  elle  tombait  en  convulsion.  L'isol(;ment  moral 
où  elle  se  trouvait  était  le  plus  grand  obstacle  à  sa  guéri- 
son.  Elle  ne  manquait  de  rien  quant  aux  soins  physiques; 
elle  avait  deux  bons  médecins  et  une  garde-malade  fort 
dévouée.  ]\lademoisclle  Leblanc  la  soignait  aussi ,  sous  ce 
rapport ,  avec  beaucoup  de  zèle  ;  mais  cette  fille  dange- 
reuse lui  faisait  souvent  du  mal  par  ses  réflexions  dépla- 
cées et  ses  interrogations  indiscrètes.  Arthur  m'assura 
d'ailleurs  que  si  jamais  Edmée  m'avait  cru  coupable  et 
s'était  expliquée  à  cet  égard,  ce  devait  être  dans  une  phase 
précédente  de  sa  maladie  ;  car  depuis  au  moins  quinze 
jouis  elle  était  dans  un  état  d'inertie  complète.  Elle  som- 
meillait souvent,  mais  sans  dormir  tout  à  fait;  elle  digé- 
rait quelques  breuvages  gélatineux  et  ne  se  plaignait  ja- 
mais ;  elle  répondait  par  des  signes  nonchalants  et  toujours 
négatifs  aux  questions  des  médecins  sur  ses  souffrances; 
elle  n'exprimait  par  aucun  signe  le  souvenir  des  affections 
qui  avaient  rempli  sa  vie.  Sa  tendresse  pour  son  père,  ce 
sentiment  si  profond  et  si  puissant  en  elle  ,  n'était  pour- 
tant pas  éteint  ;  elle  versait  souvent  des  larmes  abon- 
dantes ,  mais  alors  elle  paraissait  n'entendre  aucun  son  ; 
c'était  eu  vain  qu'on  essayait  de  lui  faire  comprendre  que 
son  père  n'était  pas  mort ,  comme  elle  semblait  le  croire. 
Elle  repoussait  d'un  geste  supphant,  non  le  bruit  (il  ne 
semblait  pas  frapper  son  oreille),  mais  le  mouvement  qui 
se  faisait  autour  d'elle ,  et ,  cachant  son  visage  dans  ses 
mains,  s'enfonçant  dans  son  fauteuil  et  roidissant  ses  ge- 
noux jusque  vers  sa  poitrine  ,  elle  semblait  livrée  à  un 
désespoir  sans  remède.  Cette  muette  douleur,  qui  ne  se 
combattait  plus  elle-même  et  ne  voulait  plus  être  com- 
battue ;  cette  grande  volonté  ,  qui  avait  été  capable  de 
dompter  les  plus  violents  orages  et  qui  s'en  allait  à  la  dé- 
rive sur  une  mer  morte  et  par  un  calme  plat,  élait,  selon 
Arthur,  le  spectacle  le  plus  douloureux  qu'il  eût  jamais 
contemplé.  Edmée  semblait  avoir  rompu  avec  la  vie.  Ma- 
demoiselle Leblanc ,  pour  l'éprouver  et  pour  l'émouvoir, 
s'était  grossièrement  ingérée  de  lui  dire  que  son  père  était 
mort  ;  elle  avait  fait  entendre  par  un  signe  de  tête  qu'elle 
le  savait.  Quelques  heures  plus  tard,  les  médecins  avaient 
essayé  de  lui  faire  comprendre  qu'il  était  vivant  ;  elle 
avait  répondu  par  un  autre  signe  qu'elle  ne  le  croyait 
pas.  On  avait  roulé  le  fauteuil  du  chevalier  dans  sa  cham- 
bre ,  on  les  avait  mis  en  présence  l'un  de  l'autre  ;  le  père 
et  la  fille  ne  s'étaient  pas  reconnus.  SeuleUKMit ,  au  bout 
de  quelques  instants  ,  Edmée,  prenant  son  père  pour  un 
spectre  ,  avait  jeté  des  cris  affreux  et  était  tombée  dans 
des  convulsions  qui  avaient  rouvert  une  de  ses  blessures 
et  donné  à  craindre  jjour  sa  vie.  On  avait  soin  depuis  ce 
moment  de  les  tenir  séparés  et  de  ne  prononcer,  devant 
Edmée,  aucune  parole  qui  eût  rapport  à  lui.  Elle  prenait 
Arthur  pour  un  médecin  du  pays  et  l'avait  reçu  avec  la 
même  douceur  et  la  même  indifférence  cpie  les  autres.  Il 
n'avait  pas  osé  essayer  de  lui  parler  de  moi  ;  mais  il 
m'exhortait  à  ne  pas  désespérer.  L'état  d'Emée  n'avait 
rien  dont  le  temps  et  le  repos  ne  pussent  triompher;  elle 
avait  jieu  de  fièvre,  aucune  des  fondions  vitales  de  son 
être  n'était  réellement  troublée  ;  les  blessures  étaient  à 


peu  près  guéries ,  et  le  cerveau  ne  paraissait  pas  devoir 
se  désorganiser  par  un  excès  d'activité.  L'affaiblissement 
où  cet  organe  était  tombé  ,  la  prostration  de  tous  les  au- 
tres organes,  ne  devaient  pas  lutter  longtemps,  selon 
Arthur,  contre  les  ressources  de  la  jeunesse  et  la  puis- 
sance d'une  admirable  constitution.  11  m'engageait  enfin 
à  songer  à  moi-même  ;  je  pouvais  être  utile  à  Edmée  par 
'n\e&  soins  et  devenir  heureux  par  le  retour  de  son  affec- 
tion et  de  son  estime. 

Au  bout  de  quinze  jours,  Arthur  revint  de  Paris  avec 
l'ordonnance  du  roi  pour  la  révision  de  mon  jugement. 
De  nouveaux  témoins  furent  entendus.  Patience  ne  parut 
pas  ;  mais  je  reçus  de  sa  part  un  morceau  de  papier,  avec 
ces  mots  d'une  écriture  informe  :  «  rous  nêtes  pas  cou- 
pable, espérez  donc.  «Les  médecins  affirmèrent  que  ma- 
demoiselle de  Mauprat  pouvait  désormais  être  interrogée 
sans  danger,  mais  que  ses  réponses  n'auraient  aucun  sens. 
Elle  était  mieux  portante.  Elle  avait  reconnu  son  père  et  ne 
le  quittait  plus.  Mais  elle  ne  comprenait  rien  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  lui.  Elle  paraissait  éprouver  un  grand  plaisir  à  le 
soigner  comme  un  enfant ,  et ,  de  son  côté  ,  le  chevalier 
reconnaissait  de  temps  en  temps  sa  fille  chérie  ;  mais  les 
forces  de  ce  dernier  décroissaient  sensiblement.  On  lin- 
terrogea  dans  un  de  ses  moments  lucides.  Il  répondit  que 
sa  fille  était  efjcctivement  tombée  de  cheval,  à  la  chasse, 
et  qu'elle  s'était  ouvert  la  poitrine  sur  une  souche  d'arbre; 
mais  que  personne  n'avait  tiré  sur  elle  ,  même  par  mé- 
garde,  et  qu'il  fallait  être  fou  pour  croire  son  cousin  ca- 
pable d'un  pareil  crime.  Ce  fut  tout  ce  qu'on  put  obtenir 
de  lui.  Quand  on  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  l'ab- 
sence de  son  neveu ,  il  répondit  que  son  neveu  n'était 
point  absent  et  qu'il  le  voyait  tous  les  jours.  Fidèle  à  son 
respect  pour  la  réputation  d'une  famille,  hélas  1  si  com- 
promise, voulut-il,  par  des  mensonges  enfantins,  repousser 
les  investigations  de  la  justice  ?  C'est  ce  que  je  n'ai  jamais 
pu  savoir.  Edmée  ne  put  être  interrogée.  A  la  première 
question  (pu  lui  fut  adressée,  elle  haussa  les  épaules  et 
fit  signe  qu'elle  voulait  être  tranquille.  Le  Ueutenant- 
criminel  insistant  et  devenant  plus  explicite  ,  elle  le  re- 
garda fixement  et  parut  s'efforcer  de  le  comprendre.  Il 
prononça  mon  nom ,  elle  poussa  un  grand  cri  et  tomba 
évanouie.  Il  fallut  renoncer  à  l'entendre.  Cependant  .Ar- 
thur ne  désespéra  point.  Au  contraire  ,  le  récit  de  cette 
scène  lui  fit  penser  qu'il  pouvait  s'opérer  dans  les  facultés 
intellectuelles  d'Edmée  une  crise  favorable.  Il  repartit 
aussitôt  et  alla  s'installer  à  Sainte  -  Sévère ,  où  il  resta 
plusieurs  jours  sans  m'écrire ,  ce  qui  me  jeta  dans  une 
'  grande  anxiété. 

I  L'abbé ,  interrogé  de  nouveau ,  persista  dans  ses  refus 
î  calmes  et  laconiques. 

Mes  juges,  voyant  que  les  renseignements  promis  par 
Patience  n'arrivaient  pas ,  hâtèrent  la  révision  de  la  pro- 
cédure ,  et  donnèrent ,  par  une  nouvelle  précipitation , 
î  une  nouvelle  preuve  de  leur  animosité  contre  moi.  Le 
jour  fixé  arriva.  J'étais  dévoré  d'inquiétude.  Arthur  m'a- 
vait écrit  d'espérer,  dans  un  style  aussi  laconique  que 
Patience.  Mon  avocat  n'avait  pu  saisir  aucune  bonne  preuve 
à  faire  valoir.  Je  voyais  bien  (^u'il  commençait  à  me  croire 
coupable.  Il  n'espérait  obtenir  que  des  délais. 

XXVII. 

L'auditoire  fut  encore  plus  nombreux  que  la  première 
fois.  La  garde  fut  forcée  aux  portes  du  prétoire ,  et  la 
foule  envahit  jusqu'aux  fenêtres  du  manoir  de  Jac<.]ues 
Cœur ,  aujourd'hui  V\\ôW\  de  Ville.  J'étais  fort  troublé 
cette  fois ,  quoique  j'eusse  la  force  et  la  fierté  de  n'en 
rien  laisser  paraître.  Je  m'intéressais  désormais  au  succès 
de  ma  cause  ,  et  les  espérances  que  j'avais  conçues  ne 
semblant  pas  devoir  se  réaliser,  j'éprouvais  un  malaise 
indicible,  une  fureur  concentrée,  une  sorte  de  haine  contre 
ces  hommes  qui  n'ouvraient  pas  les  yeux  sur  mon  inno- 
cence et  contre  ce  Dieu  qui  semblait  m'abandonner. 

Dans  cet  état  vicient,  je  fis  un  tel  travail  sur  moi-même 
pour  paraître  calme,  que  je  m'aperçus  à  peine  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  moi.  Je  retrouvai  ma  présence  d'es- 
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prit  pour  répondre  dans  les  mêmes  termes  que  la  pre- 
mière fois  à  mon  nouvel  interrogatoire.  Puis  un  crêpe 
funèbre  sembla  s'étendre  sur  ma  lète  ;  un  anneau  de  fer  ; 
me  serrait  le  front,  je  sentais  un  froid  de  glace  dans  mes 
orbites  ,  je  ne  voyais  plus  que  moi-même,  et  je  n'entcn-  | 
dais  que  des  bruits  vagues  et  incompréhensibles.  Je  ne  | 
sais  ce  qui  se  passa  ;  je  ne  sais  si  l'on  annonça  l'appari-  . 
lion  qui  me  frappa  subitement.  Je  me  souviens  seulement 
qu'une  porte  s'ouvrit  derrière  le  tribunal ,  qu'Arthur  s'a-  ' 
vança  soutenant  une  femme  voilée,  qu'il  lui  ôta  son  voile 
après  l'avoir  fait  asseoir  sur  un  large  fauteuil  que  les  huis- 
siers roulèrent  vers  elle  avec  empressement,  et  qu'un  cri 
d'admiration  remplit  l'auditoire  lorsque  la  beauté  pâle  et 
sublime  d'Edmée  lui  apparut. 

En  ce  moment,  j'oubliai  et  la  foule  et  le  tribunal,  et 
ma  cause  et  l'univers  entier.  Je  crois  qu'aucune  force  hu- 
maine n'aurait  pu  s'opposer  à  mon  élan  impétueux.  Je  me 
précipitai  comme  la  foudre  au  milieu  de  l'enceinte,  et, 
tombant  aux  pieds  d'Edmée,  j'embrassai  ses  genoux  avec 
elfusion.  On  m'a  dit  que  ce  mouvement  entraîna  le  public, 
et  que  presque  toutes  les  dames  fondirent  en  larmes.  Les 
jeunes  élégants  n'osèrent  railler  ;  les  juges  furent  émus. 
La  vérité  eut  un  instant  de  triomphe  complet. 

Edmée  me  legarda  longtemps.  L'insensibilité  de  la  mort 
était  sur  son  visage.  11  ne  semblait  jias  qu'elle  pût  jamais 
me  reconnaître.  L'assemblée  attendait  dans  un  profond 
silence  qu'elle  exprimât  sa  haine  ou  son  affection  pour 
moi.  Tout  à  coup  elle  fondit  en  larmes,  jeta  ses  bras  au- 
tour de  n)on  cou,  et  perdit  connaissance.  Arthur  la  fit 
emporter  aussitôt  ;  il  eut  de  la  peine  à  me  faire  retourner 
à  ma  place.  Je  ne  savais  plus  où  j'étais  ni  de  quoi  il  s'agis- 
sait; je  m'attachais  à  la  robe  d'Edmée,  je  voulais  la  suivre. 
Arthur,  s'adrcssant  à  la  cour,  demanda  qu'on  fit  consta- 
ter de  nouveau  l'état  de  la  malade  par  les  médecins  qui 
l'avaient  examinée  dans  la  matinée.  Il  demanda  et  obtint 
qu'Edmée  fût  de  nouveau  appelée  en  témoignage  et  con- 
frontée avec  moi  lorsque  la  crise  qu'elle  subissait  en  cet 
instant  serait  pas^ée.  «  Cette  crise  n'est  pas  grave,  dit-il  ; 
mademoiselle  de  IMauprat  en  a  éprouvé  plusieurs  du  même 
genre  ces  jours  derniers  et  pendant  son  voyage.  A  la 
suite  de  chacun  de  ces  accès,  ses  facultés  intellectuelles 
ont  pris  un  développement  de  plus  en  plus  heureux. 

—  Allez  donner  vos  soins  à  la  malade,  dit  le  président. 
Elle  sera  rai)pelée  dans  deux  heures  si  vous  croyez  cjue 
ce  temps  suilise  pour  mettre  fin  à  son  évanouissement. 
En  attendant,  la  cour  entendra  le  témoin  à  la  requête  du- 
quel le  premier  jugement  n'a  point  reçu  d'exécution.  » 

Arthur  se  retira,  et  Patience  fut  introduit.  Il  était  vêtu 
proprement  ;  mais,  après  avoir  dit  quehpies  paroles,  il  dé- 
clara qu'il  lui  était  impossible  de  continuer  si  on  ne  lui 
permettait  pas  d'ôtcr  son  habit.  Cette  toilette  d'emprunt 
le  gênait  tellement  et  lui  semblait  si  lourde  qu'il  suait  à 
grosses  gouttes.  Il  attendit  à  peine  un  signe  d'adhésion, 
accompagné  d'un  sourire  de  mépris,  que  lui  fit  le  prési- 
dent, pour  jeter  à  terre  ces  insignes  de  la  civilisation,  et, 
abaissant  avec  soin  les  manches  de  sa  chemise  sur  ses 
bras  nerveux,  il  parla  à  peu  près  ainsi  : 

«  Je  dirai  la  vérité,  toute  la  vérité.  Je  lève  la  main  une 
seconde  fois,  car  j'ai  à  dire  des  choses  qui  se  contredi- 
sent et  que  je  ne  peux  pas  m'expli(|uer  moi-même.  Je 
jure  devant  Dieu  et  devant  les  honunes  que  je  dirai  ce 
que  je  sais,  comme  je  lo  sais,  sans  être  iniluencé  pour  ni 
contre  personne.  » 

Il  leva  sa  large  main  et  se  tourna  verslo  peuple  avec  une 
conliance  naïve ,  comme  pour  lui  dire  :  «  Vous  voyez  tous 
f|ue  je  jure  ,  et  vous  savez  cjne  l'on  peut  croire  en  moi.» 
Cette  confiance  de  sa  part  n'était  pas  mal  fondée.  On  s'é- 
tait beaucoup  occupé  ,  depuis  l'incident  du  premier  juge- 
ment, de  cet  homme  extraordinaire  qui  avait  parlé  devant 
le  tribunal  avec  tant  d'audace  et  harangué  le  peuple  en 
sa  présence.  Cette  conduite  inspirait  beaucoup  de  curio- 
sité et  de  sympathie  à  tous  les  démocrates  et  Phila- 
delphes.  Les  œuvres  de  Beaumarchais  avaient ,  auprès 
des  hautes  classes,  un  succès  qui  vous  expliquera  com- 
ment Patience  ,  en  opposition  avec  toutes  les  ])uissances 
de  la  province  ,  se  trouvait  .soutenu  et  applaudi  par  tout 
ce  qui  se  piquait  d'un  esprit  élevé.  Chacun  croyait  voir 


en  lui  Figaro  sous  une  forme  nouvelle.  Le  bruit  de  ses  ver- 
tus privées  s'était  répandu  ;  car  vous  vous  souvenez  que, 
durant  mon  séjour  en  Amérique,  Patience  s'était  fait  con- 
naître aux  habitants  de  la  Varenne  et  avait  échangé  sa 
réputation  de  sorcier  contre  celle  de  bienfaiteur.  On  lui 
avait  donné  le  surnom  de  grand-juge,  parce  qu'il  inter- 
venait volontiers  dans  les  différends  ,  et  les  terminait  à  la 
satisfaction  de  chacun  avec  une  bonté  et  une  habileté 
admirables. 

Il  parla  cette  fois  d'une  voix  haute  et  pénétrante;  il  avait 
dans  la  voix  plusieurs  belles  cordes.  Son  geste  était  lent 
ou  animé  selon  la  circonstance ,  toujours  noble  et  saisis- 
sant; sa  figure  courte  et  socratique  était  toujours  belle 
d'expression.  Il  avait  toutes  les  quahtés  de  l'orateur,  mais 
il  ne  mettait  à  les  produire  aucune  vanité.  Il  parla  d'une 
manière  claire  et  concise  qu'il  avait  acquise  nécessaire- 
ment dans  son  commerce  récent  avec  les  hommes  et  dans 
la  discussion  de  leurs  intérêts  positifs. 

«  Quand  mademoiselle  de  Mauprat  reçut  le  coup,  dit-il, 
j'étais  à  dix  pas  tout  au  plus  ;  mais  le  taillis  est  si  épais 
dans  cet  endroit  que  je  ne  j)Ouvais  rien  voir  à  deux  pas 
de  moi.  On  m'avait  engagé  à  faire  la  chasse.  Cela  ne  m'a- 
nuisait  guère,  ile  retrouvant  près  de  la  tour  Gazeau  ,  que 
j'ai  habtée  pendant  vingt  ans,  j'eus  envie  de  revoir  mon 
ancienne  cellule  ,  et  j'y  arrivais  à  grands  pas  quand  j'en- 
tendis le  coup.  Cela  ne  m'effraya  pas  du  tout;  c'était  si 
naturel  qu'on  fît  du  bruit  dans  "une  battue!  ilais  quand 
je  fus  sorti  du  fourré ,  c'est-à-dire  environ  deux  minutes 
après,  je  trouvai  Edmée  (pardonnez-moi,  j'ai  l'habitude 
de  l'appeler  comme  cela ,  je  suis  avec  elle  comme  qui  di- 
rait une  sorte  de  père  nourricier),  je  trouvai  Edmée  à 
genoux  par  terre,  blessée,  ainsi  qu'on  vous  l'a  dit,  et 
tenant  encore  la  bride  de  son  cheval  qui  se  cabrait.  Elle 
ne  savait  pas  si  elle  avait  peu  ou  beaucoup  de  mal,  mais 
elle  avait  son  autre  main  sur  sa  poitrine  et  disait  :  Ber- 
nard,  cest  ajfreux  î  je  ne  vous  aurais  jamais  cru 
capable  de  me  tuer.  Bernard,  où  étes-rous-?  venez 
me  voir  mourir,  f  ous  tuez  mon  père  !  Elle  tomba  tout 
à  fait  en  disant  cela  et  lâcha  la  bride  de  son  cheval.  Je 
m'élançai  vers  elle.  Ah  !  ta  t'as  vu  ,  Patience  ?  me  dit- 
elle ,  n'en  parle  pas,  ne  dis  pas  à  mon  père...  Elle 
étendit  les  bras  ,  son  corps  se  roidit  ;  je  la  crus  morte  ,  et 
elle  ne  parla  plus  que  dans  la  nuit,  après  qu'on  eut  retiré 
les  balles  de  sa  poitrine. 

—  Vîtes-vous  alors  Bernard  de  Mauprat? 

—  Je  le  vis  sur  le  lieu  de  l'événement,  au  moment  où 
Edmée  perdit  connaissance  et  seuibla  rendre  l'âme;  il 
était  comme  fou.  Je  crus  que  c'était  le  remords  qui  l'acca- 
blait; je  lui  parlai  durement,  je  le  traitai  d'assassin.  Il  ne 
répondit  rien  et  s'assit  â  terre  auprès  de  sa  cousine.  Il 
resta  là ,  abruti  longtemps  encore  après  qu'on  l'eut  em- 
portée. Personne  ne  songea  à  l'accuser;  on  pensait  qu'il 
était  tombé  de  cheval,  parce  qu'on  voyait  .^on  cheval 
courir  au  bord  de  l'étang;  on  crut  que  sa  carabine  s'était 
déchargée  en  tombant.  M.  l'abbé  Aubert  fut  le  .ncuI  ([ui 
entendit  accuser  M.  Bernard  d'avoir  assassiné  sa  cousine. 
Les  jours  suivants  Edmée  parla;  mais  ce  ne  fut  pas  tou- 
jours en  ma  présence,  et  d'ailleurs,  depuis  ce  moment, 
elle  eut  i>re.-;i!ue  toujours  le  délire.  Je  soutiens  ipi'elle 
n'a  confi('  à  per.-^onne  (à  mademoiselle  Leblanc  moins  qu'à 
l)ersonnej  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  M.  de  Mauprat 
avant  le  coup  de  fusil.  Elle  ne  me  l'a  pas  confié  plus 
qu'aux  autres.  Dans  les  moments  bien  rares  où  elle  avait 
sa  tête,  elle  répondait  à  nos  (|U(>stions  que  certainement 
Bernard  ne  l'avait  pas  fait  exprès,  et  plusieurs  fois  même, 
durant  les  trois  preniiers  jours ,  elle  demanda  à  le  voir. 
Mais  (piand  elle  avait  la  fièvre,  elle  criait:  liernard ! 
Bernard  !  vous  avez  commis  un  grand  crime,  vous 
avez  tué  mon  père!  (Tétait  là  son  idée;  elle  croyait  réel- 
lement (jue  son  père  était  mort,  et  elle  l'a  cru  longtemps. 
Elle  a  donc  dit  très-peu  de  chose  qui  ait  de  la  valeur. 
Tout  ce  que  mademoiselle  Leblanc  lui  a  fait  dire  est  faux. 
Au  bout  de  trois  jours  elle  a  cessé  de  dire  des  paroles 
intelligibles,  et  aii  bout  de  huit  jours  sa  maladie  a  tourné 
à  un  silence  complet.  Elle  a  chassé  mademoiselle  Leblanc 
depuis  sept  jours  qu'elle  a  retrouve  sa  raison,  ce  qui 
prouverait  bien  quelque  chose  contre  celte  fille  de  cham- 
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Edmée  était  étendue  par  terre,  roide  et  baignée  dans  son  sang.  (Page  76.) 


bre.  Voilà  ce  que  j'ai  à  dire  contre  M.  de  Mauprat.  Il  ne 
tenait  qu'à  moi  de  le  taire  ;  mais ,  ayant  autre  chose  à 
dire  encore,  j'ai  voulu  révéler  toute  la  vérité.  » 

Patience  fit  une  pause;  l'auditoire  et  la  cour  elle-même, 
qui  commençait  à  s'intéresser  à  moi  et  à  perdre  l'àcreté 
de  ses  préventions,  restèrent  comme  atterrés  d'une  dépo- 
sition si  différente  de  celle  qu'on  attendait. 

Patience  reprit  la  parole.  «  Je  suis  resté  convaincu 


tait  Bernard,  un  homme  dont  Edmée  faisait  tant  d'estime, 
et  que  M.  le  chevalier  de  Mauprat  aimait  comme  son  fils, 
un  homme  enfin  qui  avait  tant  d'idées  sur  la  justice  et 
sur  la  vérité,  ne  pouvait  pas  du  jour  au  lendemain  devenir 
un  scélérat.  Et  puis  il  m'est  venu  l'idée  que  ce  pouvait 
bien  être  quelque  autre  Mauprat  qui  eût  fait  le  coup,  .le 
ne  parle  pas  de  celui  qui  est  trappiste ,  ajuuta-t-il  en 
cherchant  dans  l'auditoire  .lean  de  Mauprat,  qui  n'y  était 
pas;  je  parle  de  celui  dont  la  mort  n'a  pas  été  constatée, 
quoique  la  cour  ait  cru  devoir  passer  outre  et  en  croire 
M.  Jean  de  Mauprat  sur  parole. 


—  Témoin ,  dit  le  président,  je  vous  ferai  observer  que 
vous  n'êtes  ici  ni  pour  servir  d'avocat  à  l'accusé,  ni  pour 
réviser  les  arrêts  de  la  cour.  Vous  devez  dire  ce  que  vous 
savez  du  fait ,  et  non  ce  que  vous  préjugez  du  fond  de 
l'afTaire.  —  Possible,  répondit  Patience.  Il  faut  pourtant 
que  je  dise  pouripioi  je  n'ai  pas  voidu  témoigner  la  pre- 
mière fois  contre  Bernard,  n'ayant  à  fournir  que  des 
preuves  contre  lui  et  n'ayant  i)as  foi  à  ces  preuves  mê- 
mes. —  On  ne  vous  le  demande  pas  pour  le  moment.  Ne 
vous  écartez  pas  de  votre  déposition.  —  \]n  instant!  j'ai 
mon  honneur  à  défendre,  j'ai  ma  propre  conduite  à  expli- 
quer, s'il  vous  plaît.  —  Vous  n'êtes  pas  l'accuse,  vous 
n'avez  pas  lieu  à  plaider  votre  propre  cause.  Si  la  cour 
juge  à  propos  de  vous  poursuivre  pour  votre  désobéis- 
sance, vous  aviserez  à  vous  défendre;  mais  il  n'est  pas 
question  de  cela  maintenant.  —  Il  est  question  de  faire 
savoir  à  la  cour  si  je  suis  un  honnête  homme  ou  un  faux 
témoin.  Pardon,  il  me  semble  que  cela  fait  quelque  chose 
à  l'atTaire  ;  la  vie  de  l'accusé  en  dépend  ;  la  cour  ne  [)eut 
l)as  regarder  cela  comme  indifférent.  —  Parlez,  dit  l'avo- 
cat du  roi,  et  tâchez  de  garder  le  respect  que  vous  devez 
à  la  cour. 
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—  Je  n'ai  pas  envie  d'offenser  la  cour,  reprit  Patience , 
je  dis  seulement  qu'un  homme  peut  se  soustraire  aux 
ordres  de  la  cour  par  dos  raisons  de  conscience  que  la 
cour  peut  condamner  légalement,  mais  que  chaque  juge 
en  particulier  peut  comprendre  et  excuser.  Je  dis  donc 
que  je  n'ai  pas  senti  en  moi-même  rpie  Bernard  de  Mau- 
prat  fut  coupable;  mes  oreilles  seules  le  savaient;  ce 
n'était  pas  assez  pour  moi.  lixcusez-moi ,  messii'urs,  je 
suis  juge,  moi  aussi.  Enquérez-vous  de  moi!  dans  mon 
village  on  m'ajipelle  le  grand  juge.  Quand  mes  conci- 
toyens me  pi  ient  de  prononcer  sur  une  cpierelle  de  caba- 
ret ou  sur  la  limite  d'un  chanq).  je  n'écoule  pas  tant  leur 
sentiment  que  le  mien.  On  a  d'autres  notions  sur  les  gens 
qu'un  fait  tout  court.  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres  qui 
servent  à  démontrer  la  vérité  ou  la  fausseté  du  dernier 
qu'on  leur  impute.  Ainsi  ne  i)ouvant  croire  que  Bernard 
fût  un  assassin,  et  ayant  entendu  témoigner  à  plus  de  dix 
personnes,  que  je  regarde  comme  incapables  de  faux  ser- 
ment, (|u'un  ww'ww  fait  en  manière  de  Mauprat  avait 
couru  le  pays,  ayant  moi-même  vu  le  dos  et  le  froc  de  ce 
nioine  passer  à  Pouligny  le  malin  de  l'événemenl ,  j'ai 
voulu  savoir  s'il  était  dans  la  Varenne,  et  j'ai  su  qu'il  y 


était  encore;  c'est-à-dire  qu'après  l'avoir  quittée,  il  y  était 
revenu  aux  environs  du  jugement  du  mois  dernier,  et, 
qui  plus  est,  qu'il  avait  accointance  avec  M.  Jean  de  Mau- 
prat.  Quel  est  donc  ce  moine?  me  disais-je;  pourquoi  sa 
iigure  fait-elle  jjcur  à  tous  les  habitants  du  pays"?  Qu'est- 
ce  qu'il  fait  ilans  la  Varenne?  S'il  est  du  couvent  des 
carmes,  pourquoi  n'en  porte-t-il  pas  l'habit  !  S'il  est  de 
l'ordre  de  M.  Jean,  pourquoi  n'est-il  pas  logé  avec  lui  aux 
Carmes?  S'il  est  quêteur,  pourquoi,  après  avoir  fait  sa 
quête,  ne  va-t-il  i)as  plus  loin,  plutôt  que  de  revenir  im- 
portuner les  gens  qui  lui  ont  donné  la  veille?  S'il  est  traj)- 
piste  et  qu'il  ne  veuille  pas  rester  aux  carmes  comme 
l'autre,  pourquoi  ne  relourne-t-il  pas  dans  son  couvent? 
Qu'est-ce  donc  que  ce  moine  vagabond?  et  pourcpioi 
M.  Jean  de  Mauprat,  c(ui  a  dit  à  plusieurs  personnes  ne 
pas  le  connaître,  le  connaît-il  si  bien  qu'ils  déjeunent  de 
tempsen  temps  ensend)le,dans  un  cabaret  à  Crevant?  J'ai 
donc  voulu  alors  que  ma  déposition  fût  faite,  même  dùt-ellc 
nuire  en  partie  à  Bernard,  alin  d'avoir  le  droit  de  dire  ce 
que  je  vous  dis  là,  même  quand  cela  ne  servirait  a  rien. 
Mais  comme,  vous  autres,  vous  ne  donnez  jamais  le  temps 
aux  témoins  de  chercher  à  s'éclairer  sur  ce  qu'ils  ont  à 
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croire,  je  suis  reparti  tout  de  suite  pour  mes  bois,  où  je 
vis  à  la  manière  des  renards,  me  promettant  de  n'en  pas 
sortir  tant  que  je  n'aurais  pas  découvert  ce  que  ce  moine 
fait  dans  le  pays.  Je  me  suis  donc  mis  sur  sa  piste,  et  j'ai 
découvert  ce  qu'il  est  :  il  est  l'assassin  d'Edmée  de  Mau- 
prat,  il  Rappelle  Antoine  de  Mauprat.  » 

Cette  révélation  causa  un  grand  mouvement  dans  la 
cour  et  dans  l'auditoire.  Tous  les  regards  cherchèrent 
Jean  de  Mauprat,  dont  la  (igure  ne  parut  point. 

«  Quelles  sont  vos  preuves?  dit  le  président.  — Je  vais 
vous  les  dire,  répondit  Patience.  Sachant  par  la  cabare- 
tière  de  Crevant,  à  qui  j'ai  eu  occasion  de  rendre  si^rvice, 
que  les  deu.\  trappistes  déjeunaient  chez  elle  de  temps 
en  temps,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  été  me  loger  à  une 
demi-lieue  de  là,  dans  un  ermitage  qu'on  appelle  le  Trou 
aux  Fades,  et  qui  est  au  milieu  des  bois,  abandonné  au 
premier  venu,  logis  et  mobiher.  C'est  une  caverne  dans 
le  rocher,  avec  une  grosse  pierre  pour  s'asseoir  et  rien 
avec.  Je  vécus  là  deux  jours  de  racines  et  d'un  morceau  de 
pain  qu'on  m'apportait  de  temps  en  temps  du  cabaret.  Il 
n'est  pas  dans  mes  principes  de  demeurer  dans  un  caba- 
ret. Le  troisième  jour,  le  petit  garçon  de  la  cabaretière 
vint  m'averlir  que  les  deux  moines  allaient  se  mettre  à 
table.  J'y  courus,  et  je  me  cachai  dans  un  cellier  qui  tou- 
che au  jardin.  La  porte  de  ce  cellier  est  ombragée  d'un 
pommier,  sous  lequel  ces  messieurs  déjeunaient  en  plein 
air.  M.  Jean  était  sobre  ;  l'autre  mangeait  comme  un  carme 
et  buvait  comme  un  cordelicr.  J'entendis  et  je  vis  tout  à 
mon  aise.  «  Il  est  temps  que  cela  finisse,  disait  Antoine, 
que  je  reconnus  fort  bien  en  le  voyant  boire  et  en  l'enten- 
dant jurer;  je  suis  las  du  métier  que  vous  me  faites  faire. 
Donnez-moi  asile  chez  les  carmes,  ou  je  fais  du  bruit. — 
Kt  quel  bruit  ])ouvez-vous  faire  qui  ne  vous  conduise  à  la 
roue,  lourde  bête?  lui  répondit  M.  Jean;  soyez  sur  que 
vous  ne  mettrez  pas  le  pied  aux  carmes;  je  ne  me  soucie 
pas  de  me  voir  inculpé  dans  un  procès  criminel;  car  on 
vous  découvrirait  là  au  bout  de  trois  heures.  —  Pounjuoi 
donc,  s'il  vous  plaît?  vous  leur  faites  bien  croire  que  vous 
êtes  un  saint  !  —  Je  suis  capable  de  me  conduire  comme 
un  saint,  et  vous  vous  conduisez  comme  un  imbécile.  Est- 
ce  que  vous  pouvez  vous  tenir  une  heure  de  jurer  et  de 
casser  les  pots  après  dîner  !  —  Dites,  donc,  Népomucène^ 
est-ce  que  vous  espéreriez  sortir  de  là  bien  net,  si  j'avais 
une  affaire  criminelle?  reprit  l'autre.  —  Qui  sait?  répondit 
le  trappiste  ;  je  n'ai  point  pris  part  à  voire  folie  ni  con- 
seillé rien  de  ce  genre.  —  Ah  !  ah  !  le  bon  apôtre  !  s'écria 
Antoine  en  se  renversant  de  rire  sur  sa  chaise,  vous  en 
êtes  bien  content,  à  présent  que  cela  est  fait.  "Nous  avez 
toujours  été  lâche,  et  sans  moi  vous  n'auriez  imaginé  rien 
de  mieux  que  d'aller  vous  faire  trappiste,  pour  singer  la 
dévotion  et  venir  ensuite  vous  faire  absoudre  du  passé, 
afin  d'avoir  le  droit  de  tirer  un  peu  d'argent  aux  casse- 
têtes  de  Sainte-Sévère.  Belle  ambition,  ma  foi!  que  de 
crever  sous  un  froc  après  s'être  gêné  toute  sa  vie,  et  n'a- 
voir pris  que  la  moitié  de  tous  les  plaisirs,  encore  en  se 
cachant  connue  une  taupe  !  Allez,  allez,  quand  on  aura 
pendu  le  gentil  Bernard,  que  la  belle  Edmonde  sera 
morte,  et  que  le  vieux  casse-cou  aura  rendu  ses  gramls 
os  à  la  terre,  quand  nous  hériterons  de  cette  jolie  fortune- 
là,  vous  trouverez  que  c'est  là  un  joli  coup  de  Jarnac;  se 
défaire  de  trois  à  la  fois  1  II  m'en  coûtera  bien  un  peu  do 
faire  le  dévot,  moi  qui  n'ai  pas  les  habitudes  du  couvent 
et  qui  ne  sais  pas  porter  l'habit;  aussi  je  jetterai  le  froc 
aux  orties,  et  je  me  contenleiai  de  bâtir  une  chapelle  à  la 
Boche-Maupraf,  et  d'y  communier  quatre  fois  l'an.  —  Tout 
ce  que  vous  avez  fait  là  est  une  sottise  et  une  infamie  !  — 
Ouais  !  ne  parlez  pas  d'infamie,  mon  doux  frère ,  ou  je 
vais  vous  faire  avaler  cette  bouteille  toute  cachetée.  — 
Je  dis  que  c'est  une  sottise,  et  que,  si  cela  réussit,  vous 
devez  une  belle  chandelle  à  la  Vierge  ;  si  cela  ne  réussit 
pas,  je  m'en  lave  les  mains,  entendez-vous?  Quand  j'é- 
tais caché  dans  la  chambre  secrète  du  donjon ,  et  que  j'ai 
entendu  Bernard  conter  à  son  valet,  après  souper,  qu'il 
l)erdait  l'esprit  pour  la  belle  Edmée,  je  vous  ai  dit  en  l'air 
qu'il  y  aurait  là  un  joli  coup  à  faire;  et,  comme  une 
brute,  vous  avez  pris  la  chose  au  sérieux,  vous  avez  été, 
sans  me  consulter  et  sans  attendre  un  moment  favorable,  j 


exécuter  une  chose  qui  voulait  être  pesée  et  mûrie.  — 
Le  moment  favorable,  cœur  de  lièvre  que  vous  êtes! 
et  où  donc  l'aurais-je  trouvé?  L'occasion  fait  le  larron. 
Je  me  vois  surpris  par  la  chasse  au  miheu  du  bois;  je 
me  cache  dans  la  maudite  tour  Gazeau  ;  je  vois  arriver 
mes  deux  tourtereaux  ;  j'entends  une  conversation  à  cre- 
ve*-  de  rire,  Bernard  larmoyant,  la  fille  faisant  la  fière; 
Bernard  se  retire  comme  un  sot,  sans  avoir  fait  métier 
d'homme  ;  je  me  trouve  sur  moi ,  le  bon  Dieu  sait  com- 
ment, un  scélérat  de  i)istolet  tout  chargé.  PaJ...  —  Taisez- 
vous,  bête  sauvage!  dit  l'autre  tout  eflrayé,  parle-t-on  de 
ces  choses-là  dans  un  cabaret?  Tenez  votre  langue,  mal- 
heureux! ou  je  ne  vous  verrai  plus.  —  Il  faudra  pourtant 
bien  que  vous  me  voyiez,  mon  doux  frère,  quand  j'irai 
sonner  et  faire  carillon  à  la  porte  des  Carmes.  —  Vous  n'y 
viendrez  pas,  ou  je  vous  dénonce.  — A'ous  ne  me  dénon- 
cerez pas,  car  j'en  sais  trop  long  sur  votre  compte.  — Je 
ne  vous  crains  pas,  j'ai  fait  mes  preuves;  j'ai  expié  mes 
pochés.  —  Hypocrite!  — Allons,  taisez-vous,  insensé,  dit 
l'autre;  il  faut  que  je  vous  quitte.  Voilà  de  l'argent.  — 
Tout  cela!  —  Que  voulez-vous  que  vous  donne  un  reli- 
gieux? Croyez-vous  que  je  sois  riche?  —  Vos  carmes  le 
sont,  et  vous  en  faites  ce  que  vous  voulez.  —  Je  pourrais 
vous  donner  plus,  que  je  ne  le  ferais  pas.  Vous  n'auriez 
pas  plus  tôt  deux  louis  que  vous  feriez  des  débauches  et  un 
bruit  qui  vous  trahiraient.  —  El  si  vous  voulez  que  je 
quitte  le  pays  pour  quelque  temps,  avec  quoi  voulez-vous 
que  je  voyage?  —  Ne  vous  ai-je  pai  déjà  donné  trois  fois 
de  quoi  parloir,  et  n'ètes-vous  pas  revenu  après  avoir  bu 
tout  ce  que  vous  aviez  dans  le  premier  mauvais  heu  à  la 
frontière  de  la  province?  Votre  impudence  me  révolte, 
après  les  dépositions  qu'on  a  faites  contre  vous,  quand  la 
maréchaussée  a  l'éveil,  quand  Bernard  fait  réviser  son 
jugement,  et  que  vous  allez  être  découvert  !  —  Mon  frère, 
c'est  à  vous  d'y  veiller;  vous  menez  les  carmes,  les  car- 
mes mènent  l'évèque.  Dieu  sait  pour  quelle  petite  folie  qui 
a  été  faite  de  compagnie,  en  grand  secret,  après  souper 
dans  leur  couvent...  » 

Ici  le  président  interrompit  le  récit  de  Patience. 

«  Témoin,  dit-il,  je  vous  rappelle  à  l'ordre  ;  vous  outra- 
gez la  vertu  d'un  prélat  par  le  récit  scandaleux  d'une  telle 
conversation. 

—  Nullement,  répondit  Patience,  je  rapporte  les  invec- 
tives d'un  crapuleux  et  d'un  assassin  contre  le  prélat;  je 
n'en  prends  rien  sur  moi,  et  chacun  ici  sait  le  cas  qu'il  a 
à  en  faire  ;  mais,  si  vous  le  voulez,  je  n'en  dirai  pas  da- 
vantage sur  ce  sujet.  11  y  eut  encore  un  assez  long  débat. 
Le  vrai  trappiste  voulait  faire  partir  le  faux  trappiste,  et 
celui-ci  s'obstinait  à  rester,  disant  que,  s'il  n'était  pas  sur 
les  lieux,  son  frère  le  ferait  arrêter  aussitôt  après  que  Ber- 
nard aurait  la  tête  tranchée,  afin  d'avoir  l'héritage  à  lui  tout 
seul.  Jean,  poussé  à  bout,  le  menaça  sérieusement  de  le 
dénoncer  et  de  le  livrer  à  la  justice.  «Baste!  vous  vous 
en  garderez  bien,  après  tout,  reprit  Antoine,  car,  si  Ber- 
nard est  absous,  adieu  l'héritage!  » 

«  C'est  ainsi  qu'ils  se  séparèrent.  Le  vrai  trappiste  s'en 
alla  fort  soucieux ,  l'autre  s'endormit  les  coudes  sur  la 
table.  Je  sortis  de  ma  cachette  pour  procéder  à  son  arres- 
tation. C'est  dans  ce  moment  que  la  maréchaussée,  qui 
est  à  mes  trousses  depuis  longtemps  pour  me  forcer  à 
venir  témoigner,  me  mit  la  main  au  collet.  J'eus  beau 
désigner  le  moine  comme  l'assassin  d'Edmée,  on  ne  vou- 
lut pas  me  croire,  et  on  me  dit  qu'on  n'avait  pas  d'ordre 
contre  lui.  Je  voulais  ameuter  le  village,  on  m'empêcha 
de  parler  ;  on  m'amena  ici  de  brigade  en  brigade  comme 
un  déserteur,  et  depuis  huit  jours  je  suis  au  cachot  sans 
qu'on  daigne  faire  dioit  à  mes  réclamations.  Je  n'ai  même 
pu  voir  l'avocat  de  M.  Bernard  et  lui  faire  savoir  que  j'é- 
tais en  prison  ;  c'est  tout  à  l'heure  seulement  que  le  geô- 
lier est  venu  me  dire  qu'il  fallait  endosser  un  habit  et 
comparoir.  Je  ne  sais  pas  si  tout  cela  est  dans  les  formes 
de  la  justice  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'as- 
sassin aurait  jui  être  arrêté  et  qu'il  ne  l'est  pas,  et  qu'il 
ne  le  sera  pas  si  \  ous  ne  vous  assurez  de  la  personne  do 
]\L  Jean  de  Mauprat  pour  l'empêcher  d'avertir,  je  ne  dis 
pas  son  complice,  mais  son  protégé.  Je  fais  serment  que 
dans  tout  ce  que  j'ai  enfentlu  M.  Jean  de  Mauprat  est  à 
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l'abri  de  tout  soupçon  de  complicité;  quant  à  l'action  de 
laisser  livrer  à  la  rigueur  des  lois  un  innocent  et  de  vou- 
loir sauver  un  coupable  au  point  de  feindre  sa  mort  par 
de  faux  témoignages  et  de  faux  actes...  »  Patience,  voyant 
que  le  président  allait  encore  l'interrompre,  se  hâta  de 
terminer  son  discours  en  disant  :  «  Quant  à  cela,  mes- 
sieurs, il  appartient  à  vous  et  non  à  moi  de  le  juger.  » 

XXVIII. 

Après  cette  déposition  importante ,  la  cour  suspendit 
pendant  quelques  instants  la  séance,  et  lorsqu'elle  rentra, 
Edmée  fut  ramenée  en  sa  présence.  Pâle  et  brisée,  pou- 
vant à  peine  se  traîner  jusqu'au  fauteuil  qui  lui  était  ré- 
servé ,  elle  montra  cependant  une  grande  force  et  une 
grande  présence  d'esprit. 

«  Croyez-vous  pouvoir  répondre  avec  calme  et  sans 
trouble  aux  questions  c]ui  vont  vous  être  adressées?  lui 
dit  le  président.  —  Je  l'espère,  monsieur,  répondit-elle. 
Il  est  vrai  que  je  sors  d'une  maladie  grave,  et  que  j'ai  re- 
couvré depuis  peu  de  jours  seulement  l'exercice  de  ma 
mémoire  ;  mais  je  crois  l'avoir  très-bien  recouvrée,  et 
mon  esprit  ne  ressent  aucun  trouble. 

—  Votre  nom?  —  Solange-Edmonde  de  Mauprat,  Ed- 
mea  sylvestris^  »  ajouta-t-elle  à  demi-voix. 

Je  IVissonnai.  Son  regard  avait  pris,  en  disant  cette 
parole  intempestive  ,  une  expression  étrange.  Je  crus 
qu'elle  allait  divaguer  plus  que  jamais.  Mon  avocat  ef- 
frayé, me  regarda  d'un  air  d'interrogation.  Personne  autre 
que  moi  n'avait  compris  ces  deux  mots  qu'Edmée  avait 
pris  l'habitude  de  répéter  souvent  dans  les  premiers  et 
dans  les  derniers  jours  de  sa  maladie.  Heureusement  ce 
fut  le  dernier  ébranlement  de  ses  facultés.  Elle  secoua  sa 
belle  tête  comme  ])Our  chasser  des  idées  importunes;  et  le 
président  lui  ayant  demandé  compte  de  ces  mots  inintelli- 
gibles, elle  répondit  avec  douceur  et  noblesse  :  «  Ce  n'est 
rien,  monsieur;  veuillez  continuer  mon  interrogatoire. 

—  Votre  âge,  mademoiselle? —  Vingt-quatre  ans.  — • 
Vous  êtes  parente  de  l'accusé?  —  Sa  tante  à  la  mode  de 
Bretagne.  Il  est  mon  cousin  issu  de  germain  et  le  petit- 
neveu  démon  ])ère. —  Jurez-vous  de  dire  la  vérité,  toute 
la  vérité?  —  Oui,  monsieur.  —  Levez  la  main.» 

Edmée  se  retourna  vers  Arthur  avec  un  triste  sourire. 
Il  lui  ôta  son  gant  et  l'aida  à  élever  son  bras  sans  force  et 
presque  sans  mouvement.  Je  sentis  de  grosses  larmes 
couler  sur  mes  joues. 

Edmée  raconta  avec  finesse  et  naïveté  qu'étant  égarée 
dans  le  bois  avec  moi  elle  avait  été  jetée  à  bas  de  son 
clie\al  par  l'empressement  plein  de  sollicituile  que  j'avais 
mis  à  la  retenir,  croyant  ([u'elle  était  emportée  ;  qu'd  s'en 
était  suivi  une  petite  altercation,  à  la  suite  de  la(|uelle, 
par  une  petite  colère  de  femme  assez  niaise,  elle  avait 
voulu  remonter  seule  sur  sa  jument;  qu'elle  m'avait 
même  dit  des  paroles  dures,  dont  elle  ne  i)ensail  |)iis  un 
mot,  car  elle  m'aimait  comme  son  frère;  (pie,  profondé- 
ment affligé  de  sa  brusquerie,  je  m'étais  éloigne;  de  quel- 
ques pas  pour  lui  obéir,  et  qu'au  moment  de  me  suivre, 
affligée  qu'elle  était  elle-même  de  notre  i)uérile  querelle, 
elle  avait  senti  une  violente  commotion  à  la  jioitrine,  et 
qu'elle  était  tombée  en  entendant  à  peine  la  détonation. 
Il  lui  était  impossible  de  dire  de  quel  côté  elle  était  tour- 
née et  de  quel  côté  était  parti  le  coup.  «  Voilà  tout  ce  qui 
est  arrivé,  ajouta-t-clle;  je  suis  la  dernière  personne  en 
état  de  vous  explitjuer  cet  accident.  Je  ne  puis  en  mon 
âme  et  conscience  l'attribuer  qu'à  la  maladresse  d'un  de 
nos  chasseurs,  qui  aura  craint  de  l'avouer.  Les  lois  sont 
si  sévères!  et  la  vérité  est  si  difficile  à  prouver! 

—  Ainsi ,  Mademoiselle,  vous  ne  pensez  pas  (]ue  votre 
cousin  soit  l'auteur  de  cet  attentai?  —  Non,  monsieur, 
certainement  non  !  Je  ne  suis  plus  folle,  et  je  ne  me  serais 
pas  laissé  conduire  devant  vous  si  j'avais  senti  mon  cer- 
veau malade.  —  Vous  send)lez  imputer  à  un  état  d'alié- 
nation mentale  les  révélations  que  vous  avez  faites  au 
bonhomme  Patience,  à  mademoiselle  Leblanc,  votre  gou- 
vernante ,  et  peut-être  aussi  à  l'abbé  Aubert.  —  Je  n'ai 
fait  aucune  révélation,  répondit-elle  avec  assurance,  pas 


plus  au  digne  Patience  qu'au  respectable  abbé ,  et  à  la 
servante  Leblanc.  Si  l'on  appelle  révélation  les  paroles 
dépourvues  de  sens  qu'on  dit  dans  la  fièvre,  il  faut  con- 
damner à  mort  toutes  les  figures  qui  nous  font  peur  dans 
les  rêves.  Quelle  révélation  aurais-je  pu  faire  d'un  fait 
que  j'ignore? —  Mais  vous  avez  dit,  au  moment  où  vous 
avez  reçu  la  blessure  en  tombant  de  votre  cheval  :  Ber- 
nard, Bernard,  je  ne  vous  aurais  jamais  cru  capable 
de  me  tuer!  —  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  dit 
cela;  et  quand  je  l'aurais  dit,  je  ne  concevrais  pas  l'im- 
portance ({u'on  peut  attribuer  aux  impressions  d'une  per- 
sonne frappée  de  la  foudre  et  dont  l'esprit  est  comme 
anéanti.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  Bernard  de  Mauprat 
donnerait  sa  vie  pour  mon  père  et  pour  moi,  ce  qui  ne 
rend  pas  très-probable  qu'il  ait  voulu  m'assassiner.  Et 
pour  quelle  raison,  grand  Dieu  !  » 

Le  président  se  servit  alors,  pour  embarrasser  Edmée, 
de  tous  les  arguments  que  pouvaient  lui  fournir  les  dé- 
positions de  mademoiselle  Leblanc.  Il  y  avait  de  quoi  la 
troubler  en  effet.  Edmée,  surprise  de  voir  la  justice  en 
possession  de  tant  de  choses  qu'elle  croyait  secrètes,  re- 
prit cependant  courage  et  fierté  lorsqu'on  lui  fit  entendre, 
dans  les  termes  brutalement  chastes  qu'on  emploie  devant 
les  tribunaux  en  pareil  cas ,  qu'elle  avait  été  victime  de 
ma  grossièreté  à  la  Roche-Mauprat.  C'est  alors  que,  pre- 
nant avec  feu  la  défense  de  mon  caractère  et  celle  de  son 
honneur ,  elle  affirma  que  je  m'étais  conduit  avec  une 
loyauté  bien  supérieure  à  ce  qu'on  pouvait  attendre  en- 
core de  mon  éducation.  Mais  il  restait  à  expliquer  toute 
la  vie  d'Edmée  à  partir  de  cette  époque,  la  rupture  de  son 
mariage  avec  M.  de  La  Marche,  ses  querelles  fréquentes 
avec  moi ,  mon  brusque  départ  pour  l'Amérique,  le  refus 
qu'elle  avait  fait  de  se  marier. 

«  Cet  interiogatoire  est  une  chose  odieuse,  dit-elle  en 
se  levant  tout  à  coup  et  en  retrouvant  ses  forces  phy- 
siques avec  l'exercice  de  sa  force  morale.  On  me  demande 
compte  de  mes  plus  intimes  sentiments,  on  descend  dans 
les  mystères  de  mon  âme,  on  tourmente  ma  pudeur,  on 
s'arroge  des  droits  qui  n'appartiennent  qu'à  Dieu.  Je  vous 
déclare  que,  s'il  s'agissait  ici  de  ma  vie  et  non  de  celle 
d'autrni,  vous  ne  m'arracheriez  pas  un  mot  de  plus.  Mais, 
pour  sauver  la  vie  du  dernier  des  hommes,  je  sacrifierais 
mes  répugnances;  à  plus  forte  raison  le  ferais-je  pour 
celui  qui  est  devant  vos  yeux.  Apprenez-le  donc ,  puis- 
que vous  me  contraignez'à  faire  un  aveu  contraire  à  la 
léserve  et  à  la  fierté  de  mon  sexe  :  tout  ce  qui  vous 
semble  inexphcable  dans  ma  conduite,  tout  ce  que  vous 
attribuez  aux  torts  de  Bernard  et  à  mes  ressentiments, 
à  ses  menaces  et  à  mes  terreurs,  se  justifie  par  un  seul 
mot  :  Je  l'aime!  » 

En  prononçant  ce  mot  avec  la  rougeur  au  front  et  l'ac- 
cent profond  de  l'âme  la  plus  passionnée  et  la  plus  or- 
gueilleusement concentrée  cjui  ail  jamais  existé,  Edmée 
se  rassit  et  couvrit  sen  visage  de  ses  deux  mains.  En  ce 
moment  je  fus  si  transporté  que  je  m'écriai  sans  pouvoir 
me  contenir  :  «  Qu'on  me  mène  à  l'échafaud  maintenant, 
je  suis  le  roi  de  la  terre! 

—  A  l'échafaud!  toi!  dit  Etimée  en  se  relevant;  on 
m'y  mènera  plutôt  moi-même.  Est-ce  ta  faute,  malheu- 
reux enfant,  si  depuis  sept  ans  je  te  cache  le  secret  de 
mon  affection ,  si  j'ai  voulu  attendre  pour  le  le  dire  que 
tu  fusses  le  premier  des  hommes  par  la  sagesse  et  l'in- 
telligence, comme  tu  en  es  le  premier  par  le  cœur?  Tu 
payes  cher  mon  ambition ,  puisqu'on  l'interprète  par  le 
mépris  et  la  haine.  Tu  dois  bien  me  haïr,  puisijue  ma 
fierté  t'a  conduit  sur  le  banc  du  crime.  Mais  je  laverai  ta 
honte  par  uiu'  ré|)aration  eelalante,  et  quaml  même  on 
l'enverrait  à  l'échafaud  demain,  lu  n'y  marcherais  qu'avec 
le  titre  de  mon  époux. 

—  Voire  générosité  vous  entraine  trop  loin,  Edmée  de 
Mauprat,  dit  le  président;  vous  consentiriez  presque, 
pour  sauver  votre  parent ,  à  vous  accuser  de  coquetterie 
et  de  dureté  ;  car  comment  expliqueriez-vous  vos  sept 
années  de  refus,  qui  ont  exaspéré  la  passion  de  ce  jeune 
homme  ? 

—  Peut-être,  monsieur,  dit  Edmée  avec  malice,  la  cour 
n'est-elle  pas  compétente  sur  cette  matière.  Beaucoup  de 
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femmes  pensent  que  ce  n'est  pas  un  grand  crime  d'avoir 
un  peu  de  coquetterie  avec  l'homme  qu'on  aime.  On  en  a 
peut-être  le  droit  quand  on  lui  a  sacrifié  tous  les  autres 
hommes;  c'est  une  fierté  naturelle  bien  innocente  que  de 
vouloir  faire  sentir  à  celui  qu'on  préfère  qu'on  est  une 
àme  de  prix  et  qu'on  mérite  d'être  sollicitée  et  recherchée 
longtemps.  11  est  vrai  que  si  cette  coquetterie  avait  pour 
résultat  de  faire  condamner  un  amant  à  la  mort,  on  s'en 
corrigerait  vite.  îilais  il  est  impossible,  messieurs,  que 
vous  vouhez  consoler  de  la  sorte  ce  pauvre  jeune  homme 
de  mes  rigueurs.  » 

En  parlant  ainsi  d'un  air  d'excitation  ironique,  Edmée 
fondit  en  pleurs.  Cette  sensibilité  nerveuse,  qui  met- 
tait en  dehors  toutes  les  qualités  de  son  àme  et  de  son 
esprit,  tendresse,  courage,  finesse,  fierté,  pudeur,  don- 
nait en  même  temps  à  son  visage  une  expression  si  mo- 
bile et  si  admirable  sous  toutes  ses  faces,  que  la  grave  et 
sombre  assemblée  des  juges  sentit  tomber  la  cuirasse  d'ai- 
rain de  l'intégrité  impassible  et  la  chape  de  plomb  de  l'hy- 
pocrite vertu.  Si  Edmée  ne  m'avait  pas  défendu  victorieu- 
sement par  ses  aveux,  du  moins  elle  avait  excité  au  plus 
haut  point  l'intérêt  en  ma  faveur.  Un  homme  aimé  d'une 
belle  et  vertueuse  femme  porte  avec  lui  un  talisman  qui 
le  rend  invulnérable  ;  chacun  sent  que  sa  vie  a  plus  de 
prix  que  celle  des  autres. 

Edmée  subit  encore  beaucoup  de  questions  et  rétablit 
les  faits  dénaturés  par  mademoiselle  Leblanc;  elle  m'é- 
pargna beaucoup,  il  est  vrai;  mais  elle  sut,  avec  un  art 
admirable,  éluler  certaines  questions  et  se  soustraire  à  la 
nécessité  de  mentir  ou  de  me  condamner.  Elle  s'accusa 
généreusement  de  tous  mes  torts,  et  prétendit  que,  si 
nous  avions  eu  des  querelles,  c'était  parce  qu'elle  y  pre- 
nait un  secret  plaisir,  parce  qu'elle  y  voyait  la  force  de 
mon  amour;  qu'elle  m'avait  laissé  partir  pour  l'Amérique, 
voulant  mettre  ma  vertu  à  l'épreuve,  et  ne  pensant  pas 
que  la  campagne  durerait  plus  d'un  an ,  comme  on  le 
disait  alors;  qu'ensuite  elle  m'avait  regardé  comme  en- 
gagé d'honneur  à  subir  cette  prolongation  illimitée,  mais 
qu'elle  avait  soutîert  plus  que  moi  de  mon  absence  ;  en- 
fin elle  reconnut  fort  bien  la  lettre  qu'on  avait  trouvée 
sur  elle  ;  et ,  la  prenant ,  elle  en  rétablit  les  passages  mu- 
tilés avec  une  mémoire  surprenante  et  en  priant  le  gref- 
fier de  suivre  avec  elle  les  mots  à  demi  effacés,  a  Cette 
lettre  est  si  peu  une  lettre  de  menace,  dit-elle,  et  l'im- 
pression que  j'en  ai  reçue  est  si  peu  celle  de  la  crainte  et 
de  l'aversion ,  qu'on  l'a  trouvée  sur  mon  cœur  où  je  la 
portais  depuis  huit  jours ,  bien  que  je  n'eusse  pas  seule- 
ment avoué  à  Bernard  que  je  l'eusse  reçue. 

—  Mais  vous  n'expliquez  point,  lui  dit  le  président, 
pourquoi,  il  y  a  sept  ans,  dans  les  premiers  temps  du 
séjour  de  votre  cousin  auprès  de  vous,  vous  étiez  armée 
d'un  couteau  que  vous  placiez  toutes  les  nuits  sous  votre 
oreiller,  et  que  vous  a^iez  fait  aiguiser  pour  un  cas  urgent 
de  défense? 

—  Dans  ma  famille,  répondit-elle  en  rougissant,  on  a 
l'esprit  assez  romanesque  et  l'humeur  très-ficre.  Il  est 
vrai  que  j'eus  plusieurs  fois  dessein  de  me  tuer,  parce  que 
je  sentais  nailre  en  moi  pour  mon  cousin  un  penchant  in- 
surmontable. Me  croyant  liée  par  des  engagements  indis- 
solubles à  ^I.  de  La  5larche,  je  serais  morte  plutôt  que  de 
manquer  à  ma  parole  et  plutôt  que  d'épouser  un  autre 
homme  que  Bernard.  Plus  tard,  M.  de  La  Marche  me  ren- 
dit ma  promesse  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  de 
loyauté,  et  je  ne  songeai  plus  à  mourir.  » 

Edmée  se  retira  suivie  de  tous  les  regards  et  d'un  mur- 
mure approbateur.  A  peine  avait-elle  franchi  la  porte  du 
prétoire  qu'elle  s'évanouit  de  nouveau  ;  mais  celte  crise 
n'eut  pas  de  suites  graves  et  ne  laissa  pas  de  traces  au 
bout  de  quelques  jours. 

J'étais  si  bouleversé ,  si  enivré  de  ce  qu'elle  venait  de 
dire,  que  je  ne  vis  plus  guère  ce  qui  se  passait.  Concentré 
dans  la  seule  pensée  de  mon  amour,  je  doutais  pourtant  ; 
car,  si  Edmée  n'avait  pas  avoué  tous  mes  torts,  elle  pou- 
vait bien  aussi  avoir  exagéré  son  inclination  pour  moi  dans 
le  dessein  d'atténuer  mes  défauts.  11  m'était  impossible  de 
croire  qu'elle  m'eût  aimé  avant  mon  départ  pour  l'Amé- 
rique ,  et  surtout  dès  les  premiers  temps  de  mon  séjour 


auprès  d'elle.  Je  n'avais  que  celte  préoccupation  dans  l'es- 
prit; je  ne  me  souvenais  même  plus  de  la  cause  ni  du  but 
de  mon  procès.  11  me  semblait  que  la  question  agitée  dans 
ce  froid  aréopage  était  uniquement  celle-ci  :  Est-il  aimé, 
ou  n'est'il  pas  aimé?  Le  triomphe  ou  la  défaite,  la  vie 
ou  la  mort  n'étaient  que  là  pour  moi. 
.  Je  fus  tiré  de  ces  rêveries  par  la  voix  de  l'abbé  Aubert. 
Il  était  maigre  et  défait ,  mais  plein  de  calme;  on  l'avait 
tenu  au  secret ,  et  il  avait  souffert  toutes  les  rigueurs  de 
la  prison  avec  la  résignation  d'un  martyr.  Malgré  toutes 
les  précautions,  l'adroit  Marcasse,  habile  à  se  glisser  par- 
tout comme  un  furet ,  avait  réussi  à  lui  faire  tenir  une 
lettre  d'Arthur,  où  Edmée  avait  ajouté  quelques  mots. 
Autorisé  par  cette  lettre  à  tout  dire ,  il  fit  une  déposition 
conforme  a  celle  de  Patience ,  avouant  que ,  d'après  les 
premières  paroles  d'Edmée  après  l'événement,  il  m'avait 
accusé  ;  mais  qu'ensuite ,  voyant  l'état  d'aliénation  de  la 
malade  et  se  souvenant  de  ma  conduite  sans  reproche  de- 
puis plus  de  six  ans,  tirant  aussi  quelque  lumière  des 
précédents  débats  et  des  bruits  publics  sur  l'existence  et 
la  présence  d'Antoine  Mauprat ,  il  s'était  senti  trop  con- 
vaincu de  mon  innocence  pour  vouloir  témoigner  contre 
moi.  S'il  le  faisait  maintenant,  c'est  qu'il  pensait  qu'un 
supplément  d'instruction  avait  éclairé  la  cour,  et  que  sa 
déposition  n'aurait  pas  les  conséquences  graves  qu'elle 
eût  pu  avoir  un  mois  auparavant. 

Interrogé  sur  les  sentiments  d'Edmée  à  mon  égard ,  il 
détruisit  toutes  les  inventions  de  mademoiselle  Leblanc, 
et  déclara  que,  non-seulement  Edmée  m'aimait  ardem- 
ment, mais  qu'elle  avait  senti  de  l'amour  pour  moi  dès 
les  premiers  jours  de  notre  entrevue.  Il  l'affirma  par  ser- 
ment ,  tout  en  appuyant  un  peu  plus  sur  mes  torts  passés 
que  ne  l'avait  fait  Êdmée.  Il  avoua  qu'il  avait  craint  plu- 
sieurs fois  alors  que  ma  cousine  ne  fit  la  folie  de  m'épou- 
ser;  mais  qu'il  n'avait  jamais  eu  de  crainte  pour  sa  vie, 
puisque  d'un  mot  et  d'un  regard  il  l'avait  toujours  vue 
me  réduire ,  même  à  l'époque  de  ma  plus  mauvaise  édu- 
cation. 

La  continuation  des  débals  fut  remise  à  l'issue  des  per- 
quisitions ordonnées  pour  découvrir  et  arrêter  l'assassin. 
On  compara  mon  procès  à  celui  de  Calas,  et  cette  compa- 
raison n'eut  pas  plus  tôt  cours  dans  les  conversations  que 
mes  juges,  se  voyant  en  butte  à  mille  traits  sanglants, 
éprouvèrent  par  eux-mêmes  que  la  haine  et  la  prévention 
sont  de  mauvais  conseillers  et  des  guides  dangereux.  L'in- 
tendant de  la  province  se  déclara  le  champion  de  ma  cause 
et  le  chevalier  d'Edmée,  qu'il  reconduisit  en  personne  au- 
près de  son  père.  Il  mit  sur  pied  toute  la  maréchaussée. 
On  agit  avec  vigueur,  on  arrêta  Jean  de  Mauprat.  Quand 
il  se  vit  saisi  et  menacé,  il  livra  son  frère,  et  déclara 
qu'on  le  trouverait  toutes  les  nuits  réfugié  à  la  Roche- 
Mauprat ,  et  caché  dans  une  chambre  secrète  où  la  femme 
du  métayer  l'aidait  à  se  renfermer  à  l'insu  de  son  mari. 

On  conduisit  le  trappiste  sous  bonne  escorte  à  la  Roclie- 
Mauprat,  afin  qu'il  révélât  celte  chambre  secrète  à  la- 
quelle, malgré  tout  son  génie  à  explorer  les  murailles  et 
les  charpentes,  l'ancien  chasseur  de  fouines,  le  laupeur 
Marcasse,  n'avait  jamais  pu  parvenir.  On  m'y  conduisit 
moi-même,  afin  que  j'aidasse  à  retrouver  celte  chambre 
ou  les  passages  qui  pouvaient  y  aboutir,  au  cas  où  le 
trappiste  se  départirait  de  la  sincérité  de  ses  intentions. 
Je  revis  donc  encore  une  fois  ce  manoir  détesté  avec  son 
ancien  chef  de  brigands  transformé  en  trappiste.  Il  se 
montra  si  humble  et  si  rampant  vis-à-vis  de  moi ,  il  fit  si 
bon  marché  de  la  vie  de  son  iVere  et  m'exprima  une  si  vile 
soumission  que,  saisi  de  dégoût ,  je  le  priai ,  au  bout  de 
quelques  instants,  de  ne  plus  m'adresser  la  parole.  Gar- 
dés à  Mie  par  les  cavaliers,  nous  nous  mimes  à  la  recherche 
de  la  chambre  secrète.  Jean  avait  prétendu  d'abord  qu'il 
en  savait  l'existence  sans  en  connaître  la  situation  exacte 
depuis  que  le  donjon  était  aux  trois  quarts  détruit. Quand 
il  me  vit ,  il  se  souvint  que  je  l'avais  surpris  dans  ma 
chambre  et  qu'il  avait  disparu  par  la  muraille.  Il  se  rési- 
gna donc  à  nous  y  conduire  et  à  nous  montrer  le  secret , 
qui  était  fort  curieux,  et  dont  je  ne  m'amuserai  pas  à 
vous  faire  la  description.  La  chambre  secrète  fut  ouverte, 
il  ne  s'y  trouva  personne.  L'expédition  avait  été  pourtant 
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conduite  avec  promptitude  et  mystère.  11  ne  paraissait 
pas  probable  que  Jean  eût  eu  le  "temps  de  prévenir  son 
frère.  Le  donjon  était  entouré  de  cavaliers,  toutes  les 
issues  étaient  bien  gardées.  La  nuit  était  sombre,  et  nous 
avions  fait  une  invasion  qui  avait  bouleversé  d'effroi  tous 
les  habitants  de  la  métairie.  Le  métayer  ne  comprenait 
rien  à  ce  que  nous  cherchions  ;  mais  le  trouble  et  l'au- 
goisse  de  sa  femme  semblaient  nous  assurer  la  présence 
d'Antoine  dans  le  donjon.  Elle  n'eut  pas  la  présence  d'es- 
prit de  prendre  un  air  rassuré  après  que  nous  eûmes  ex- 
ploré la  première  chambre,  et  cela  fit  penser  à  Marcasse 
qu'il  y  en  avait  une  seconde.  Le  trappiste  en  avait-il  con- 
naissance et  feignit-il  de  l'ignorer?  Il  joua  si  bien  son  rôle 
que  nous  y  fûmes  tous  pris.  Il  fallut  explorer  de  nouveau 
les  moindres  détours  et  recoins  des  ruines.  Une  grande 
tour  isolée  de  tous  les  bâtiments  ne  semblait  pouvoir  offrir 
aucun  refuge.  La  cage  de  l'escalier  s'était  entièrement 
écroulée  lors  de  l'incendie,  et  il  ne  se  trouvait  pas  d'échelle 
assez  longue,  à  beaucoup  près,  même  en  attachant  l'une 
à  l'autre  avec  des  cordes  celles  du  métayer,  pour  atteindre 
au  dernier  étage,  qui  semblait  bien  conservé  et  contenir 
une  pièce  éclairée  par  deux  meurtrières.  Marcasse  objecta 
qu'il  pouvait  se  trouver  un  escalier  dans  l'épaisseur  du 
mur,  ainsi  qu'il  arrive  dans  beaucoup  d'anciennes  tours. 
Mais  où  se  trouvait  l'issue?  dans  quelque  souterrain  peut- 
être?  L'assassin  oserait-il  sortir  de  sa  retraite  tant  que 
nous  serions  là?  S'il  avait,  malgré  la  nuit  obscure  et  le 
silence  que  nous  gardions,  vent  de  notre  présence,  se  ris- 
querait-il dans  la  campagne  tant  que  nous  serions  postés 
comme  nous  l'étions  sur  tous  les  points?  «  Ce  n'est  pas 
probable,  dit  Marcasse.  Il  faut  trouver  un  moyen  prompt 
de  parvenir  là-haut ,  et  j'en  vois  un.  »  11  montra  une  poutre 
noircie  par  le  feu  qui  joignait  la  tour  à  une  hauteur 
effrayante,  et  sur  une  portée  de  vingt  pieds  environ ,  aux 
greniers  du  bâtiment  voisin.  Une  large  crevasse,  faite  par 
l'éboulement  des  parties  attenantes,  était  située  à  l'extré- 
mité de  cette  poutre  dans  le  flanc  de  la  tour.  Dans  ses 
explorations  il  avait  bien  semblé  à  Marcasse  voir  au  tra- 
vers de  cette  crevasse  les  marches  d'un  petit  escalier.  Le 
mur  avait  d'ailleurs  l'épaisseur  nécessaire  pour  le  conte- 
nir. Le  laupeur  n'avait  jamais  osé  se  risquer  sur  cette 
poutre,  non  à  cause  de  sa  ténuité  ni  de  son  élévation,  il 
était  habitué  à  ces  périlleuses  traversées,  comme  il  les 
appelait  ;  mais  la  poutre  était  attaquée  par  le  feu  et  telle- 
ment amincie  par  le  miheu  qu'il  était  impossible  de  savoir 
si  elle  porterait  le  poids  d'un  homme,  fùt-il  svelte  et  dia- 
phane comme  le  brave  sergent.  .Tusque-là  aucune  consi- 
dération assez  importante  pour  risquer  sa  vie  à  cette  expé- 
rience ne  s'était  présentée  ;  elle  s'offrait  en  cet  instant. 
Marcasse  n'hésita  pas.  Je  n'étais  point  auprès  de  lui  lors- 
qu'il conçut  ce  dessein  ;  je  l'en  aurais  empêché  à  tout 
prix.  .le  ne  m'en  aperçus  que  lorsque  Marcasse  était  déjà 
au  milieu  de  la  poutre ,  a  l'endroit  où  le  bois  calciné 
n'était  peut-être  qu'un  charbon.  Comment  vous  rendre  ce 
que  j'éprouvai  en  voyant  mon  fidèle  ami  debout  dans  les 
airs ,  marchant  avec  gravité  vers  son  but?  Blaireau  allait 
devant  lui  avec  autant  de  tranquillité  que  s'il  se  fût  agi 
d'aller  comme  jadis  au  milieu  des  bottes  de  foin  à  la  dé- 
couverte des  fouines  et  des  loirs.  Le  jour  se  levait  et  des- 
sinait dans  l'air  grisfttre  la  silhouette  effilée  et  la  démarche 
modeste  et  fière  de  l'hidalgo,  .lo  mis  mes  mains  sur  mon 
visage,  il  me  semblait  entendre  craquer  la  poutre  fatale  ; 
j'étouffai  un  cri  de  terreur  dans  la  crainte  de  l'émouvoir 
en  cet  instant  solennel  et  décisif.  Je  no  pus  retenir  ce  cri , 
je  ne  pus  m'empccher  de  relever  la  tête  lorsque  deux 
coups  de  feu  partirent  de  la  tour.  Le  chapeau  do  Marcasse 
tomba  au  premier  couj),  le  second  effleura  son  épaule.  Il 
s'était  arrêté.  «  Pas  touché!  »  nous  cria-l-il  ;  et,  prenant 
son  élan  ,  il  franchit  au  pas  de  course  le  reste  du  pont 
aérien.  Il  pénétra  dans  la  tour  par  la  crevasse  et  s'élança 
dans  rescalier  en  criant  :  «  A  moi ,  mes  amis,  la  poutre  est 
solide.  »  Aussitôt  cinq  hommes  iTaniis  et  vigoureux  qui 
l'accompagnaient  se  mirent  à  cheval  sur  la  poutre  en  s'ai- 
dant  des  mains,  et  parvinrent  un  à  un  à  l'autre  extrémité. 
Lorsque  le  premier  d'entre  eux  pénétra  dans  le  grenier 
où  était  retiré  Antoine  de  Mauprat ,  il  le  trouva  aux  prises 
avec  Marcasse  qui ,  tout  exalté  de  son  triomphe  et  oubliant 


qu'il  ne  s'agissait  pas  de  tuer  l'ennemi,  mais  de  le  prendre, 
s'était  mis  en  devoir  de  le  larder  comme  une  belette  avec 
sa  longue  rapière.  Mais  le  faux  trappiste  était  un  ennemi 
redoutable.  11  avait  arraché  l'épée  des  mains  du  sergent , 
l'avait  terrassé,  et  l'aurait  étranglé  si  on  ne  se  fût  jeté  sur 
lui  par  derrière.  Il  résista  avec  une  force  prodigieuse  aux 
trois  premiers  assaillants,  mais  avec  l'aide  des  deux  autres 
on  réussit  à  le  dompter.  Quand  il  se  vit  pris,  il  ne  fit  plus 
de  résistance  et  se  laissa  lier  les  mains  pour  descendre 
l'escalier,  qui  venait  aboutir  au  fond  d'un  puits  desséché 
qui  se  trouvait  au  centre  de  la  tour.  Antoine  avait  l'habi- 
tude d'en  sortir  et  d'y  descendre  par  une  échelle  que  lui 
tendait  la  femme  du  métayer,  et  qu'elle  retirait  aussitôt 
après.  Je  me  jetai  avec  transport  dans  les  bras  du  sergent. 
«  Ce  n'est  rien ,  dit-il;  cela  m'a  amusé.  J'ai  senti  que 
j'avais  encore  la  jambe  sûre  et  la  tète  froide.  Eh  !  eh  ! 
vieux  sergent ,  ajouta-t-il  en  regardant  sa  jambe ,  vieil 
hidalgo,  vieux  taupeur,  on  ne  se  moquera  plus  tant  de  ton 
mollet.  » 

XXIX. 

Si  Antoine  de  Mauprat  eût  été  un  homme  énergique,  il 
aurait  pu  me  faire  un  mauvais  parti  en  se  disant  témoin 
de  l'assassinat  commis  par  moi  sur  la  personne  d'Edmée. 
Comme  il  avait  pour  se  cacher  des  raisons  antérieures  à 
ce  dernier  crime,  il  eût  expliqué  le  mystère  dont  il  s'en- 
veloppait et  son  silence  sur  l'événement  de  la  tour  Gazeau. 
Je  n'avais  pour  moi  que  le  témoignage  de  Patience.  Eût-il 
suffi  pour  m' absoudre?  Tant  d'autres,  même  ceux  de  mes 
amis  ,  même  celui  d'Edmée,  qui  ne  pouvait  nier  mon  ca- 
ractère violent  et  les  probabilités  de  mon  crime ,  étaient 
contre  moi  ! 

Mais  Antoine,  le  plus  insolent  en  paroles  de  tous  les 
coupe-jarrets,  était  le  plus  lâche  en  action.  Il  ne  se  vit  pas 
plus  tôt  au  pouvoir  de  la  justice  qu'il  avoua  tout ,  même 
avant  de  savoir  que  son  frère  l'avait  abandonné. 

Il  y  eut  de  scandaleux  débats ,  où  les  deux  frères  se 
chargèrent  l'un  l'autre  d'une  manière  infâme.  Le  trap- 
piste, toujours  contenu  par  son  hypocrisie,  abandonnait 
froidement  l'assassin  à  son  sort  et  se  défendait  de  lui  avoir 
jamais  donné  lo  conseil  de  commettre  le  crime;  l'autre, 
porté  au  désespoir,  l'accusa  des  forfaits  les  plus  horribles, 
de  l'empoisonnement  de  ma  mère  et  de  celui  de  la  mère 
d'Edmée,  qui  étaient  mortes  l'une  et  l'autre  de  violentes 
inflammations  d'entrailles  à  des  époques  assez  rappro- 
chées. Jean  de  Mauprat  était ,  disait-il ,  très-habile  dans 
l'art  de  préparer  les  poisons,  et  s'introduisait  dans  les 
maisons  sous  divers  déguisements  pour  les  mêler  aux  ali- 
ments. Il  assura  que ,  le  jour  où  Edmée  avait  été  amenée 
à  la  Rochc-Mauprat ,  il  avait  assemblé  tous  ses  frères  pour 
délibérer  avec  eux  sur  le  moyen  de  se  débarrasser  de  cette 
héritière  d'une  fortune  considérable,  fortune  qu'il  avait 
travaillé  à  saisir  par  les  voies  du  crime  en  essayant  de  dé- 
truire les  effets  du  mariage  du  chevalier  Hubert.  Ma  mère 
avait  payé  de  sa  vie  l'affection  qui  avait  porté  ce  dernier 
à  vouloir  adopter  l'enfant  de  son  frère.  Tous  les  Mauprat 
voulaient  qu'on  se  débarrassât  d'Edmée  et  de  moi  du 
même  coup,  et  Jean  apprêtait  le  poison  lorsque  la  maré- 
chaussée vint  faire  diversion  à  cet  affreux  dessein  en  atta- 
quant lo  donjon.  Jean  repoussa  ces  accusations  avec  hor- 
reur, disant  humblement  qu'il  avait  commis  bien  assez 
de  péchés  mortels  clans  la  débauche  et  l'irréligion ,  sans 
qu'on  lui  imputât  encore  ceux-là.  Comme  ils  étaient  diffi- 
ciles à  admettre,  sans  examen,  de  la  bouche  d'Antoine; 
que  cet  examen  était  à  peu  près  impossible,  et  que  le  clergé 
était  trop  puissant  et  trop  intéressé  à  empêcher  ce  scan- 
dale pour  le  permettre,  Jean  de  Mauprat  fut  déchargé  de 
l'accusation  de  complicité  et  seulement  renvoyé  à  la  Trappe, 
avec  défense  de  l'archevêque  de  remettre  les  pieds  dans 
le  diocèse  et  invitation  à  ses  supérieurs  de  no  le  laisser 
jamais  sortir  do  son  couvent.  Il  y  mourut  peu  d'années 
après ,  dans  les  transes  d'un  repentir  exalté ,  qui  avait 
même  le  caractère  de  l'aliénation.  Il  est  vraisemblable 
qu'à  force  de  feindre  le  remords,  afin  d'arriver  à  une  sorte 
de  réhabilitation  sociale ,  il  avait  fini ,  après  avoir  échoué 
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dans  S05  projets,  par  resssentir  au  sein  des  austérités  et  quoi  m'en  tenir  sur  l'amour  qu'elle  prétendait  avoir  eu 
des  châtiments  terribles  de  son  ordre,  les  frayeurs  et  les  pour  moi  dès  les  premiers  jours  de  notre  liaison.  Ici  elle 
angoisses  d'une  mauvaise  conscience  et  d'un  tardif  reiien-  se  troubla  un  peu,  comme  si  dans  son  invincible  fierté  elle 
tir.  La  peur  de  l'enfer  est  la  seule  foi  des  âmes  viles.  i  eût  rei^retté  la  jalouse  possession  de  son  secret.  Ce  fut 
Je  ne  fus  pas  plus  tôt  acquitté,  réhabilité  et  élargi,  que  l'abbé  qui  se  chargea  de  me  faire  sa  confession  et  de 
je  courus  auprès  d'Edmée  ;  j'arrivai  pour  assister  aux  der-  m'assurer  que  dans  ce  temps  il  avait  bien  souvent  grondé 
niers  moments  de  mon  grand-oncle.  Il  recouvra,  vers  sa  Edmée  de  son  penchant  pour  Venfant  sauvage.  Comme 
fin ,  non  la  mémoire  des  événements,  mais  celle  du  cœur,  j  je  lui  objectais  l'entretien  confidentiel  que  j'avais  surpris 
Il  me  reconnut,  me  pressa  sur  sa  poitrine,  me  bénit  en  un  soir  dans  le  parc  entre  Edmée  et  lui,  et  que  je  lui 
mênie  temps  qu'Edmée,  et  mit  ma  main  dans  celle  de  sa  rapportais  avec  la  grande  exactitude  de  mémoire  que  je 
fille.  Après  que  nous  eûmes  rendu  les  derniers  devoirs  à  j  possède,  il  me  répondit  •.  «  Si  vous  nous  eussiez  suivis 
cet  excellent  et  noble  parent,  dont  la  perte  nous  fut  aussi  i  un  peu  sous  les  arbres,  vous  eussiez  entendu  ce  soir-là 
douloureuse  que  si  nous  ne  l'eussions  pas  prévue  et  atten-  [  même  une  querelle  qui  vous  eût  bien  ra.-^suré,  et  qui  vous 
due  depuis  longtemps,  nous  quittâmes  pour  quelque  temps  eût  expliqué  comment,  d'antipathique,  (je  dirai  presque 
le  pays,  alin  de  n'être  pas  témoins  de  l'exécution  d'An-  d'odieux)  que  vous  m'étiez,  vous  me  devîntes  suppor- 
toine,  qui  fut  condamné  au  supplice  de  la  roue.  Les  deux  table  d'abord,  et  peu  à  peu  cher  au  plus  haut  degré. 
faux  témoins  qui  m'avaient  chargé  furent  fouettés,  flétris,  —  Racontez-le-moi,  m'écriai-je;  d'où  vint  ce  miracle? 
et  chassés  du  ressort  du  présidial.  Mademoiselle  Leblanc,  —  D'un  mot,  répondit-il;  Edmée  vous  aimait.  Quand  elle 
que  l'on  ne  pouvait  accuser  précisément  de  faux  témoi-  me  l'eut  avoué,  elle  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains, 
gnage,  car  elle  n'avait  guère  procédé  que  par  induction ,  '  et  resta  un  instant  comme  accablée  de  honte  et  de  cha- 
se  déroba  au  mécontentement  public,  et  alla  vivre  dans  une  grin  ;  puis,  tout  à  coup  relevant  la  tète  :  «  Eh  bien  !  oui , 
autre  province  avec  assez  de  luxe  pour  faire  penser  qu'elle  j  s'écria-t-elle,  eh  bien  !  oui ,  je  l'aime  !  puisque  vous  vou- 
avait  reçu  des  sommes  considérables  pour  me  perdre.  lez  le  savoir  absolument,  .l'en  suis  éprise,  comme  vous 

Nous  ne  voulûmes  pas  nous  séparer,  même  momenta-  dites.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  pourquoi  en  rou.^jrais-je? 
nément,  de  nos  excellents  amis,  de  mes  seuls  défenseurs,  I  Je  n'y  puis  rien  ;  cela  est  venu  fatalement.  Je  n  ai  jamais 
Marcasse,  Patience,  Arthur  et  l'abbé  Aubert.  Nous  mon-   aimé  M.  de  La  Marche;  je  n'ai  que  de  l'amitié  pour  lui 


tâmes  tous  dans  la  même  voiture  de  voyage  :  les  deux 
premiers,  habitués  au  grand  air,  occupèrent  volontaire- 
ment le  siège  extérieur;  nous  les  traitâmes  sur  le  pied  de 
la  plus  parfaite  égalité.  Jamais,  dès  lors,  ils  n'eurent 
d'autre  table  que  la  nôtre.  Quelques  personnes  eurent  le 
mauvais  goût  de  s'en  étonner;  nous  laissâmes  dire.  Il  est 
des  circonstances  qui  effacent  radicalement  toutes  les  dis- 
tances imaginaires  ou  réelles  du  rang  et  de  l'éducation. 

Nous  visitâmes  la  Suisse.  Arthur  jugeait  ce  voyage  né- 
cessaire au  rétablissement  complet  d'Edmée;  les  soins 
tendres  et  ingénieux  de  cet  ami  dévoué,  le  bonheur  dont 
notre  affection  chercha  à  entourer  Edmée,  ne  contribuè- 
rent pas  moins  que  le  beau  spectacle  des  montagnes  à 
chasser  sa  mélancolie  et  à  effacer  le  souvenir  des  "orages 
que  nous  venions  de  traverser.  La  Suisse  produisit  sur  le 
cerveau  poétique  de  Patience  un  effet  magique.  11  entrait 
souvent  dans  une  telle  exaltation,  que  nous  en  étions  à  la 
fois  ravis  et  effrayés.  Il  fut  tenté  de  se  construire  un  cha- 
let au  fond  de  quelque  vallée,  et  d'y  passer  le  reste  de 
ses  jours  dans  la  contemplation  de  la  nature;  mais  sa  ten- 
dresse pour  nous  le  fit  renoncer  à  ce  projet.  Marcasse  dé- 
clara par  la  suite  que,  malgré  tout  le  plaisir  qu'il  avait 
goûté  dans  notre  compagnie,  il  regardait  ce  voyage  comme 
le  temps  le  plus  funeste  de  sa  vie.  A  l'auberge  de  Marti- 
gny,  lors  de  notre  retour,  Blaireau,  dont  l'âge  avancé 
rendait  les  digestions  pénibles,  mourut  victime  du  trop 
bon  accueil  qu'il  reçut  à  la  cuisine.  Le  sergent  ne  dit  pas 

un  mot,  le  contempla  quelque  temps  d'un  air  sombre,  et   ..._ , ..-, , 

alla  l'enterrer  dans  le  jardin  sous  le  plus  beau  rosier  ;  il  i  le  mal ,  je  l'aime  !  Voilà  les  symptômes  :  je  ne  pense  qu'à 
ne  parla  de  sa  douleur  que  plus  d'un  an  après.  lui ,  je  ne  vois  que  lui ,  et  je  "n'ai  pas  pu  dîner  aujourd'hui 

Pendant  ce  voyage ,  Edmée  fut  pour  moi  un  ange  de  parce  qu'il  n'était  pas  rentré.  Je  le  trouve  plus  beau  quau- 
bonté  et  de  sollicitude;  s'abandonnant  désormais  à  toutes  cun  homme  qui  existe.  Quand  il  me  dit  qu'il  m'aime,  je 
les  inspirations  de  son  cœur,  n'ayant  plus  aucune  mé-  vois,  je  sens  que  c'est  vrai;  cela  me  choque  et  me  charme 
fiance  contre  moi,  ou  se  disant  que  j'avais  été  assez  mal-  en  même  temps.  M.  de  La  Marche  me  paraît  fade  et 
heureux  pour  mériter  ce  dédommagement,  elle  me  con-  guindé  depuis  que  je  connais  Bernard.  Bernard  seul  me 
firma  mille  fois  les  célestes  assurances  d'amour  qu'elle  semble  aussi  fier,  aussi  colère,  aussi  hardi  que  moi  et 
avait  données  en  public  lorsqu'elle  avait  élevé  la  voix  pour  aussi  faible  que  moi  ;  car  il  pleure  comme  un  enfant  quand 
proclamer  mon  innocence.  Quelques  réticences  qui  m'a-  je  l'irrite,  et  voilà  que  je  pleure  aussi  en  songeant  à  lui.  » 
vaient  frappé  dans  sa  déposition,  et  le  souvenir  des  pa- 1  — Cher  abbé!  m'écriai-je  en  me  jetant  à  son  cou,  que 
rôles  accusatrices  qui  lui  étaient  échappées  lorsque  Pa-  je  vous  embrasse  jusqu'à  vous  étouffer,  pour  vous  être 
tience  l'avait  trouvée  assassinée,  me  laissèrent,  je  l'avoue, 
une  assez  longue  souffrance.  Je  pensai,  avec  raison  peut- 
être,  qu'Edmée  avait  fait  un  grand  effort  pour  croire  à  mon 

innocence  avant  les  révélations  de  Patience.   Mais  elle    ._ _  ^-r -i  -•  --j 

s'expliqua  toujours  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  un  avez  regret  à  trois  paroles  qui  me  consolent...  —  N'aie 
peu  de  réserve  à  cet  égard.  Cependant  un  jour  elle  forma  pas  regret  au  passé,  me  dit-elle;  va,  nous  eussions  été 
la  plaie  en  me  disant  avec  sa  brusquerie  charmante  •  «  Et  i  perdus  si ,  tel  que  tu  étais  dans  ce  temps-là ,  je  n'avais 
si  je  t'ai  aimé  assez  pour  t'absoudre  dans  mon  cœur  et  pas  eu  de  la  raison  et  de  la  force  pour  nous  deux.  Où  en 
pour  te  défendre  devant  les  hommes  au  prix  d'un  men-  serions-nous  aujourd'hui,  grand  Dieu!  tu  aurais  bien  au- 
songe,  qu'as-tu  à  dire?  »  ,  trement  souffert  de  mes  duretés  et  de  mon  orgueil  ;  car 

Ce  qui  ne  m'importait  pas  moins,  c'était  de  savoir  à  I  tu  m'aurais  offensée  dès  le  premier  jour  de  notre  union,  et 


Et  pour  Bernard,  c'est  un  autre  sentiment,  un  senti- 
ment si  fort,  si  mobile,  si  rempli  d'agitations,  de  haine, 
de  peur,  de  pitié,  de  colère  et  de  tendresse,  que  je  n'y 
comprends  rien ,  et  que  je  n'essaie  plus  d'y  rien  com- 
prendre. —  0  femme  !  femme  !  m'écriai-je  consterné  en 
joignant  les  mains,  tu  es  un  abîme,  un  mystère,  et  ce- 
lui qui  croit  te  connaître  est  trois  fois  insensé.  —  Tant 
qu'il  vous  plaira,  l'abbé,  reprit -elle  avec  une  résolu- 
tion pleine  de  dépit  et  de  trouble,  cela  m'est  bien  égal. 
Je  me  suis  dit  à  moi-même,  à  cet  égard ,  plus  que  vous 
n'avez  dit  à  toutes  vos  ouailles  dans  tout  le  cours  de 
votre  vie.  Je  sais  que  Bernard  est  un  ours,  un  blaireau, 
comme  dit  mademoiselle  Leblanc;  un  sauvage,  un  rustre, 
quoi  encore?  Il  n'est  rien  de  plus  hérissé,  de  plus  épi- 
neux, de  plus  sournois,  de  plus  méchant  que  Bernard; 
c'est  une  brute  qui  sait  à  peine  signer  son  nom  ;  c'est  un 
homme  grossier,  qui  croit  me  dompter  comme  une  ha- 
quenée  des  Varennes.  11  se  trompe  beaucoup;  je  mourrai 
plutôt  que  de  lui  appartenir  jamais ,  à  moins  que  ,  pour 
m'épouser,  il  ne  se  civilise.  Autant  vaudrait  compter  sur 
un  miracle  ;  je  l'essaie  sans  l'espérer.  Mais  qu'il  me  force 
à  me  tuer  ou  à  me  faire  religieuse,  qu'il  reste  tel  qu'il  est 
ou  qu'il  devienne  pire,  il  n'en  sera  pas  moins  vrai  que  je 
l'aime.  Mon  cher  abbé,  vous  savez  qu'il  doit  m'en  coûter 
de  faire  cet  aveu,  et  vous  ne  devez  pas,  lorsque  mon 
amitié  se  fait  pénitente  à  vos  pieds  et  dans  votre  sein , 
m'humilier  par  vos  exclamations  et  vos  exorcismes  !  Ré- 
fléchissez maintenant;  examinez,  discutez,  décidez!  'Voilà 


souvenu  de  tout  cela. 

—  L'abbé  brode ,  dit  Edmée  avec  malice. 

—  Eh  quoi  !  lui  dis-je  en  serrant  ses  mains  à  les  briser, 
vous  m'avez  fait  souffrir  sept  ans ,  et  aujourd'hui  vous 
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je  t'aurais  puni  en  l'abandonnant  ou  en  me  donnant  la 
mort,  ou  en  te  tuant  toi-même  :  car  on  tue  dans  notre 
famille,  c'est  une  habitude  d'enfance.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  tu  aurais  fait  un  détestable  mari  ;  tu  m'au- 
rais fait  rougir  par  ton  ignorance  ,  tu  aurais  voulu  m'op- 
primer,  et  nous  nous  serions  brisés  l'un  contre  l'autre  ; 
cela  eût  fait  le  désespoir  de  mon  père,  et,  tu  le  sais,  mon 
père  passait  avant  tout  !  J'aurais  peut-être  risqué  mon 
propre  sort  très-légèrement  si  j'avais  été  seule  au  monde, 
car  j'ai  de  la  témérité  dans  le  caractère;  mais  mon  père 
devait  èXre  heureux,  calme  et  respecté;  il  m'avait  élevée 
dans  le  bonheur,  dans  l'indépendance.  .Je  n'aurais  jamais 
pu  me  réconcilier  avec  moi-même  si  j'avais  privé  sa  vieil- 
lesse des  biens  qu'il  avait  répandus  sur  toute  ma  vie.  Ne 
crois  pas  que  je  sois  vertueuse  et  grande,  comme  l'abbé 
le  prétend;  j'aime,  voilà  tout,  mais  j'aime  avec  force, 
avec  exclusion ,  avec  persévérance.  Je  t'ai  sacrifié  à  mon 
père,  mon  pauvre  Bernard  1  et  le  ciel  qui  nous  eût  mau- 
dits si  j'eusse  sacrifié  mon  père,  nous  récompense  au- 
jourd'hui en  nous  donnant  éprouvés  et  invincibles  l'un  à 
l'autre.  A  mesure  que  tu  as  grandi  à  mes  yeux,  j'ai  senti 
que  je  pouvais  attendre,  parce  que  j'avais  à  t'aimer  long- 
temps, et  que  je  ne  craignais  pas  de  voir  évanouir  ma 
passion  avant  de  l'avoir  satisfaite,  comme  font  les  pas 
sions  dans  les  âmes  faibles.  Nous  étions  deux  caractères 
d'exception,  il  nous  fallait  des  amours  héroïques;  les 
choses  ordinaires  nous  eussent  rendus  méchants  l'un  et 
l'autre.  » 

XXX. 

Nous  revînmes  à  Sainte-Sévère  à  l'expiration  du  deuil 
d'Edmée,  époque  fixée  pour  notre  mariage.  Lorsque  nous 
avions  quitté  cette  [irovince  où  nous  avions  éprouvé  l'un 
et  l'autre  de  si  profonds  dégoûts  et  de  si  grands  malheurs, 
nous  nous  étions  imaginé  que  nous  ne  sentirions  jamais 
le  besoin  d'y  revenir;  et  pourtant  telle  est  la  force  des 
souvenirs  de  l'enfance  et  le  lien  des  habitudes  domesti- 
ques ,  qu'au  sein  d'un  pays  enchanteur,  et  qui  ne  nous 
rappelait  aucune  amertume,  nous  avions  vite  regretté 
notre  Varenne  triste  et  sauvage,  et  soupiré  après  les  vieux 
chênes  de  notre  parc.  Nous  y  rentrâmes  avec  une  joie 
profonde  et  respectueuse.  Le  premier  soin  d'Edmée  fut 
de  cueillir  les  belles  fleurs  du  jardin  et  d'aller  les  déposer 
à  genoux  sur  la  tombe  de  son  père.  Nous  baisâmes  cette  : 
terre  sacrée,  et  nous  y  fîmes  le  serment  de  travailler  sans  , 
cesse  à  laisser  un  nom  respectab'e  et  vénéré  comme  le  j 
sien.  Il  avait  souvent  porté  cette  ambition  jusqu'à  la  fai- 
blesse, mais  c'était  une  faiblesse  noble  et  une  sainte  vanité. 
Notre  mariage  fut  célébré  dans  la  chapelle  du  village, 
et  la  noce  se  lit  en  famille  ;  aucun  autre  qu'Arthur,  l'abbé, 
Marcasse  et  Patience  ne  s'assit  à  notre  banquet  modeste. 
Qu'avions  -  nous  besoin  de  spectateurs  étrangers  à  notre 
bonheur V  Ils  eussent  peut-être  cru  nous  faire  une  grâce 
en  venant  couvrir  de  leur  importance  les  taches  de  notre 
famille.  Nous  étions  assez  pour  être  heureux  et  joyeux 
entre  nous.  Nos  cœurs  avaient  autant  d'amitiés  qu'ils  en 
pouvaient  contenir.  Nous  étions  trop  licrs  pour  sollicitei- 
celle  de  personne,  troi)  contents  les  uns  des  autres  pour 
aspirer  à  quelque  chose  do  mieux.  Patience  retourna  à  sa 
cabane,  et,  refusant  toujours  do  rien  changer  à  sa  vie 
sobre  et  retirée,  reprit  à  certains  jours  de  la  semaine  ses 
fonctions  de  grand-juge  et  de  trésorier.  Marcasse  resta 
près  de  moi  justju'à  sa  mort,  qui  arriva  vers  la  fin  de 
la  révolution  française  ;  j'espérais  m'ètre  acquitte  de  mon 
mieux  envers  lui  par  une  amitié  sans  restriction  et  une 
intimité  sans  nuages» 

Arthur,  qui  nous  avait  sacrifié  une  année  de  son  exis- 
tance ,  no  put  se  résoutire  à  abjurer  l'amour  de  sa  patrie 
et  le  désir  de  contribuer  à  son  élévation  en  lui  apportant 
le  tribut  de  ses  connaissances  et  le  résultat  do  ses  tra- 
vaux ;  il  repartit  pour  Philadelphie,  où  j'allai  le  voir  après 
mon  veuvage. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  le  bonheur  (|ue  je  goûtai 
avec  ma  noble  et  généreuse  femme;  de  telles  années  ne 
se  racontent  pas.  Un  ne  saurait  se  déciùer  à  \ivro  api  us 


les  avoir  perdues,  si  on  ne  faisait  tous  ses  efforts  pour  ne 
pas  trop  se  les  rappeler.  Elle  me  donna  six  enfants,  dont 
quatre  vivent  encore  et  sont  avantageusement  et  sage- 
ment établis.  Je  me  flatte  qu'ils  achèveront  d'effacer  la 
mémoire  déplorable  de  leurs  ancêtres.  J'ai  vécu  pour  eux, 
par  l'ordre  d'Edmée  à  son  lit  de  mort.  Permettez-moi  de 
ne  vous  point  parler  autrement  de  cette  perte  que  j'ai 
faite  il  y  a  seulement  dix  ans;  elle  m'est  aussi  sensible 
qu'au  premier  jour,  et  je  ne  cherche  point  à  m'en  con- 
soler, mais  à  me  rendre  digne  de  rejoindre  dans  un  monde 
meilleur,  après  avoir  accompli  mon  temps  d'épreuve,  la 
sainte  compagne  de  ma  vie.  Elle  fut  la  seule  femme  que 
j'aimai;  jamais  aucune  autre  n'attira  mon  regard  et  ne 
connut  l'étreinte  de  ma  main.  Je  suis  ainsi  fait;  ce  que 
j'aime,  je  l'aime  éternellement,  dans  le  passé,  dans  le 
présent,  dans  l'avenir. 

Les  orages  de  la  révolution  ne  détruisirent  point  notre 
existence,  et  les  passions  qu'elle  souleva  ne  troublèrent 
pas  l'union  de  notre  intérieur.  Nous  fîmes  de  grand  cœur, 
et  en  les  considérant  comme  de  justes  sacrifices,  l'aban- 
don d'une  grande  partie  de  nos  biens  aux  lois  de  la  répu- 
blique. L'abbé,  effrayé  du  sang  versé,  renia  parfois  sa 
religion  politique ,  quand  les  nécessités  du  temps  dépas- 
sèrent la  force  de  son  âme.  Il  fut  le  girondin  de  la  famille. 

Edmée  eut  plus  de  courage  sans  avoir  moins  de  sensi- 
bilité; femme  et  compatissante,  elle  souffrit  profondé- 
ment des  misères  de  tous  les  partis ,  elle  pleura  tous  1;  s 
malheurs  de  son  siècle;  mais  elle  n'en  méconnut  jamais 
la  grandeur  saintement  fanatique.  Elle  resta  fidèle  à  ses 
théories  d'égalité  absolue.  Au  temps  où  les  actes  de  la 
Montagne  irritaient  et  désespéraient  l'abbé,  elle  lui  fit 
généreusement  le  sacrifice  de  ses  élans  patriotiques,  et 
eut  la  délicatesse  de  ne  jamais  prononcer  devant  lui  cer- 
tains noms  qui  le  faisaient  frémir,  et  qu'elle  vénérait  avec 
une  sorte  de  persuasion  que  je  n'ai  jamais  vue  chez  au- 
cune femme. 

Pour  moi ,  je  puis  dire  que  mon  éducation  fut  faite  par 
elle  ;  pendant  tout  le  cours  de  ma  vie  je  m'abandonnai 
entièrement  à  sa  raison  et  à  sa  droiture.  Quand  le  désir 
de  jouer  un  r(Me  populaire  vint  tenter  mon  enthousiasme, 
elle  m'arrêta ,  en  me  représentant  que  mon  nom  paraly- 
serait toute  mon  influence  sur  une  classe  qui  se  méfierait 
de  moi  et  qui  me  croirait  désireux  de  m'appuyer  sur  elle 
pour  réhabiliter  mon  patriciat.  Quand  rennemi  fut  aux 
j)ortes  de  la  France,  elle  m'envoya  servir  en  qualité  de 
volontaire  ;  quand  la  carrière  militaire  devint  un  moyen 
d'ambition  et  que  la  république  fut  anéantie,  elle  me  rap- 
pela et  me  dit  :  «  Tu  ne  me  quitteras  i)lus.  » 

Patience  joua  un  grand  rôle  dans  la  révolution.  Il  fut 
nommé  à  l'unanimité  juge  de  son  district.  Son  intégrité, 
scn  impartialité  entre  le  château  et  la  chaumière,  sa  fer- 
meté et  sa  sagesse,  ont  laissé  des  souvenirs  ineffaçables 
dans  la  "Varenne. 

J'eus  occasion ,  à  la  guerre,  de  sauver  les  jours  de  M.  de 
La  Marche  et  de  l'aider  à  passer  en  pays  étranger. 

Voilà,  je  crois,  dit  le  vieux  Mauprât,  tous  les  événe- 
ments de  ma  vie  où  Edmée  joue  un  rùltvLo  reste  ue  vaut 
pas  la  peine  d'être  raconté.  S'il  y  a  queliiue  chose  de  bon 
et  d'u  ile  dans  ce  récit ,  profitez-en,  jeunes  gens.  Souhai- 
tez d'avoir  un  coii.sfiller  franc,  un  ami  .^évère  ;  cl  n'aimez 
pas  celui  (pii  vous  flatte,  mais  celui  tpii  vous  corrige.  Ne 
croyez  i)as  tro|>  à  la  phrénologie;  car  j'ai  la  bosse  du 
meurtre  très-developpée,  et ,  comme  disait  Edmie  dans  ses 
jours  lie  gai(>té  mélancolique,  on  tue  do  naissance  dans 
notre  famille.  Ne  croyez  pas  à  la  fatalilt',  ou  du  moins 
nexhortez  personne  à  s'y  abandonner.  Voilà  la  morale 
de  mon  histoire. 

Ainsi  disant,  le  vieux  Bernard  nous  donna  un  bon  sou- 
per et  nous  parla  encore,  sans  confusion  et  sans  fatigue, 
pendant  une  |)aitie  de  la  soirée.  Nous  l'avions  i»rié  de  dé- 
veloi)per  un  peu  plus  ce  t^u'il  appelait  la  moralité  de  son 
histoire  :  il  s'éleva  alors  a  des  cc^nsidérations  générales 
dont  le  bon  sens  et  la  netteté  nous  frappèrent. 

Je  vous  inulais  de   la  phrénoKigic ,   nous  dit-il ,  non 

pas  pour  faire  la  criti(iue  d'un  système  qui  a  son  bon  côté 

,  en  ce  (piil  tend  à  compléter  la  série  d'observations  phy- 
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Biologiques  qui  a  pour  but  la  connaissance  de  l'homme. 
Je  me  suis  servi  du  mol  phrcnologie  parce  que  la  seule 
fatalité  à  laquelle  on  croie  de  nos  jours ,  c'est  celle  que 
nos  instincts  nous  créent  à  nous-mêmes.  .Te  ne  pense  pas  ' 
que  la  phrénologie  soit  plus  fataliste  qu'aucun  système 
de  ce  genre,  et  Lavater,  accusé  de  fatalisme  aussi  dans 
son  temps,  était  l'homme  le  plus  chrétien  que  l'Évangile 
ait  jamais  formé.  ( 

Ne  croyez  à  aucune  fatalité  absolue  et  nécessaire ,  mes 
enfants,  et  cependant  admettez  une  part  d'entraînement 
dans  nos  instincts,  dans  nos  facultés,  dans  les  impressions 
qui  ont  entouré  notre  berceau ,  dans  les  premiers  spec- 
tacles qui  ont  frappé  notre  enfance  ;  en  un  mot ,  dans  tout 
ce  monde  extérieur  qui  a  présidé  au  développement  de 
notre  âme.  Admettez  que  nous  ne  sommes  pas  toujours 
absolument  libres  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal  si 
vous  voulez  être  indulgents  pour  les  coupables ,  c'est-à- 
dire  justes  comme  le  ciel;  car  il  y  a  beaucoup  de  miséri- 
corde dans  les  jugements  de  Dieu ,  autrement  sa  justice  ! 
serait  incomplète. 

Ce  que  je  vous  dis  là  n'est  peut-être  pas  très-ortho- , 
doxe,  mais  c'est  chrétien  ,  je  vous  en  réponds,  parce  que 
c'est  vrai.  L'homme  ne  nait  pas  méchant;  il  ne  naît  pas , 
bon  non  plus,  comme  l'entend  Jean-.lacques  Rousseau,  le  | 
vieux  maître  de  ma  chère  Edmée.  L'homme  naît  avec' 


plus  ou  moins  de  passions,  avec  plus  ou  moins  de  vigueur 
pour  les  satisfaire,  avec  plus  ou  moins  d'aptitude  pour  en 
tirer  un  bon  ou  un  mauvais  parti  dans  la  société.  Mais 
l'éducation  peut  et  doit  trouver  remède  à  tout;  là  est  le 
grand  problème  à  résoudre ,  c'est  de  trouver  l'éducation 
qui  convient  à  chaque  être  en  particulier.  L'éducation 
générale  et  en  commun  semble  nécessaire ,  s'ensuil-il 
qu'elle  doive  être  la  même  pour  tous?  Je  crois  bien  que 
si  l'on  m'eût  mis  au  collège  à  dix  ans,  j'eusse  été  sociable 
de  meilleure  heure;  mais  eût-on  su  corriger  mes  violents 
appétits  et  m'enseigner  à  les  vaincre  comme  Edmée  l'a 
fait?  J'en  doute,  tout  le  monde  a  besoin  d'être  aimé  pour 
valoir  quelque  chose,  mais  il  faut  qu'on  le  soit  de  diffé- 
rentes manières.  Celui-ci  avec  une  indulgence  infatigable, 
celui-là  avec  une  sévérité  soutenue.  En  attendant  qu'on 
ait  résolu  le  problème  d'une  éducation  commune  à  tous, 
et  cependant  appropriée  à  chacun ,  attachez-vous  à  vous 
corriger  les  uns  les  autres. 

Vous  me  demandez  comment?  Ma  réponse  sera  courte  : 
en  vous  aimant  beaucoup  les  uns  les  autres.  — C'est  ainsi 
que  les  mœurs  agissant  sur  les  lois,  vous  en  viendrez  à 
supprimer  la  plus  odieuse  et  la  plus  impie  de  toutes,  la 
loi  du  talion,  la  peine  de  mort,  qui  n'est  autre  chose  que 
la  consécration  du  principe  de  la  fatalité,  puisqu'elle  sup- 
pose le  coupable  incorrigible  et  le  ciel  implacable. 


FIN    DE    MAUPRAT. 
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